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    Présentation

    Le manuscrit clandestin représente un genre très particulier de la communication philosophique : anonymat rigoureux, critique rationaliste de la philosophie et de la religion, mise en valeur de traditions alternatives, classiques et de la Renaissance, lecture symptômale des textes de référence de la culture officielle. Ces traités traversent une époque de transformations culturelles importantes, ils essayent des voies nouvelles à la recherche d'une vérité cachée sous les professions officielles de foi.
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Introduction


Le manuscrit clandestin représente un genre très particulier de la communication philosophique propre à l’époque moderne : on peut envisager le Colloquium Heptaplomeres de Jean Bodin, à la fin du XVIe siècle, comme l’archétype du genre, mais les quelque 200 textes répertoriés par M. Benitez [1] , correspondant à près de 2000 copies dispersées dans les bibliothèques publiques et privées, remontent pour la plupart à la seconde partie du XVIIe et au siècle suivant. Leur précurseur bodinien mis à part, l’ancêtre véritable de cette littérature foisonnante s’avère être le Theophrastus redivivus qui, à une date assez précoce (1659), fixe le paradigme du traité philosophique clandestin, dans ses traits les plus radicaux : rigoureux anonymat, critique rationaliste de la philosophie et de la religion, mise en valeur de traditions alternatives, classiques et de la Renaissance, lecture symptomale des textes de référence de la culture officielle, pour y détecter les signes de l’erreur, voire de la tromperie idéologique. Cette lecture, qui est d’une « hétérodoxie totale », dans le sens où elle ne se réduit ni à l’une ni à l’autre des dissidences internes au monde chrétien, s’accompagne de la conscience qu’il serait impossible (et même pas souhaitable) d’en divulguer les contenus au-dehors d’un cercle restreint, pour lequel la diffusion clandestine du manuscrit sous le manteau représente le moyen de rayonnement le plus sûr et le plus efficace. L’une des phrases classiques qui ouvrent le Symbolum sapientiae (mais que l’on trouvera encore comme exergue au livre I du Traité de la nature humaine de D. Hume) vaut certainement comme devise pour l’ensemble de la littérature philosophique clandestine : « Rares et heureux temps, où il est permis de penser ce que l’on veut, et de dire ce que l’on pense » (Tacite, Hist. I, 1).

De l’âge libertin au plein épanouissement des Lumières, les manuscrits clandestins traversent toute une époque de transformations culturelles importantes et reflètent ainsi des orientations différentes : on ne saurait parler de philosophie clandestine sinon au pluriel, compte tenu du fait que ces textes en appellent tour à tour au scepticisme de Montaigne et de Bayle, au rationalisme de Descartes ou de Malebranche, à la métaphysique spinoziste ou au mécanisme de Hobbes, à la méthodologie empiriste et sensualiste de Locke. Surtout, ils essaient des voies nouvelles, par la combinaison de parcours philosophiques parfois hétéroclites, dans la conviction que l’histoire culturelle européenne devrait être lue « entre les lignes », à la recherche d’une vérité cachée au-dessous des professions officielles de foi des écoles ou des auteurs.

La grande saison où les textes clandestins furent créés, la floraison des œuvres les plus originales, précèdent le début « officiel » des Lumières, si on place celui-ci à la hauteur des années 1720 (donc la période comprise entre la publication des Lettres persanes, 1721, et celle des Lettres philosophiques, 1734). C’est pour cela que l’on a assumé comme terminus ad quem de cet exposé le Mémoire de Mes-lier et que l’on est remonté jusqu’à l’époque de Descartes, en prolongeant ainsi en amont et en aval l’âge classique pour le faire coïncider, du point de vue philosophique, avec la longue durée qui fut dominée par le « plein » cartésien, avant d’être remplacé, même en France et sur le continent, par le « vide » newtonien. Ensuite, bien sûr, la communication clandestine continua, mais on a l’impression qu’il s’agit plutôt d’une expansion quantitative que d’une création qualitative d’idées clandestines originales. Ce fut aussi le moment où, grâce à un relâchement de l’emprise de la censure ou à l’efficacité croissante des imprimeries à l’étranger et du colportage, se multiplièrent les éditions des textes clandestins, même au prix parfois de leur transformation : après le précédent assez exceptionnel de L’Esprit de Spinosa (imprimé en 1719 et tout de suite saisi et condamné au bûcher), l’édition des Nouvelles libertés de penser en 1743 marque toute une nouvelle vague de publications, parmi lesquelles se distingue en 1747 celle de l’Examen de la religion. D’Holbach et Naigeon se font les spécialistes de l’édition des manuscrits, tout en radicalisant la pensée de leurs auteurs. C’est ainsi qu’en 1767 ils transforment le « déiste » Robert Challe en un « Militaire philosophe » athée et matérialiste. Les changements vont parfois dans le sens de l’édulcoration, comme c’est le cas de Voltaire qui, en publiant l’Extrait (1762), évince du Testament les conclusions athées pour faire de Jean Meslier un déiste raisonnable, de même qu’il en efface tout le frappant réquisitoire social, économique et politique. Enfin, la grande vague des publications voltairiennes et holbachiennes des années 1760 et 1770 marque une ligne de partage décisive (mais non pas encore exclusive, car les deux phénomènes continuent de se côtoyer) entre l’ère du manuscrit et celle de l’imprimé.

Même dans les limites temporelles de cet âge classique élargi, l’impossibilité d’un dépouillement exhaustif des textes et des manuscrits a fait que nous avons dû nous borner à rendre compte des tendances principales des philosophies clandestines, à travers l’examen de quelques-unes des œuvres les plus exemplaires. L’autre parti que nous avons pris a été d’envisager le phénomène clandestin à partir de ses origines libertines et dix-septiémistes, plutôt que dans son versant dix-huitiémiste, comme c’est encore l’habitude de la plupart des études, et notamment de ceux qui ont fondé ce champ de recherche, Lanson et Wade. Cela nous a permis de mettre d’autant plus en évidence l’influence de cette littérature clandestine sur la genèse des Lumières, à partir des œuvres qui nous semblent des sources décisives et qui comprennent aussi bien les textes libertins que les philosophies rationalistes du « Grand Siècle ».



Notes du chapitre
[1] ↑ On trouvera la liste la plus complète avec bibl. dans la nouv. éd. espagnole du livre de M. Bénitez, La face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits philosophiques clandestins de l’âge classique, Paris-Oxford, 1996 : La cara oculta de las Luces, Valence, 2003.


Étre philosophe clandestin au XVIIe siècle




Écriture et persécution

Leo Strauss a attiré notre attention sur la nécessité de lire « entre les lignes » certains des textes fondamentaux de la pensée moderne, convaincu que, à une époque où la liberté d’expression pleine et entière n’était pas permise, il était nécessaire d’utiliser un enseignement exotérique afin de « protéger la philosophie » de la pression des lois et de l’agressivité de l’opinion populaire. Pour lui, les fondements de cette attitude remonteraient à la crise socratique telle que les milieux post-classiques arabes l’avaient reconstruite. Il citait d’ailleurs à ce propos ce texte exemplaire qu’est le De Platonis philosophia d’Al-Fârâbi où la figure platonicienne du philosophe-roi, occupé à gouverner ouvertement la cité vertueuse, était remplacée par l’idée d’un règne « secret » du philosophe, contraint de chercher la vérité tout en vivant au sein d’une société imparfaite. Associant la « voie de Socrate » à celle de Thrasymaque, Platon a pu éviter le sort du premier en se conformant extérieurement aux opinions populaires et en adoptant un modèle pratique plus mesuré et conservateur. C’est de là que vient justement la nécessité de « lire entre les lignes » l’œuvre du philosophe et de décrypter le sens qui repose sous les formulations plus traditionnelles. La conviction qui animait l’herméneutique de Strauss voulait que, après la suppression de la liberté de penser, certains hommes affranchis intellectuellement aient su lier l’intelligence à la prudence et adapter leurs techniques d’expression aux impératifs de la persécution. L’application de cette méthode de lecture a donné naissance, dans les œuvres straussiennes, à des résultats discutables ; on songera, par exemple, à l’hypothèse selon laquelle Hobbes aurait été « athée » ou encore à l’affirmation de la possibilité d’une « approche de type strictement athée » de l’œuvre de Spinoza. Il est toutefois indéniable que La persécution et l’art d’écrire sut s’opposer à certaines tendances de la critique historique, qui semblent ignorer les contraintes imposées par la situation de la communication clandestine des idées. Ce qui est plus discutable, c’est le fait que Strauss lui-même a atténué la portée de sa méthode, en distinguant trop nettement les deux époques : celle des philosophes « modernes », convaincus que la suppression de la libre recherche était un phénomène accidentel, et l’époque des philosophes « pré-modernes » certains, au contraire, que l’abysse qui sépare les « sages » du « peuple » était un élément constitutif – donc insurmontable – de la nature humaine, et que la philosophie était, par conséquent, un savoir réservé à une « élite ».

À vrai dire, cette distinction demande des précisions, puisque la situation de la modernité semble plus complexe qu’elle ne paraît à la lecture de Strauss. La nécessité, en effet, d’échapper aux rigueurs inquisitoires en ayant souvent recours aux artifices d’une écriture chiffrée est un élément qui est encore très présent durant les XVIIe et XVIIIe siècles. A. Rotonde a identifié les diverses phases qui présidèrent à la constitution de cet instrument de contrôle toujours plus étroit et soigné que fut l’Index librorum prohibitorum, à partir de sa première rédaction faite sous l’autorité du pape Paul IV. Si les premières formulations de l’Index visaient essentiellement les nouveautés religieuses de la Réforme, on assista dans les phases ultérieures à un élargissement progressif des compétences aux matières philosophiques. C’est ainsi que l’Index de Clément VIII (1596) inclut parmi les livres interdits les œuvres de Telesio et la Nova de universis philosophia de Patrizi, alors que sept années plus tard on publia l’édit de condamnation des œuvres de Giordano Bruno et la première proscription des écrits de Campanella. Le plus insidieux résultat de la technique inquisitoire fut de pousser les auteurs eux-mêmes à se surveiller et à se censurer. En France, le supplice, à Toulouse, de Vanini et l’exil parisien de Campanella furent autant d’avertissements exemplaires pour les intellectuels, tandis que l’imprudent Théophile de Viau échappa de peu à la peine capitale [1] .

C’est aussi en réponse à ce système inquisiteur, et à la censure, que l’on élabora dans les milieux du libertinage érudit « la légitimité d’une double morale, publique et privée, la première faite pour les gens, farce ou masque, la seconde pour soi seul, libre, intérieure et sincère » [2] . En publiant les Quatre dialogues faits à l’imitation des Anciens par Orasius Tubero sous un pseudonyme classique, sous une fausse date et un faux lieu d’édition, La Mothe Le Vayer donnait cet avertissement au lecteur : ce n’est que dans le petit cercle de l’élite des déniaisés que l’on pourra remettre en vogue « l’antique pleine liberté de parler comme de penser », et secouer ainsi « l’autorité tyrannique du temps et des coustumes ». « Si nos discours philosophiques ont besoin d’asyle et de sauvegarde, qu’ils la trouvent dans la force de la vérité, et dans l’autorité de la raison. Ce seroit chose indigne et honteuse à nous d’en rechercher ailleurs. Que si leur sacré respect ne nous peut suffisamment asseurer observons, cher amy, le silence, ou du moins le secret de nos particulières conférences. » Méprisant le « siècle ignorant et pervers », le libertin se contentera de l’« obscurité d’un cabinet amy » afin de chercher ainsi les « vrais et solides contentemens » des « entretients privez » [3] .




Le Theophrastus redivivus et le modèle de la sagesse clandestine

La situation décrite par les libertins érudits explique la naissance du phénomène de la circulation des manuscrits philosophiques clandestins dont, vers la moitié du XVIIe siècle, le Theophrastus redivivus [4]  fut sans contredit le témoignage le plus important, de même que le plus radical. Il s’agit d’un texte rigoureusement anonyme, car il était clairement impossible de divulguer l’identité de l’auteur, fût-ce sous la forme réservée et élitaire choisie par les libertins. Cela peut montrer combien la circulation sous forme manuscrite constituait une alternative réelle à l’expression chiffrée que cultivait une certaine hétérodoxie libertine.

Examinons en premier lieu les caractères distinctifs de la situation clandestine, telle qu’elle se dégage du manuscrit, en indiquant le modèle de philosophie auquel il fait référence. Résumé brièvement, on peut dire que le Theophrastus identifie avec clarté la « scène primaire », cette toile de fond où se profile la figure du « sage », distincte de celle du « philosophe » et qui s’oppose de façon certaine au « théologien » et au « législateur ». L’auteur anonyme montre que ce n’est que la « ratio humana » qui a créé les opinions théologiques et il en donne tout de suite une explication directement politique en lien avec la thèse machiavélienne. Cette raison humaine réside principalement dans l’« astuce des prudents et des rusés qui s’en servent pour s’emparer du pouvoir » (p. 341). Puisque sous la loi naturelle la pleine liberté de comportement dominait, les « Législateurs » sont intervenus en imposant un ordre artificiel : ils « ont établi par les lois le juste et l’injuste, et ont défini le bien et le mal ». Or, puisqu’il est toujours plus facile de « s’imposer par la persuasion que de prévaloir par la force », ces législateurs-là eurent recours aux croyances religieuses, particulièrement à celles qui s’appuient sur la divine providence, sur les mythes d’une vie et d’une récompense après la mort, afin de flatter les passions élémentaires des sujets, « peur » et « espoir ». C’est à ce point du Theophrastus qu’interviennent les prêtres, chargés d’administrer, avec « trompeuse diligence », cette « science de la déception ». Telle est la perspective que l’auteur développe tout au long de l’ouvrage. Sur ce fond se révèle aussi l’ambiguïté intrinsèque de la figure du « philosophe » (opposée à celle du « sage »). D’un côté, l’auteur anonyme s’appuie sur les « philosophes » comme étant les seuls interprètes de la « raison naturelle », « saine et vraie », contre ce qu’il appelle les falsifications mystificatrices des théologiens. L’œuvre entière, depuis la première page où se dessine l’arbre généalogique de l’athéisme, est d’ailleurs empreinte d’opinions extraites d’œuvres philosophiques. Par exemple, l’auteur anonyme est heureux de pouvoir s’exclamer que « toute la philosophie soutient la thèse de la mortalité » (p. 575). Dans d’autres passages, au contraire, les philosophes et les théologiens se trouvent dans le même sac et sont considérés comme les auteurs de systèmes théistes sophistiqués et invraisemblables, systèmes dont les motivations résident tantôt dans l’« habitude » ou dans l’« impression » des premiers apprentissages, tantôt dans une forme de crédulité « ignare », tantôt dans la « prudence » politique, ou bien encore dans le « désir de célébrité et de gloire » qui caractérise les auteurs qui voudraient « plaire au peuple » (p. 69).

Ce portrait du « philosophe » montre combien il participe activement, et non plus seulement sous la forme réactive de l’autodéfense, à la situation faisant suite à l’œuvre des « législateurs », lorsque les hiérarchies politiques et sociales sont instaurées, les propriétés divisées par l’institution du mien et du tien, la belle liberté naturelle transformée par la contrainte d’une « société de forçats » (ergastulorum coetus). À ce moment-là, le peuple est devenu cette fade et monstrueuse créature qui a besoin d’un gouvernement faisant appel à ses passions ; par le biais des mythes religieux, le peuple s’alimente de craintes et d’espérances, dont, à la fois dupe et trompeur, il est lui-même l’artisan. Obligé de vivre dans cette situation devenue irréversible, le sage choisit de dissimuler sa propre incrédulité intérieure, ne la révélant qu’à ses semblables et la cachant au peuple. Ce n’est pas un hasard si le Theophrastus redivivus s’ouvre par une longue séquence de citations extraites des philosophes classiques (Cicéron, Platon, Diogène Laërce, Aristote, Sénèque, etc.) afin de démontrer, à la suite de Cicéron, qu’« il est difficile de nier l’existence des dieux, si la question est posée en public, mais qu’il est très facile de le faire lorsqu’on est entre des particuliers et des amis » (p. 27). Il y a donc une tradition d’athéisme cachée et secrète que l’auteur anonyme met en lumière en libérant le discours philosophique des voiles et des ombres dont il a dû se vêtir afin d’échapper à l’hostilité du peuple, cet « ennemi très puissant et très hostile en matière de religion » (p. 42). La mort de Socrate, mais aussi les mésaventures d’Aristote et l’incitation de Platon au discours ésotérique sont autant d’exemples expliquant le caractère « double » qu’emprunte souvent le discours philosophique. « De là, commente l’auteur anonyme, on comprend que tous les sages n’ont été détournés avec terreur de professer la vérité qu’à cause du peuple et par la crainte des lois : s’il semble qu’ils s’accordent avec le peuple en public, il est par contre certain que dans le secret de leur esprit ils sont d’un avis tout à fait contraire » (p. 39).

On retrouve cependant parmi les philosophes – sinon chez tous, du moins dans la majeure partie d’entre eux – une participation à la diffusion et à l’élaboration du mensonge qui va bien au-delà des exigences de la dissimulation strictement nécessaire à leur propre défense. C’est le cas des doctrines philosophiques platoniciennes (plus rarement des doctrines s’autorisant d’Aristote) qui servirent de soutien à la croyance religieuse et qui semblent permettre à l’auteur anonyme de rapprocher les doctrines de Moïse le « législateur » et celles de Platon le « philosophe », encore qu’il en récuse les témoignages en affirmant qu’ils ne s’agit là que de « célèbres mensonges ». La conclusion est très nette à cet égard : « Ainsi tous les législateurs et les philosophes ont-ils feint quelque chose de nouveau pour gagner de la renommée et de la gloire et pour se procurer une réputation non vulgaire » (p. 222). Il y a certes des degrés divers de compromission. Ainsi, sur le thème crucial de l’éternité du monde, l’auteur anonyme constate que la thèse affirmative fut un temps soutenue par les philosophes anciens « ouvertement », alors qu’elle ne l’est plus aujourd’hui qu’« en catimini, à cause de la crainte de la religion » (p. 328). En général, « les doctes et les sages feignent seulement de croire, mais en réalité ils ne croient pas » (p. 525).

Cette attitude de désenchantement systématique s’inspire d’une tradition philosophique qui avait insisté, à partir d’Averroès, sur le caractère pratico-pédagogique des leges (religions positives) et qui était parvenue ensuite à cette idée, clairement présente chez les auteurs de la fin de la Renaissance (Pomponazzi, Cardan, Vanini, chez lesquels le manuscrit puise à pleines mains), de la nécessite d’un plan éthico-politique de l’« utilité » où les lois politiques et religieuses occupent à peu près la même fonction. Ce plan devrait être rigoureusement distinct de la « vérité », qui n’appartient qu’au philosophe lorsqu’il parle sans être soumis à des préoccupations extrinsèques, comme celle concernant la solidité du lien social assuré par la religion. Il y a cependant une autre acception de la philosophie, à laquelle l’auteur du manuscrit se réfère lorsqu’il établit une nette distinction entre le philosophus et le politicus. Si le second peut être justifié, dans la mesure où il se comporte avec le peuple comme un médecin qui trompe le patient afin de le guérir, suivant la métaphore célèbre de Platon (ainsi, « le politique invente des mythes, pour ramener les citoyens au droit chemin »), le devoir du philosophe est, quant à lui, complètement différent : les philosophes, « qui visent uniquement la vérité des choses et non pas l’utilité publique, méprisent toutes ces fictions et démolissent par la raison naturelle toutes les inventions des lois » (p. 712). Lorsqu’il veut insister sur ce sens spécifique et authentique de la philosophie, le Theophrastus redivivus utilise de préférence le terme sapientes et s’adonne, de concert avec Agrippa de Nettesheim, à une démolition des « sectes des philosophes » (p. 871). En effet, bien peu de « philosophes » ont atteint cette « sagesse » (sapientia) qui consisterait dans « le retour à la nature », pour retrouver la « liberté totale », la « tranquillité sûre » et le « bonheur accompli » (p. 880).

Les caractères particuliers de cette « sagesse » sont clairement définis et serviront de paradigme pour la circulation clandestine des idées jusqu’au XVIIIe siècle. Le sage poursuit un objectif de perfectionnement qui coïncide avec la découverte, nécessairement solitaire, de la norme naturelle : « Les sages plaisent seulement à eux-mêmes et ils suivent la véritable nature » (p. 882). Ils doivent d’abord « s’éloigner du peuple », ce qui implique aussi l’abandon des « occupations » et des « charges » : « Ainsi, le sage ne se préoccupera de rien, sauf de soi. » Il cherchera surtout à s’affranchir des opinions et des passions, telles l’espérance et la crainte, pour obtenir ainsi « le degré suprême de la loi naturelle et le bonheur parfait » (p. 883). En conjuguant l’enseignement stoïcien sur l’autonomie du sage et la recherche épicurienne d’une voluptas concrète fondée sur la valeur de la « tranquillité », le sage ouvre aussi un espace à une veine cynique. Celle-ci prend la forme de la subversion des valeurs constituées en « opinions » et indique deux objectifs fondamentaux : l’« amour de...
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