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 Présentation
 
Le lecteur français dispose depuis quelques années de trois volumes intitulés les Contes populaires russes, traduits et présentés par Lise Gruel-Apert à partir du grand recueil publié entre 1855 et 1863 par Alexandre Nikolaïévitch Afanassiev (1826-1871), le plus célèbre folkloriste russe du XIXe siècle. Cette publication remarquable contient un nombre élevé de contes d’animaux et de contes merveilleux, mais une quantité moindre de contes anecdotiques ou satiriques. En outre, elle laisse complètement de côté un autre recueil d’Afanassiev, publié en 1860, intitulé Légendes populaires russes, qui fait intervenir le Christ, les saints, les miracles et le diable dans la vie des Russes d’autrefois.
 
Afin de donner au présent livre une certaine originalité par rapport aux publications françaises antérieures sur la même matière, je n’ai choisi que deux contes merveilleux et un conte d’animaux, de façon à laisser une plus grande place aux contes religieux, qui figurent ici au nombre de quatre, auxquels s’ajoutent deux contes satiriques.
 
Ainsi se trouvent représentées les principales composantes de ce qu’on appelle couramment les contes (ou légendes) populaires russes. Je n’ai pas hésité à ajouter aux contes proprement dits (en russe skazki, en ukrainien opovidannja) des textes appelés «  légendes  » (legendy) ou «  récits  » (razskazy). Si le terme «  conte  » pose des problèmes de classification, 
celui de «  populaire  » est bien plus ambigu. L’adjectif russe narodnyj signifie à la fois «  national  » et «  populaire  » depuis Pouchkine et les slavophiles, polysémie que l’on retrouve dans le fameux nom dérivé narodnost’, impossible à rendre correctement en français, tout comme le Volkstum allemand, si lié à tout un aspect de la pensée germanique depuis Johann Gottfried Herder et les frères Jacob et Wilhelm Grimm.
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A l’époque où paraissaient les volumes des Contes populaires russes d’Afanassiev, des ethnographes ukrainiens s’attachaient à recueillir et à publier des chants, des contes et des récits illustrant la culture particulière de cette vaste région, alors partagée entre la monarchie autrichienne et l’Empire russe. L’un d’entre eux, Opanas Vassiliévitch Markovitch (1822-1867), épousa en 1850 une jeune fille de dix-sept ans, Maria Oleksandrivna Vilinskaja (1833-1907)  ; le couple vécut à Tchernigov, Kiev et Némirov en Podolie. En 1857, l’éditeur Pantéléïmon Koulich, lui-même intéressé par les recherches ethnographiques relatives à l’Ukraine, publia à Saint-Pétersbourg un volume en langue ukrainienne de Maria Markovitch sous le pseudonyme de Marko Vovtchok, intitulé Ukrainski narodni opovidannja (Contes populaires ukrainiens), qui obtint un réel succès. Ivan Serguéiévitch Tourguéniev, le célèbre auteur des Récits d’un chasseur (1852), traduisit en russe les onze contes du volume en les faisant précéder d’un court avant-propos que voici  :
 
 

 
 
«   Le public cultivé de Petite-Russie connaît depuis longtemps les Contes populaires de Marko Vovtchok, dont le nom est désormais cher à tous ses compatriotes. Le besoin se fit sentir de rendre ce nom aussi cher au public de Grande-Russie, qui ne pouvait être pleinement satisfait des traductions existantes, trop souvent émaillées d’expressions ukrainiennes. 
Ayant entrepris de répondre à ce besoin, l’auteur de ces lignes s’est fixé comme tâches de respecter dans sa traduction la pureté et la correction de sa propre langue, et, en même temps, de conserver, autant que possible, le charme naïf, si particulier, et la grâce poétique qui abondent dans ces contes populaires. Avec quel succès ces tâches ont été remplies, en particulier la seconde, la plus difficile, il revient au bienveillant lecteur de l’apprécier.
 
 

 
I. T.
 
mars 1859  »
 
 

 
 
Il m’a semblé intéressant de placer sous les yeux des lecteurs français d’aujourd’hui ces textes d’une femme que l’on a parfois qualifiée de George Sand ukrainienne, dont le talent descriptif et la sensibilité vibrante ont touché le grand écrivain russe, au point de l’engager dans une entreprise de traduction où il fut certainement aidé par l’auteur elle-même et par l’éditeur Koulich, mais à laquelle il semble avoir pris une part plus grande que la critique ne l’a longtemps admis.
 
Le recueil comprenait onze contes d’inégale longueur, qui peignaient la vie souvent difficile, voire insupportable, d’Ukrainiens de condition modeste ou moyenne, parfois de naissance cosaque, amenés quelquefois par le mariage, souvent réduits par la misère, les deuils ou les mésententes familiales à se mettre au service de propriétaires (pany) polonais. Certes, le servage n’existait pas comme institution régulière dans toutes les parties ukrainiennes de l’Empire russe, mais les conditions du service domestique étaient redoutables, comme on le voit d’après les contes populaires de Marko Vovtchok, qui mettent en scène le plus souvent des femmes et des jeunes filles, tantôt nées libres, d’origine cosaque, tantôt de famille serve.
 
Tourguéniev avait publié sa traduction en juin 1859, et Mérimée, lui-même traducteur de textes de Pouchkine et de Gogol, écrit à Jenny Dacquin le 3 septembre de la même 
année  : «  On me promet pour mon retour de Tarbes un roman écrit en dialecte petit-russien et traduit en russe par M. Tourguenieff. C’est, dit-on, un chef-d’œuvre très supérieur à l’Oncle Tom1.  » Mieux informé, lorsqu’il eut en main la traduction russe de ces contes ukrainiens, il s’exprima en ces termes dans une lettre à Tourguéniev du 12 juin 1860  :
 
«   Les nouvelles de Marc Vovtchko {sic} sont bien tristes. Elles me paraissent d’ailleurs de nature à encourager les serfs à éventrer leurs seigneurs. Ici on les prendrait pour un sermon socialiste, et les honnêtes gens, qui n’aiment pas à voir les plaies saignantes, jetteraient les hauts cris. {...} Je me suis amusé à traduire la Kozatchka. Puisque vous l’avez traduite, il faut que cela soit vrai  ; mais alors Stenka Razin, Pougatchef et autres grands hommes avaient bien raison de travailler à la réforme des abus par les moyens les plus courts et les plus énergiques. [...] Je crains qu’on ne les trouvât trop pauvres d’événements. Il me semble qu’une partie de leur mérite tient à la vérité du dialogue. Malheureusement il me paraît intraduisible en notre langue. Il y a dans le langage de vos paysans une certaine poésie qui semblerait fort étrange en français. Nos paysans sont aussi plats de style et aussi prosaïques que les élégants de nos salons2.  »
 
De Cannes, le 10 février 1869, Mérimée confirmait à Tourguéniev sa première impression  : «  J’ai encore sur le cœur les histoires atroces de Vovtchko que vous avez traduites. On éprouve le besoin de rôtir à petit feu un pane ou deux quand on a lu la Fille du Cosaque. Mais est-ce bien là le but de l’art  ?3  » Et quelques mois plus tard, le 10 juillet  : «   J’ai traduit très rapidement, c’est-à-dire très mal, l’histoire de la Kozatchka de Vovtchok traduite par vous de l’ukrainien. 
Elle a horrifié nos dames, même celles qui ont des soupirs pour l’héroïque Pologne.4  » On note au passage l’ironie de Mérimée vis-à-vis de la cause polonaise, pour laquelle il n’avait guère de sympathie. Malheureusement, cette traduction n’a pas été retrouvée dans les papiers de Mérimée, qui ont en grande partie disparu dans l’incendie de sa maison en 1871.
 
Je voudrais pour finir remercier M. Arkady Joukovsky et Mme Olga Camel-Mandzukova pour l’aide qu’ils m’ont apportée à différentes phases de mon travail.
 
1. Mérimée, Correspondance générale, éd. M. Parturier, t. 9, p. 240, Toulouse, Privat, 1955 (lettre n° 2805).

 
2. Ibid., t. 9, p. 501-2 (lettre n° 2939).

 
3. Ibid., t. 14, p. 388-9, 1961 (lettre n° 4490).

 
4. Ibid., t. 14, p. 546 (lettre n° 4392).
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 Conte du tsarévitch Ivan, de l’Oiseau de feu et du loup gris
 
Dans un certain royaume, dans une certaine province, régnait le tsar Démiane. Il avait trois fils  : le tsarévitch Piotr, le tsarévitch Ivan, le tsarévitch Vassili. Le tsar avait un si beau jardin qu’on ne pouvait en trouver un plus beau dans aucun royaume. On y voyait divers arbres de prix, entre autres un pommier qui donnait des pommes d’or. Le tsar surveillait attentivement ces pommes et en faisait le compte chaque matin. Et voilà que le tsar s’aperçut que quelqu’un venait chaque nuit piller son jardin. Le soir à son pommier favori pendait, mûrissait la pomme la plus exquise, mais, le matin suivant, elle n’existait plus. Aucun gardien ne pouvait attraper le voleur. De chagrin, le tsar cessa de boire, de manger, de dormir, et finit par faire venir ses fils et leur dit  :
 
– Ecoutez, mes fils bien-aimés  ! Celui de vous qui saura surprendre et attraper le voleur dans mon jardin recevra de mon vivant la moitié de mon royaume, et je lui laisserai la totalité après ma mort.
 
Les fils promirent de s’y mettre, et le premier à monter la garde fut le tsarévitch Piotr. Le soir venu, il eut beau se rendre maintes fois au jardin, il ne vit personne  ; ensuite, il s’assit dans l’herbe tendre sous le pommier aux pommes d’or, mais il s’endormit. Et les pommes continuèrent de disparaître du pommier.
 
Le matin suivant, le tsar lui demanda  :
 
 
– Alors, mon fils bien-aimé, ne vas-tu pas me faire plaisir  ? N’as-tu pas vu le voleur  ?
 
– Non, seigneur mon père  ! Je n’ai pas dormi de la nuit, mais je n’ai vu personne. Et je ne peux pas piger comment ces pommes ont disparu.
 
Le tsar voit que le voleur est insaisissable. Il se désola encore plus. Il mit ses espoirs sur son deuxième fils.
 
La nuit suivante, le tsarévitch Vassili monta la garde. Il s’assit sous le pommier et regarda s’il n’y avait pas quelqu’un dans les buissons. Mais au plus noir de la nuit, il s’endormit si profondément qu’il ne vit ni n’entendit personne. Et les pommes de disparaître de plus belle.
 
Le matin suivant, le tsar lui demanda  :
 
– Alors, mon fils bien-aimé, ne vas-tu pas me faire plaisir  ? As-tu vu le voleur, oui ou non  ?
 
– Non, seigneur mon père  ! J’ai monté la garde avec le plus grand soin, je n’ai pas fermé l’œil, mais je n’ai vu personne et je ne sais pas du tout comment les pommes d’or ont disparu.
 
Le tsar se désola encore davantage. La troisième nuit, ce fut le tour du tsarévitch Ivan de veiller au jardin. Il marcha autour des pommiers, évitant même de s’asseoir pour ne pas s’endormir. Il veille une heure, puis deux, puis trois. Il a sommeil, il baigne ses yeux avec la rosée. Passé minuit, soudain quelque chose brilla au loin. La lumière vint droit sur lui, et il fit aussi clair au jardin qu’en plein jour. L’Oiseau de feu vola jusqu’au pommier, s’assit et commença à becqueter les pommes d’or. Le tsarévitch Ivan se cacha, se blottit et réussit à l’attraper par la queue. L’Oiseau de feu se débattit si bien que, malgré toute la force que le tsarévitch Ivan mit à le retenir, l’Oiseau de feu se dégagea et s’envola, ne lui laissant dans la main qu’une plume de sa queue.
 
Le lendemain matin, dès que le tsar se réveilla, le tsarévitch Ivan alla le trouver, lui raconta quel genre de voleur avait pris ses habitudes chez lui, et lui montra la plume de l’Oiseau de 
feu. Le tsar se réjouit que son fils cadet ait au moins réussi à saisir une plume, et il la cacha dans sa chambre. Depuis lors, l’Oiseau de feu ne vint plus au jardin, et le tsar recommença à manger, à boire et à dormir. Mais il se toqua de la plume, se mit à penser tout le temps à l’Oiseau de feu et décida d’envoyer ses fils à sa recherche. Il les fit venir et leur dit  :
 
– Voilà, mes fils bien-aimés  ! Vous devriez mettre le mors à vos bons chevaux, aller par le vaste monde chercher l’Oiseau de feu et me l’amener, sans ça il se mettra en tête de revenir ici pour voler nos pommes.
 
Les fils aînés s’inclinèrent devant leur père, se préparèrent à partir, sellèrent leurs bons chevaux, vêtirent leurs armures de bogatyrs, et s’en allèrent à l’aventure chercher l’Oiseau de feu, tandis que le tsarévitch Ivan fut retenu par le tsar à cause de son jeune âge. Mais il céda à ses larmes, à ses supplications. Il monte un cheval de bogatyr et part, il chevauche bien longtemps – le conte raconte cela bien vite, mais, en vérité, ça dure bien davantage. A la fin, il arrive à un carrefour, d’où partent trois routes et où se dresse une colonne avec cette inscription  :
 
«   Celui qui ira tout droit à partir de la colonne éprouvera la faim et le froid  ; celui qui prendra la route de droite vivra en bonne santé, mais son cheval mourra  ; celui qui prendra la route de gauche sera tué, mais son cheval vivra.  »
 
Le tsarévitch Ivan lut l’inscription, se demanda longuement quelle route il allait prendre, enfin prit celle de droite afin de rester vivant. Il continua un jour, un deuxième, et arriva au troisième jour dans une forêt bien épaisse. Il faisait sombre, et tout à coup sortit des buissons un grand loup gris qui se jeta sur le cheval du tsarévitch Ivan. Le tsarévitch n’eut pas le temps de saisir son épée, le loup avait déjà mis en pièces le cheval et s’était enfui dans les buissons.
 
Le tsarévitch Ivan s’affligea – comment allait-il faire sans son brave cheval  ? – et poursuivit à pied. Il marcha un jour, un deuxième, et le troisième il commença à souffrir de la 
faim. Fatigué à en mourir, il s’assit pour se reposer sur une souche. Soudain surgit le loup gris qui lui dit  :
 
– Pourquoi as-tu l’air si triste, tsarévitch Ivan  ? Pourquoi baisses-tu la tête  ?
 
– Et comment avoir l’air content, loup gris  ? Comment arriverai-je au bout sans mon brave cheval  ?
 
– C’est toi qui as choisi cette route. Mais j’ai pitié de toi. Raconte-moi où tu vas, par quel chemin.
 
– Le seigneur mon père m’a envoyé lui chercher l’Oiseau de feu qui nous a volé nos pommes d’or.
 
– Même avec ton brave cheval, en galopant pendant des siècles, tu n’atteindrais jamais l’Oiseau de feu. Je suis seul à savoir où il habite. Assieds-toi sur mon dos et cramponne-toi fermement. J’ai mangé ton brave cheval, maintenant je veux te servir loyalement.
 
Le tsarévitch Ivan s’assit sur le loup gris. Ils foncèrent à toute allure. Montagnes et vallées défilaient entre ses pattes, et sa queue essuyait les traces. Ils finissent par arriver devant un mur de pierre. Le loup s’arrêta et dit  :
 
– Eh bien, tsarévitch Ivan  ! Escalade ce mur  ; derrière ce mur, il y a un jardin, et dans ce jardin l’Oiseau de feu dans une cage d’or. Tous les gardiens dorment, prends l’Oiseau de feu, mais fais bien attention à ne pas toucher la grille d’or, car ça irait mal.
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