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« … les larmes inapprivoisées de l’enfance
murmurent toute la vie… »

A N D R É D H Ô T E L .
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I

L E  C A R N E T  B L E U
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Hier, il y avait un ciel blanc de neige suspen-
due. Com mencer l’année par le seul mot sen-
sible : hier. Ou jadis. Je ne serai jamais un
homme de demain. Déjà je suis, je me sens, un
jeune homme d’hier. Ce sont peut-être mes
derniers éveils dans ma mansarde de Bezuiden-
hout. Il faut consacrer l’hiver à se souvenir.
Dans le jardin les massifs de bruyère ont gardé
malgré le froid comme un filigrane mauve, une
ombre de résille sur le sable pâle. Han est arrivé
des montagnes de l’Atlas, il y a quelques jours.
Il dit que là aussi le sable et la neige diffusent
une lumière mauve, le soir, le matin, et que la
pierre absorbe l’éclat du jour, avant de le
réfléchir en mirages tremblants. On a, dit-il,
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alors le sentiment de vivre dans un miroir. Et
toi, me dit-il encore, que racontes-tu ? Je
réponds que c’est cela, justement, que j’ai me -
rais : vivre dans un miroir.

— Au pays des merveilles ?
Il sourit mais ce n’est pas un sourire

moqueur. Il dit que lui aussi éprouvait ce désir,
et que c’est l’enfance qui l’a conduit  là-bas,
d’où il vient, où il ne pense qu’à repartir. Et
que, dans la solitude, l’enfance est préservée
comme les images d’un monde ancien, qui ne
veulent pas mourir. Il est devenu géologue,
dit-il encore, pour explorer des rêves d’enfant,
les siens, peut-être aussi ceux de tous les
hommes, bien que ce soit difficile à concevoir,
l’idée de creuser dans la nuit de tous les
hommes. Il s’agit même en vérité de creuser
plus profond encore, jusqu’au premier homme
dans sa nuit. Et jusqu’à la nuit qui précède
l’homme. Alors, pour faire le malin, je récite
le premier vers de La chanson d’Ève :

C’est le premier matin du monde.
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Si je vieillis, pourrai-je oublier la littéra-
ture ? Han un moment garde le silence. Chaque
matin, dit-il ensuite, serait le premier matin
du monde. Mais nous n’avons que l’illusion
poétique de l’innocence. De quoi sommes-nous
coupables ? Car il faut bien se sentir coupable
pour imaginer l’innocence, non ? Je me
demande si je ne suis pas aussi devenu géologue
pour éluder ce genre de questions. Me conten-
ter de la matière terrestre. L’embêtant c’est que
l’homme c’est encore de la matière terrestre.
Veux-tu faire une partie d’échecs ? Là-bas je
ne joue qu’avec moi-même.

À la fin du jour le ciel s’est éclairci. Nous
avons un peu marché dans la lande, jusqu’à
l’orée des sapins. Le sable crissait comme du
givre. Han a parlé du sable, quelques mots
savants, et puis il a haussé les épaules en me
montrant le ciel à l’occident. On dirait une
vitre de mica, ou un diamant brut, qu’en penses-
tu ? Translucide, mais pas vraiment, à cause de
ce peu de vent qui éblouit. Mais les ombres
des sapins devenaient noires, et tout était immo-
bile autour de nous jusqu’à ce qu’une chouette
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lance des appels, et qu’un souffle, à peine un
frisson, balance les cimes de la sapi naie.

* * *

J’écris dans ce carnet pour rajeunir. Ou pour
me voir vieillir ? Avec Han, les parties d’échecs
sont comme de longues promenades silen-
cieuses. Ou plutôt des flâneries sans aucune
arrière-pensée. Les parades sont imprévisibles,
nous ne ménageons pas nos arrières, nous reve-
nons sur nos pas, nous renonçons à des straté-
gies, et notre insouciance nous mène dans des
détours inédits. Ce n’est pas comme avec son
frère. Jan est champion de Hollande, et, ce que
je sais, ou crois savoir, c’est de lui que je l’ai
appris. Quand je joue avec Han, je peux tout
oublier. Avec lui il n’y a pas de vainqueur. Cette
semaine, et la prochaine, Jan est à Pon tar lier,
chez sa fiancée, que je n’ai jamais vue. Même
en photo, je me demande pourquoi. Ce sont
des fiançailles suspectes, elles durent depuis
trois ans, et la fiancée demeure invisible. J’ai
l’impression que pour Jan c’est très pratique.
Il ne m’a jamais proposé de m’emmener dans
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le Jura, non, alors que partout ailleurs, si j’en
ai envie je l’accompagne. Évidemment la fron-
tière suisse c’est loin, et puis il y a la fiancée
qui n’a pas de visage, pas de nom, à peine un
prénom dont l’orthographe même semble aléa-
toire.

Je voudrais réussir à décrire Jan. Dans mes
carnets de dessins j’ai cent fois esquissé son
portrait. Jamais je n’effleure la ressemblance.
Pour la taille, la corpulence (c’est un grand
type aux muscles longs, mince mais pas mai-
gre, et sa raideur masque une souplesse presque
inquiétante), pour le délié des membres, et l’at-
titude en général, tour à tour féline ou com-
passée, ça va plus ou moins – quand ma main
est dans un bon jour, et le modèle au repos,
comme absent de lui-même. Mais le visage,
impossible, les traits pourtant accusés se brouil-
lent. Je me dis que c’est la faute aux lunettes,
dont les verres multiplient le regard. J’allais
écrire (je l’écris) : le multiplient à l’infini. J’ôte
les lunettes : plus de regard, ou bien je ne sais
quoi de fixe et de dur, qui ne va pas du tout
avec le reste, un éclat de métal qui contredit
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ce que je crois connaître du personnage. Ou
parfois deux galets polis striés de fils jaunes. À
d’autres moments du marbre veiné de vert.
Mais on n’a jamais vraiment le temps d’obser-
ver les yeux de Jan, ces globes froids. Il faut
surprendre l’instant où il essuie les verres de
ses étranges lunettes.

* * *

Je m’entends bien avec Jan, j’ai l’habitude
d’essuyer ses brocards comme il essuie ses verres.
Il faut dire que le soir de mon arrivée dans
Bezuidenhout j’étais un vrai sauvage. Sale,
déguenillé, rebelle et méfiant. Ma mère a déclaré
plus tard que je n’étais pas à prendre avec des
pincettes. Expression familiale : pas à prendre
avec des pincettes, au moral comme au physique.
Jan a remarqué qu’il suffisait de m’essorer, ce
à quoi ma mère a répondu qu’elle lui souhai-
tait bien du courage. Et qu’il n’en aurait jamais
fini. Le regard de Jan s’est posé sur moi, ce
regard vibratile bizarrement fractionné par les
verres, et j’ai pensé : le papillon du regard.

18
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J’avais douze ans, et je tenais à garder pour moi
ce que j’avais vécu.

Aujourd’hui, bientôt quatre ans plus tard,
mes souvenirs ont pris la couleur des fables.
Non, ce n’est pas exact, ce ne sont pas seule-
ment mes souvenirs, c’est ma vie entière qui
est fabuleuse. Ma vie ordinaire. Je revois l’épi-
cerie (que je connais bien maintenant) où le
vieux monsieur très grand à la chevelure blanche
m’a parlé, se tournant vers moi tout à coup, au
moment précis où je tentais de dérober une
mince bouteille de limonade. Qu’il me prenne
pour un voleur, qu’importe, cela ne comptait
pas, mais ce qui a causé ma surprise, et ma
confusion, c’est la phrase qu’il a prononcée.

— Limonade, a-t-il dit, en néerlandais c’est
le même mot : limonade. Il n’y a que la pronon-
ciation qui change, l’accent tonique.

Il souriait. Avec le sourire, toutes les rides
de son visage semblaient s’organiser autour des
yeux d’un bleu pur et lointain. Il a désigné le
flacon que je tenais par le col.

— Mag ik dat flesje limonade meenemen ?

19
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Répète après moi. Écoute bien la gutturale. Tu
connais l’espagnol ?

— Un peu, oui.
— Notre g, c’est presque la jota. Mais tu

apprendras. Mag ik… Lance-toi.
J’ai répété tant bien que mal. Déjà, dans mon

périple, j’avais pu me familiariser vaille que
vaille avec les sonorités de la langue, la lon-
gueur des syllabes, les chuintements, la musique
acide des diphtongues, un chant barbare et
secret. Il suffit d’un peu d’oreille. J’avais même
appris quelques mots à la sauvette. Flesje, petite
bouteille. Meenemen ?

— Prendre avec soi, emporter.
— Payer ?
— Betalen. Mais ne t’inquiète pas.
Le vieux monsieur tendait la main. Je lui ai

donné la bouteille qu’il a posée sur le comp-
toir, à côté de ses achats. Ils ont échangé
quelques mots, l’épicier et lui. Une dame est
entrée, puis un garçon de mon âge, tout le
monde s’est salué. Le vieux monsieur a posé la
main sur mon épaule. J’avais toujours mon sac
à dos sur le bras, entrouvert pour y glisser la
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bouteille, mais elle se trouvait maintenant dans
l’immense cabas noir de mon mentor, provi-
dentiel ou fatal ?

— Nous allons apporter nos provisions à
Madame Prins, m’a-t-il annoncé.

Sur le trottoir, j’ai eu droit à un clin d’œil.
— Mon honorable ami Monsieur Gijssels,

l’épicier, m’a demandé si tu passais tes vacances
chez nous. J’ai répondu oui. Je m’appelle Wil-
lem Prins. En français cela donne Guillaume
Prince, et ça n’a pas l’air vrai, qu’en penses-
tu ? Mais tous les noms ne sont pas si faciles à
traduire. Et toi, as-tu un nom, un prénom ?

J’ai répondu : Jean. Il me semblait que c’était
moins suspect que le prénom d’Ange.

— Eh bien, un de mes deux fils s’appelle
aussi Jan. Tu le verras ce soir.

* * *

Je n’avais pas l’intention de raconter cette
scène dans mon carnet. Je croyais en être inca-
pable, comment en effet lui donner tour à tour
le poids du réel et l’empreinte du rêve ? Pas
tour à tour, mais en même temps. Je vois bien
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