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Pacte du jean magique

 
Nous établissons par le présent acte les règles
régissant l’utilisation du jean magique :
 
1. Il est interdit de le laver.
 
2. Il est interdit de le retrousser dans le bas.
Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.
 
3. Il est interdit de prononcer le mot G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est G-R-O-S-S-E quand on
l’a sur soi.
 
4. Il est interdit de laisser un garçon retirer le
jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).
 
5. Il est formellement interdit de se décrotter le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois
toléré de se gratter discrètement la narine.
 
6. À la rentrée, il faudra respecter la procédure suivante pour immortaliser l’épopée du
jean magique :
– Sur la jambe gauche du jean, vous décrirez
l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec ;
– Sur la jambe droite, vous raconterez le truc
le plus important qui vous est arrivé alors que
vous le portiez. (Par exemple : « Un soir où j’avais
mis le jean magique, je suis sortie avec mon cousin Ivan. »)
 
7. Vous devrez écrire aux autres durant l’été,
même si vous vous amusez comme une folle sans
elles.
 
8. Vous devrez leur passer le jean suivant le
protocole établi. Toute entorse à cette règle sera
sévèrement sanctionnée à la rentrée (par une fessée déculottée !).
 
9. Il est interdit de porter le jean en rentrant
son T-shirt à l’intérieur (cf. règle no 2).
 
10. Rappelez-vous que ce jean symbolise notre
amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.

 
Prologue

 
Si vous lisez ces lignes, c’est que vous avez
sans doute déjà entendu parler de nous. Ou de
notre jean, tout du moins. Dans ce cas, vous pouvez sauter quelques pages. Sinon, restez donc
avec moi une minute. Je vais essayer de ne pas
trop vous ennuyer.
Je sais ce que vous pensez : « Je n’ai aucune
envie de lire un bouquin qui parle d’un jean. »
Et je peux tout à fait le comprendre. (Présenté
comme ça, ce n’est pas vraiment palpitant.) Mais
croyez-moi, il ne s’agit pas d’un jean comme les
autres… Il est magique. Il a l’incroyable pouvoir de transformer quatre adolescentes ordinaires en beautés ravageuses qui mènent une
vie trépidante et font tomber à leurs pieds tous
les beaux jeunes hommes qu’elles croisent.
D’accord, j’exagère un peu. Mais ce jean a
quand même le pouvoir de maintenir un lien
entre nous lorsque nous sommes séparées. Il
nous pousse au-delà de nos limites. Il nous aide
à repérer quels garçons valent la peine qu’on
s’intéresse à eux ou pas. Il nous rend meilleures,
avec nous-mêmes, avec les autres, avec nos amis.
Et ça, c’est vrai, je vous le jure.
En plus, il nous va bien, ce qui ne gâche rien.
Qui sommes-nous ? Nous sommes nous. Et
il en a toujours été ainsi. (Grammaticalement,
je + je + je + je = nous, c’est incontournable.)
Et tout ça, grâce à Gilda, un club de gym de
Bethesda, dans le Maryland, qui proposait des
cours d’aérobic pour femmes enceintes il y a
environ dix-huit ans de cela. Ma mère, celle de
Carmen, celle de Lena et celle de Bee ont
sympathisé en transpirant en chœur durant
l’été de leur grossesse et, en septembre, elles
ont toutes les quatre donné naissance à une
fille (avec un garçon en prime, pour la mère de
Bee). Dans nos premières années, nos mères
nous ont davantage élevées à la manière d’une
portée de chiots que comme quatre enfants à
part entière, il me semble. Ce n’est que plus
tard qu’elles se sont progressivement éloignées
les unes des autres.
Comment nous décrire ? Disons que s’il fallait nous comparer à des voitures, Carmen serait
un bolide rouge cerise avec un sacré couple,
moteur V8, quatre roues motrices, qui boit
l’essence avec deux pailles. Elle peut faire
beaucoup de dégâts mais, avec elle, on s’éclate,
elle tient bien la route et possède une accélération du tonnerre.
Lena consommerait peu, ce serait un genre
de véhicule hybride qui respecte l’environnement. Bien sûr, elle ne serait pas tape-à-l’œil pour
un sou. Elle aurait un système GPS de pointe
qui, parfois, perdrait le nord. Et elle serait équipée d’airbag.
Bee, elle, n’en aurait pas. Elle n’aurait sans
doute pas de pare-chocs non plus. Sans doute
même pas de freins. Elle irait à un million de kilomètres heure. Ce serait une Ferrari bleu océan
– sans freins.
Et moi, Tibby, je serais… un vélo. Non, je
blague. (J’ai l’âge de conduire, quand même !)
Mmmm… Qu’est-ce que je pourrais bien être ?
Je serais une voiture de sport au moteur gonflé, vert anglais, avec une transmission un peu
capricieuse. Bon, je prends peut-être mes désirs
pour des réalités, mais c’est moi qui écris, alors
c’est moi qui décide.
Le jean est arrivé dans nos vies pile quand il
le fallait, au moment où nous allions nous séparer pour la première fois. C’était il y a deux ans :
cet été-là, nous avons découvert son pouvoir.
Et l’été dernier aussi, il a bouleversé nos vies. Il
faut dire que nous ne le portons pas durant l’année. L’hiver nous le laissons se reposer pour qu’il
soit au top de sa forme quand l’été arrive. (Cet
hiver, Carmen l’a mis pour le mariage de sa mère,
mais c’était exceptionnel.)
Il y a deux ans, nous nous faisions tout un
monde à l’idée de passer notre premier été séparées. Et maintenant, nous sommes à la veille de
passer notre dernier été ensemble. Demain, nous
allons quitter le lycée. En septembre, nous irons
à l’université. Si nous étions dans une série télé,
nous nous retrouverions toutes les quatre dans
la même fac, comme par magie. Mais dans la
vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Nous
sommes inscrites dans quatre universités différentes, qui se trouvent dans trois villes différentes (à quatre heures de route maximum les
unes des autres – voilà notre seule exigence).
Bee a beau être la moins studieuse d’entre
nous, elle a été reçue dans toutes les facs où
elle a posé sa candidature grâce à ses talents de
sportive. (C’est ça, l’Amérique !) Et elle a choisi
Brown. Lena a décidé, contre l’avis de ses parents,
d’aller étudier l’art à l’école de design de Rhode
Island, Carmen va réaliser son rêve : entrer à
Williams ; quant à moi, je vais faire des études
de cinéma à New York.
Il s’agit d’un gros, gros changement dans nos
vies. Vous pouvez dire, comme mon père : « Hé,
vous vous retrouverez à Thanksgiving. » Mais si
vous êtes plutôt dans mon genre, vous réalisez
soudain que rien ne sera jamais plus comme
avant. Notre enfance ensemble, c’est fini. Nous
ne reviendrons peut-être plus jamais vivre ici.
Nous n’habiterons peut-être plus jamais dans
la même ville. C’est parti, la vraie vie commence.
Bien sûr, j’ai hâte mais, surtout, jamais je n’ai
eu aussi peur.
Demain soir, chez Gilda, nous déclarerons
ouvert le troisième été du jean magique. Demain
s’amorce un tournant de nos vies. Et plus que
jamais nous allons avoir besoin du jean.
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OK, Bee avec Greta, Valia et Lena, ordonna
Carmen, en poussant devant l’objectif une grand-mère égarée.
Bee et Lena entrelacèrent leurs jambes pour
essayer de se faire tomber tandis que Carmen
appuyait sur le déclencheur de son appareil
numérique.
– Parfait… Effie et… euh, Perry. Et puis Katherine et Nicky, avec Tibby, Lena et Bee.
Lena lui lança un regard noir. Elle détestait
les photos.
– Tu es payée pour faire ça ou quoi ? bougonna-t-elle.
Carmen souleva ses cheveux, qui lui collaient
dans le cou. La longue toge de satin noir ne laissait pas passer un souffle d’air. Elle ôta son mortier (franchement, quel nom pour un chapeau !)
pour le coincer sous son bras.
– Serrez-vous un peu, s’il vous plaît ! Je ne vois
pas Perry.
Katherine, la petite sœur de Tibby, qui n’avait
que trois ans, poussa un hurlement. Nicky, son
grand frère, lui avait marché sur le pied.
Carmen soupira. Elle n’y était pour rien si ses
amies avaient des familles nombreuses. C’était
le jour de la remise des diplômes, quand même !
Le grand jour. Elle ne voulait oublier personne.
En tant que fille unique, elle tenait à profiter
au maximum de ses frères et sœurs d’adoption.
– Il n’y a pas un poil d’ombre, fit remarquer
d’un ton amer la grand-mère de Lena, Valia.
Ils se trouvaient sur un terrain de foot, Carmen imaginait mal un orme ou un chêne planté
au beau milieu de la pelouse. En parlant de foot,
elle se tourna justement vers la joyeuse bande
de l’équipe du lycée. Les joueurs fraîchement
diplômés étaient entourés de leurs familles et
d’une foule d’admirateurs, formant l’un des nombreux groupes et clans disséminés sur le terrain
brûlant – fidèle reflet de l’organisation sociale
du lycée.
La grand-mère de Carmen, Carmen Senior
(ou Seniora, comme l’appelait Tibby), jetait des
regards assassins à Albert, son ancien gendre.
Elle le tenait visiblement pour responsable de
cette chaleur accablante. Carmen lisait dans les
pensées de sa grand-mère : cet homme avait bien
quitté sa fille, qui sait de quoi il était capable ?
– Maintenant tous ensemble pour la dernière,
d’accord ?
La matinée avait été longue. Carmen sentait
bien qu’elle les poussait à bout. Elle commençait
elle-même à se taper sur les nerfs. Mais il fallait
bien que quelqu’un se charge d’immortaliser ce
grand jour, non ?
– Allez, c’est la dernière, promis !
Elle aligna les papas et leurs grands fistons
dans le fond. Même le père de Lena – pas à cause
de sa taille (Bee le dépassait d’au moins dix centimètres) –, mais parce que Carmen était pleine
de délicatesse, bien qu’elle en doute parfois
fortement.
Les grands-mères et les mères prirent place
au deuxième rang : Valia, Carmen Senior, Felicia – l’antique arrière-grand-mère de Tibby qui
ne savait pas où elle se trouvait – et Greta, qui
arrangeait nerveusement ses cheveux permanentés. Puis venait Ari dans son éternel tailleur
beige, Christina qui n’arrêtait pas de regarder
David, son nouveau mari, par-dessus son épaule,
la mère de Tibby (avec des traces de rouge à lèvres
sur les dents) et enfin Lydia, la nouvelle femme
d’Albert, qui, toujours soucieuse de bien faire,
se demandait anxieusement si elle ne prenait
pas trop de place.
Ensuite Carmen plaça les frères et sœurs.
Effie eut l’air outragée de devoir se mettre à
genoux avec Nicky et Katherine. Tibby réussit
à convaincre Brian de venir sur la photo et l’installa au dernier rang.
Maintenant, c’était au tour des filles. Elles
s’assirent devant, bras dessus, bras dessous, gros
tas de polyester noir brûlant, laissant une place
au milieu pour Carmen.
– OK, parfait ! leur cria-t-elle. Attendez juste
une seconde !
Elle courut chercher Mlle Collins et l’arracha de force à l’estrade. Même si elle l’avait
envoyée mille fois dans le bureau du proviseur,
Carmen savait que c’était la prof qui l’appréciait le plus.
– Voilà, mettez-vous ici, lui dit-elle en lui montrant le cadrage qu’elle voulait.
Carmen colla son œil au viseur. Elle voyait
tout le monde. Ils étaient tous réunis dans le
petit cadre – ses amis les plus chers, sa mère,
sa belle-mère, son beau-père, son vrai père, sa
grand-mère. Les mères de ses amies, leurs pères,
toute leur famille qu’elle considérait pratiquement comme la sienne. Sa vie entière était
rassemblée sous ses yeux, sa tribu, tout ce qui
comptait pour elle.
En cet instant précieux, elles fêtaient l’aboutissement de leurs efforts, la réussite qu’elles
n’auraient jamais atteinte l’une sans l’autre.
C’était le point culminant de leur vie, ou tout
du moins de la vie qu’elles avaient jusque-là
partagée.
Carmen se jeta au milieu de ses amies. Elle
poussa un cri de joie, vite repris en chœur. Elle
avait l’impression de se fondre dans un tout, de
chair et de sang – tous unis, les bras autour des
épaules ou de la taille, joues contre joues, lisses
ou ridées. Et là, elle éclata en sanglots – tant
pis, elle aurait les yeux gonflés sur la photo.
 
Tibby était de mauvaise humeur. Tout n’était
que changement. Tout le monde n’avait que ce
mot à la bouche. Non, ça ne lui plaisait pas que
Bee porte des talons pour le deuxième jour d’affilée. Ça l’agaçait que Lena se soit fait couper les
cheveux de trois centimètres. Personne ne pouvait donc rester tranquille cinq minutes ?
Tibby mettait du temps à s’adapter aux choses.
Dès la petite section de maternelle, sa maîtresse
avait remarqué que les changements lui posaient
problème. Quand elle se posait une question,
Tibby préférait regarder en arrière plutôt qu’en
avant. Ressortir les livrets scolaires de CP, plutôt que de consulter une voyante. Niveau efficacité, ça valait toutes les analyses, et il n’y avait
pas moins cher.
Alors en arrivant chez Gilda, ce furent les
changements qui lui sautèrent aux yeux. Les
heures de gloire de la fin des années quatre-vingt étaient bien loin. L’endroit accusait son
âge. Le parquet brillant d’autrefois était usé et
terni. L’un des grands miroirs était fêlé. Les
matelas devaient avoir le même âge qu’elle, mais
ils ne prenaient pas une douche par jour, eux.
Le club de gym s’efforçait de vivre avec son temps,
en proposant des cours de kick-boxing et de yoga,
comme l’annonçait le tableau noir, mais visiblement ça ne suffisait pas. Et s’ils faisaient
faillite ? Tibby chassa vite cette terrible pensée.
Elle pourrait s’inscrire à un cours pour gonfler
le nombre des adhérents… Non, ça ferait bizarre,
hein ?
Lena la couvait d’un œil inquiet.
– Ça va, Tibby ?
– Et si jamais le club ferme ?
Elle avait ouvert la bouche, et voilà ce qui en
était sorti.
Les filles se retournèrent toutes d’un seul mouvement. Carmen, le jean magique à la main, Lena
en train d’allumer les bougies, Bee qui s’énervait
après les interrupteurs, près de la porte.
– Regardez-moi ça ! (Tibby fit un geste circulaire.) Qui peut bien encore venir ici ?
Lena était perplexe.
– Je ne sais pas. Des gens. Des femmes. Des
fans de yoga.
Carmen haussa un sourcil.
– Des fans de yoga ?
– Je ne sais pas, répéta Lena en riant.
En principe, Tibby arrivait toujours à prendre
du recul, cependant, ce soir, elle en était incapable. Ses émotions la submergeaient. C’était
complètement irrationnel, mais elle avait l’impression que le déclin de Gilda menaçait leur
existence tout entière, comme si un changement dans le présent pouvait effacer le passé.
Le passé lui semblait brusquement si fragile.
Pourtant le passé était joué, passé, définitif, non ?
Il ne pouvait plus changer. Pourquoi se sentait-elle un tel besoin de le protéger ?
– Je crois qu’on peut commencer la cérémonie du jean, annonça Carmen.
Elles avaient sorti les trucs à grignoter. Allumé
les bougies. Mis l’atroce chanson de Paula Abdul
en musique de fond.
Mais Tibby ne se sentait pas prête. Elle avait
déjà assez de mal à garder le contrôle. Elle avait
peur que, brusquement, elles réalisent ce que
tout cela impliquait.
Trop tard. Carmen entamait déjà le rituel. Le
jean, soudain déployé après avoir été plié tout
l’hiver, semblait reprendre force et énergie au
contact de l’atmosphère si particulière de la salle
de gym. Carmen l’étala par terre et posa par-dessus le pacte qu’elles avaient rédigé deux ans
auparavant pour définir les règles d’utilisation
du jean. Sans un mot, elles s’assirent en cercle
tout autour, contemplant les inscriptions et broderies qui retraçaient leurs deux derniers étés.
– Ce soir, nous allons dire adieu au lycée, et
au revoir à Bee, pour quelque temps, commença
Carmen d’une voix solennelle. Nous allons dire
bonjour à l’été, bonjour au jean magique. Ce
soir, nous n’allons pas encore nous dire au revoir.
Gardons cela pour la fin de l’été, quand nous
serons au bord de la mer.
Puis, avec moins de cérémonie, elle ajouta :
– C’est bien ce qu’on avait prévu, hein ?
Tibby avait envie de l’embrasser. Toute courageuse qu’elle était, Carmen, elle aussi, craignait de regarder l’avenir en face.
– C’est bien ce qu’on avait prévu, approuva
vigoureusement Tibby.
Elles avaient décidé de faire du dernier week-end de l’été un moment sacré. Sacré et redouté.
Les Morgan avaient une maison sur la plage de
Rehoboth. Ils avaient proposé à Carmen de la
lui prêter – en partie, soupçonnait-elle, pour se
faire pardonner d’avoir engagé une jeune fille
au pair danoise et de ne pas la reprendre en tant
que baby-sitter comme l’an passé.
Au printemps, elles s’étaient promis que ce
serait leur week-end à toutes les quatre. À elles
et à personne d’autre. Elles comptaient toutes
dessus. L’avenir arrivait à grands pas mais, qu’importe ce qui se passerait durant l’été, ce week-end serait la dernière étape avant le saut dans
l’inconnu.
Elles avaient toutes hâte d’aller à la fac, mais
peut-être pas avec la même force. Tibby le savait.
Tout dépendait de ce qu’elles avaient à perdre.
Pour Bee, c’était simple : rien. Elle laisserait
derrière elle une maison vide. Carmen, elle, appréhendait de quitter sa mère. Tibby angoissait à
l’idée de sortir de son chaos familier. Quant à
Lena, elle hésitait : un jour, elle avait peur de
couper les ponts ; le lendemain, elle en mourait
d’envie.
Mais ce qu’elles redoutaient par-dessus tout,
c’était de se séparer.
Après avoir tiré à la courte paille pour décider qui prendrait le jean en premier (Tibby),
relu le pacte (pas vraiment nécessaire, mais
la tradition, c’est la tradition) et fait une petite
pause pour grignoter quelques crocodiles, l’heure
était venue de prêter serment. Comme l’été dernier, elles le dirent d’une seule voix :
– Nous promettons de respecter le pacte en
l’honneur du jean magique et de notre amitié.
Et de cet instant. De cet été. Du reste de nos
vies, qu’on soit ensemble ou séparées.
Seulement cette fois, quand elles prononcèrent les mots « du reste de nos vies », Tibby
sentit les larmes lui monter aux yeux. Avant, « le
reste de leurs vies » était une route lointaine,
là-bas, à l’horizon, alors qu’aujourd’hui, Tibby
le savait, elles étaient déjà en chemin.
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Cette nuit-là, Tibby fit un rêve étrange. Dans
ce rêve, son arrière-grand-mère Felicia avait fait
empailler le jean magique pour la récompenser
d’avoir obtenu son diplôme.
– C’est bien ce que tu voulais, non ? criait
triomphalement la vieille dame sénile.
Il s’agissait d’un travail de taxidermiste professionnel. Le jean était monté sur un piédestal
en marbre poli et paraissait figé en pleine action,
porté par des jambes qui marchaient d’un pas
guilleret. Posture d’autant plus étonnante qu’il
n’y avait pas de corps, de tête, ni même de pieds
pour habiter le vêtement. Un simple tube de
cuivre sortait de l’une des jambes du pantalon
et le reliait au socle.
– Mais il ne peut plus aller nulle part, faisait
timidement remarquer Tibby.
– Justement ! tonnait Felicia. C’est ce que tu
voulais !
– Ah bon ? soufflait Tibby, perplexe – et
surtout gênée qu’une telle idée ait pu la
traverser.
Elle soupesait l’objet du regard : était-il trop
lourd pour qu’elles puissent se le passer à tour de
rôle ? Ce serait décoratif dans leurs chambres universitaires…
« Au moins, maintenant, on n’aura plus à se
demander s’il faut le laver », se consolait-elle.
Et sur ces bonnes paroles son rêve s’achevait.
Lorsqu’elle se réveilla, Katherine était debout,
à côté de son lit. Sa tête arrivait juste à la hauteur de la sienne, posée sur l’oreiller.
– Brian te demande.
Katherine adorait essayer de nouvelles expressions. Elle souriait, toute fière d’avoir employé
« te demande » au lieu de « t’attend », tout
bêtement.
Tibby se redressa tant bien que mal.
– Quelle heure il est ?
Katherine se planta en face du radio-réveil
de sa sœur, dans l’espoir de pouvoir déchiffrer
l’heure.
– Mon Dieu, onze heures, déjà ! s’exclama
Tibby.
Elle allait dévaler directement les escaliers,
mais se ravisa. D’abord, brossage de dents.
Lorsqu’elle arriva en bas, Brian était dans la
cuisine avec son frère, en train d’étaler les
dominos sur la table.
– Si on essayait de faire une longue, longue
rangée ? proposa-t-il en les posant les uns derrière les autres.
Mais la seule chose qui intéressait Nicky, c’était
de les faire tomber. Là, maintenant.
– Salut, lança Tibby.
– Salut.
– Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?
– Mmm. Ouais.
Brian avait l’air tout stressé, les épaules toutes
contractées.
– Quoi de neuf ? lui demanda-t-elle en inspectant l’intérieur du frigo.
– Euh… rien. Enfin… je peux te parler une
seconde ?
Elle referma le réfrigérateur et le regarda.
– Bien sûr.
– Euh… là-bas ?
Il montra le salon du doigt.
– Dans le salon ? s’étonna Tibby.
Ses sourcils froncés se rejoignaient presque.
Personne ne pénétrait jamais dans cette pièce.
Loretta s’y aventurait une fois par semaine
pour ôter les toiles d’araignée. Et tous les deux
mois, ses parents organisaient une fête et s’asseyaient sur leurs magnifiques canapés, l’air
décontracté, comme s’ils faisaient ça tous les
jours.
Perplexe, elle le suivit dans le salon. Ils se
posèrent sur le canapé, raides et mal à l’aise, on
aurait dit qu’ils étaient invités à un cocktail.
– Alors…? demanda-t-elle avec un soupçon
d’inquiétude.
C’était bizarre de se retrouver assis côte à côte,
sans se faire face.
Il frotta les paumes de ses mains sur son jean.
Tibby replia ses jambes contre elle et se tourna
vers lui :
– Tout va bien ?
– Je voulais te demander quelque chose.
– OK, vas-y.
– Écoute, pour le truc de ce soir…
– Euh… tu veux parler de la soirée de fin
d’année ?
– Tu voudrais y aller avec moi ?
Les sourcils de Tibby se rapprochèrent encore.
– Mais on y va tous. Lena… Bee…
Il agita une main agacée.
– Oui, oui, je sais, mais est-ce que tu voudrais
y aller avec moi ?
Cette question la plongea dans des abîmes de
perplexité.
– Tu me proposes de sortir avec toi ?
Elle avait presque gloussé tant elle trouvait
cela ridicule.
– En quelque sorte. Ouais.
Brusquement, il lui parut méchant de se
moquer, de rire de l’absurdité de la proposition.
Elle pencha la tête sur le côté. Il était vraiment
très courageux de continuer à soutenir son regard
comme ça.
Elle joignit les mains. Elle venait de réaliser
qu’elle était en débardeur et bas de pyjama. Elle
passait un temps fou en pyjama, Brian l’avait
vue dans cette tenue des centaines de fois. Mais
là, dans ce salon figé comme un décor de cinéma,
après cette question bizarre, cela paraissait d’autant plus bizarre.
– Donc tu veux qu’on sorte ensemble ?
– En quelque sorte.
Si elle ne voulait pas le blesser, elle ne pouvait pas refuser. Non, elle ne pouvait pas.
Qu’importe où tout cela les mènerait. Elle
hocha la tête.
– OK.
Elle se sentait vulnérable, assise là, à côté de
lui, sur ce canapé. Lorsqu’il se pencha vers elle,
elle n’avait absolument aucune idée de ce qui
allait se passer. Il approchait au ralenti… Elle
avait l’impression d’observer la scène en spectatrice, de l’autre bout de la pièce. Il avait une
assurance, une détermination qu’elle ne lui connaissait pas. Elle était terrorisée et cependant
étrangement calme.
Alors elle resta immobile, à le regarder dans
les yeux, alors qu’il approchait de son visage.
Pas pour l’embrasser, non. Il eut un geste encore
plus familier. Les trois premiers doigts de sa main
droite se posèrent doucement sur son front pour
tenter d’effacer le pli de contrariété qui s’était
creusé entre ses sourcils.
– OK, répéta-t-il.
 
Un jour de mars où Lena n’était pas allée en
cours parce qu’elle était malade, elle avait passé
l’après-midi devant la télé et vu une jeune femme
présenter un livre qui retraçait son expérience
d’enfant adoptée. Cette femme n’avait jamais
rencontré sa mère naturelle, elle n’avait même
jamais eu le moindre contact avec elle et, pourtant, elle passait sa vie à attendre, pleine d’espoir, que sa mère la retrouve. Elle expliquait
qu’elle n’osait pas déménager et vivait depuis
toujours dans la maison de ses parents adoptifs.
Elle n’aimait pas partir longtemps en voyage et
laissait toujours des instructions très précises
pour qu’on puisse la joindre dès qu’elle s’absentait. Elle avait fait en sorte de figurer dans l’annuaire téléphonique sous son propre nom. Elle
avait semé de petits bouts de pain qui menaient
jusqu’à elle. Elle voulait être sûre qu’on puisse
la retrouver.
Depuis, Lena avait souvent repensé à cette
femme, sans bien savoir pourquoi. Elle n’avait
pas cherché à approfondir la question. Les voies
de l’esprit sont impénétrables, se disait-elle.
Tiens, par exemple, chaque fois qu’elle se rasait
les jambes, elle pensait à un paquet de biscuits
apéritifs Ritz, allez savoir pourquoi. Et, de toute
façon, quelle importance ?
Aujourd’hui, assise sur son lit en train de remplir des papiers pour la fac, Lena repensait à
cette femme. On lui posait des questions pour
savoir avec quel genre de fille elle aimerait partager sa chambre, et elle ne cessait de revoir ses
yeux gris, tristes. Elle répondait non-fumeur,
lève-tôt, calme, et sa lèvre inférieure tremblante
lui venait à l’esprit.
Et, alors qu’elle s’allongeait, la main sur les
yeux, elle comprit enfin : cette femme lui faisait
penser à elle-même.
Sans même en être consciente, Lena avait
fait en sorte de ne pas partir cet été. L’idée de
s’éloigner de la maison ne serait-ce qu’une petite
semaine la mettait dans tous ses états. La perspective de déménager dans une autre ville en
septembre, si prometteuse pourtant, l’angoissait terriblement.
Lena avait envie de quitter la maison. Elle se
sentait prête. Et depuis que son père avait forcé
Valia à abandonner sa belle île grecque pour venir
habiter dans la banlieue de Washington, l’atmosphère était plus que tendue chez les Kaligaris.
Lena avait hâte de se retrouver à l’école de
design de Rhode Island. Elle voulait devenir
artiste, elle en était presque sûre. Le cours d’arts
plastiques auquel elle s’était inscrite était sa seule
joie de l’été – mis à part ses amies.
Et pourtant. Pourtant Lena n’avait pas envie
de partir. Elle ne voulait pas quitter l’endroit où
Kostos pourrait la retrouver. Plus métaphoriquement, elle ne voulait pas s’éloigner davantage
– dans le temps ou l’espace – de l’époque où il
l’avait aimée. Elle ne voulait pas changer, devenir une fille différente de celle qu’il avait aimée.
Le téléphone sonna, Lena se jeta dessus avant
que Valia ne décroche en hurlant sur l’innocent
qui se trouvait à l’autre bout du fil.
– Allô ?
– Salut, c’est moi.
– Salut, Carmen. Qu’est-ce que tu fais ?
– Je suis en train de m’habiller. Après une
séance d’épilation épique. Qu’est-ce que tu mets,
ce soir ?
Lena jeta un coup d’œil à son réveil. Elle était
censée retrouver les autres à la soirée dans une
demi-heure. Elle y allait avec Effie, parce qu’elle
n’avait personne d’autre avec qui aller et que sa
sœur avait je ne sais quel garçon de terminale
en vue.
Lena jeta ensuite un coup d’œil à son placard
ouvert, sachant qu’elle n’aurait aucun plaisir à
choisir sa tenue. Sa garde-robe se divisait en
deux catégories : les vêtements qu’elle avait portés avec Kostos – chargés de souvenirs –, et les
autres – vides de toute émotion. Ni l’une ni
l’autre ne convenait pour ce soir.
– Je ne sais pas, je n’ai pas décidé.
– Lenny, c’est notre grand soir. Habille-toi,
maquille-toi, fais-toi belle. Tu veux que je passe ?
– Non, non, ça va.
Elle n’avait aucune envie de lâcher Carmen
en liberté dans son placard.
– Tu ne mets pas ta jupe kaki, hein ?
– Non, non, répliqua-t-elle, sur la défensive.
(Comment Carmen avait-elle deviné qu’elle
avait justement prévu de la porter ?)
La garde-robe de Lena était malheureusement
à l’image de sa vie. Binaire, comme un ordinateur dont le langage se réduit à une suite de 1
et de 0. Lena pouvait choisir entre deux modes
– mode 1 : penser à Kostos ; mode 2 : s’empêcher de penser à Kostos.
Elle comprenait tellement bien la femme de
la télé, celle qui avait été adoptée. Elle aussi,
elle avait été abandonnée par la personne qui
était censée l’aimer le plus au monde. Et sans
le vouloir, sans même en être consciente, elle
gardait l’espoir fou qu’un jour, il reviendrait.
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Brian ! Brian est arrivé !
Katherine ouvrit la porte en grand et claironna la nouvelle dans toute la maison.
Brian avait visiblement envie que ce rendez-vous se passe dans les règles de l’art. Il avait
apporté des fleurs pour Tibby ainsi qu’une boîte
de chocolats pour Alice et le reste de la famille.
À croire qu’il avait lu le Guide du rendez-vous
réussi. Heureusement, il ne parut pas prendre
ombrage que sa dulcinée soit en jean alors qu’il
avait sorti veste et cravate.
– Tu es magnifique, lui dit-il en embrassant
du regard le jean magique, le haut violet légèrement transparent qui mettait en valeur le peu
de poitrine qu’elle avait, la barrette en strass
qui retenait ses cheveux, le trait de khôl qui
ombrait ses paupières.
Elle avait vraiment essayé de se faire belle.
L’avantage, avec Brian, c’est qu’il était au
courant, pour le jean. Il comprenait. De même
que Bailey, deux ans auparavant, avait compris
tout ce qu’il représentait. Ce jean, d’une certaine façon, était l’ultime épreuve qui distinguait ceux qui le valaient bien de ceux qui ne
valaient rien. Et s’il y avait un garçon au monde
qui le valait bien, c’était Brian – qu’importe les
errances de son look.
À l’échelle de l’histoire de l’humanité, rares
étaient les personnes à avoir connu un changement aussi radical que Brian, depuis l’après-midi
où Tibby et Bailey l’avaient filmé au drugstore.
Tant mieux, mais… Vous imaginez ? Attendrie, vous prenez sous votre aile un super loser
au grand cœur et, sous vos yeux ébahis, il
grandit de trente centimètres, se ressaisit sur
le plan de l’hygiène buccale, casse accidentellement ses affreuses lunettes et se transforme
en bourreau des cœurs. Comme si vous aviez
acheté en toute innocence un lot d’actions à
un dollar et que leur cote monte, monte,
monte à plus de cent ! Lorsqu’elle voyait les
filles se retourner sur le passage de Brian,
Tibby n’en revenait toujours pas.
En même temps, elle ne pouvait s’empêcher
de penser qu’il s’agissait encore d’un étrange
tour que lui jouait le destin. Le seul garçon qui
lui semblait inoffensif était devenu une menace.
Ce n’était pas sa faute, elle le savait bien. Il ne
la désirait pas pour lui faire du mal. Il n’avait
pas introduit ce sentiment dans son cœur pour
qu’elle en souffre. Mais le désir était là, des
deux côtés et, du coup, leur relation n’était plus
aussi inoffensive qu’autrefois.
– Brian ! Brian ! Brian !
Katherine et Nicky dansaient littéralement
autour de lui. Il avait gagné leur amour à la force
du poignet, à l’inverse de leur râleuse de grande
sœur : il avait joué des heures aux jeux les plus
pénibles qu’ils pouvaient inventer et écouté avec
attention toutes les âneries qu’ils pouvaient débiter. D’ailleurs, ils étaient beaucoup plus démonstratifs que sa dulcinée.
L’innocence de Brian lui donnait une étrange
assurance. C’était difficile à expliquer. Il se fichait
bien d’avoir dû venir à pied parce qu’il n’avait
pas de voiture. Ça ne le dérangeait pas qu’ils
prennent sa voiture à elle pour sortir. Une fois
dehors, il lui ouvrit galamment la portière. Côté
conducteur. Il s’en fichait, ça n’avait pas d’importance.
À l’intérieur de la voiture, l’atmosphère était
plus intime. Intime et tamisée. Sa main effleura
l’intérieur de son coude. Elle prit peur et tâtonna
pour mettre le contact.
Ils grandissaient. C’était incontournable, il
fallait qu’elle assume. Brian n’était plus un gamin,
mais presque un homme. Il avait dix-huit ans.
Il aimait Tibby d’une manière différente, maintenant. Il la regardait différemment. Il n’était
pas lourd, ni grossier, mais ses yeux s’attardaient
parfois sur sa poitrine. Et quand il la prenait
par la taille, elle voyait bien qu’il appréciait sa
courbure. En fait, même elle se sentait différente quand il la regardait. C’était normal, non ?
Sur le parking du lycée, il lui prit la main. Elle
était toute moite.
Et l’amitié dans tout ça ? Qu’allait-elle devenir, leur amitié ? Pourraient-ils un jour retrouver cette complicité ?
C’était bien le problème. Tout s’enchaînait si
vite cet été que Tibby se demandait s’il serait
possible de faire marche arrière.
La salle était plongée dans l’obscurité, le DJ
hurlait à vous crever les tympans, comme à toutes
les soirées… mais aujourd’hui, c’était la dernière.
Et pour cette simple raison, Tibby n’arrivait pas
à le haïr autant que d’habitude.
Brian lui tenait la main. Ils étaient en couple
et il voulait que ça se sache. Finalement, sa
popularité rejaillissait sur elle, quelle ironie.
Au cours du printemps, la cote de Brian avait
largement dépassé la sienne. Il ne l’avait même
pas remarqué, il s’en fichait. Bien qu’entourée
par ses ravissantes amies, Tibby était classée
dans la catégorie « artiste détachée du monde ».
Bee était la « sportive glamour ». Carmen était
devenue « la pure bombe » qui faisait fantasmer tous les élèves de première. Quant à Lena,
elle demeurait inclassable. Mais, contre toute
attente, c’était Brian que l’on s’arrachait (il fallait bien un peu de sang neuf de temps en temps),
il était de toutes les fêtes – même de celles où
aucune d’elles n’était invitée. Tibby était du
genre à rester en retrait, toujours habillée en
noir, à faire ses petits commentaires, avec les
autres marginaux trop coincés pour oser se mêler
à la foule.
De tous les garçons du lycée, seul Brian semblait avoir remarqué comme ses cheveux avaient
poussé, comme ce haut mettait en valeur ses
épaules délicates, comme le jean magique lui
faisait de jolies petites fesses. Ça lui faisait plaisir. Et en même temps, ça la mettait mal à
l’aise.
Bee et Carmen les rejoignirent aussitôt. Lena
et sa sœur n’étaient pas encore arrivées (Effie mettait toujours un temps fou à se pomponner). Bee
portait une robe blanche sans manches et ses
cheveux étincelaient à la lueur des bougies. On
aurait dit Marilyn Monroe, en plus mince. Carmen avait une irrésistible petite robe combinaison rouge qui avait déjà attiré tout un troupeau
de garçons. Même si elle les trouvait éblouissantes, Tibby était contente d’avoir le privilège
de porter le jean magique.
Bridget et Carmen l’entraînèrent aux toilettes,
comme le voulait la tradition. Dans ce genre de
soirée, les toilettes des filles étaient l’endroit où
tout se jouait.
– Vous êtes magnifiques, les filles, leur glissa
Tibby en chemin.
– Et toi, tu es craquante, répliqua Carmen.
Pauvre Brian, on aurait dit qu’on lui arrachait
le cœur en t’enlevant à ses bras !
Devant le miroir, une armée de filles sur leur
trente et un jacassaient, fumaient et retouchaient
leur maquillage.
Bee sortit son gloss et en remit un peu avant
de le passer aux autres.
– Hé, Bee ? fit Carmen.
– Quoi ?
– Si jamais tu rencontres un garçon dont tu
tombes amoureuse mais que, atteint d’une
étrange mutation génétique, le malheureux ne
partage pas tes sentiments…
Bee savait qu’il ne fallait pas interrompre
Carmen lorsqu’elle se lançait dans ce genre de
déclaration.
– Oui ?
– Tu n’auras qu’à mettre cette robe.
Bee éclata de rire.
– OK.
Lena arriva peu après, dans sa tenue habituelle : jupe kaki et chemise noire.
– Lenny, tu étais obligée de te faire une queue-de-cheval ? lui reprocha tendrement Carmen.
– Hein ? Pourquoi tu dis ça ?
– Quand même, Lena, c’est notre dernière
soirée au lycée ! renchérit Bee.
Ensemble, elles lui mirent un peu de mascara,
de gloss et lui enlevèrent son élastique.
En les regardant dans le miroir, Tibby sentit
les larmes lui monter aux yeux. C’était dans ces
toilettes qu’elles avaient passé la majorité des soirées durant ces quatre dernières années. Qu’elles
avaient eu leurs plus grands fous rires. Leurs
plus beaux souvenirs de lycée, c’était ici.
Carmen croisa son regard.
– C’est triste, je sais.
– Allez, on y va ? les pressa Tibby.
Elle n’avait pas envie de s’appesantir là-dessus
maintenant.
De retour dans la salle, elles s’éparpillèrent.
Brian attendait Tibby avec impatience.
– On danse ? lui proposa-t-il.
Avait-elle le droit de refuser ? Que disait le
Guide du rendez-vous réussi sur le sujet : la
demoiselle a-t-elle le droit de refuser une danse
à son cavalier ? Au moment où il lui prenait la
main pour l’entraîner sur la piste, la musique
changea. Un slow… Elle ne savait pas vraiment si elle devait s’en réjouir.
Elle aurait passé une heure à se demander
comment prendre Brian dans ses bras s’il n’avait
tout de suite réglé le problème en l’enlaçant pour
la serrer contre lui.
Alors voilà. C’était une première. Elle avait
– il fallait bien l’avouer – longuement imaginé
comment ce serait de sentir le corps de Brian
contre le sien… Leur amitié s’effilochait déjà
sur les bords.
Il était tellement plus grand qu’elle que sa tête
arrivait à peine au niveau de sa poitrine. Il posait
ses mains sur sa taille, ses hanches, son dos,
tous les endroits qu’il avait si souvent touchés
des yeux. Elle sentait une sorte de vide se creuser dans le bas de son ventre, ses jambes se dérober sous elle.
Tout allait trop vite. Tout lui échappait. Ça
n’était pas possible.
Elle avait les joues écarlates lorsqu’elle s’écarta
de lui.
– On peut y aller ? demanda-t-elle.
– Où ça ?
– Je ne sais pas.
Elle lui prit la main pour l’entraîner hors de
la salle, vers le parking.
Si, elle savait. Ils allaient tout reprendre au
début.
Il monta en voiture sans protester. Et, sans
un mot, elle prit la route du drugstore où tout
avait commencé.
Quand il comprit ce qu’elle avait en tête, il
sourit. Puis, haussant les épaules sous l’enseigne
clignotante, il se dirigea obligeamment vers « leur
jeu », Dragon Master, et fouilla dans ses poches
pour trouver une petite pièce. Mais elle voyait
bien qu’il jouait juste pour lui faire plaisir, il
avait une vie hors de l’écran, maintenant.
– Laisse tomber, fit-elle.
Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, ses jambes
ne pouvaient pas rester en place une minute.
Une goutte de sueur roula le long de sa colonne
vertébrale. Elle ne savait pas où aller. Comme
une criminelle en cavale.
Ils reprirent la voiture. Elle décida de retourner en pèlerinage dans un autre de leurs endroits
« à eux », un petit parc à mi-distance entre leurs
deux maisons.
Ils s’assirent sur une table de pique-nique. Il
faisait nuit, il n’y avait pas un bruit. Elle n’avait
qu’à rester tranquille un moment et elle retrouverait la magie du lieu.
Elle sauta à bas de la table. Elle était devant
lui. Elle debout, lui assis, leurs visages étaient
au même niveau. Elle posa ses mains moites
sur ses genoux. Il se pencha vers elle pour la
prendre dans ses bras. Ils demeurèrent un long
moment ainsi, le cœur de Tibby ne savait plus
comment battre.
Quand elle releva la tête, il l’embrassa d’abord
sur le front, puis sur les lèvres. Ça, c’était un
baiser… Plein de désir contenu, mais sans la
moindre hésitation, il glissa ses mains sous ses
cheveux pour soutenir sa nuque. Il n’arrêta de
l’embrasser que pour lui glisser un mot à
l’oreille. Ou plutôt trois :
– Je t’aime.
Elle n’avait jamais rien vécu de si beau. Elle
se sentait monter les larmes aux yeux et le rouge
aux joues.
Tibby avait l’étrange sensation qu’un vent violent soufflait dans sa tête, tour à tour chaud et
étouffant, puis froid et vivifiant. Et quand le vent
retomba, elle s’aperçut qu’il avait pour toujours
emporté leur amitié.
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Ce matin, Carmen s’était fixé une mission de
la plus haute importance : elle allait piquer les
faux cils de sa mère.
Elle s’était levée tôt pour dire au revoir à Bee
avant qu’elle parte encadrer son stage de foot
en Pennsylvanie. Elle avait petit-déjeuné avec
sa mère, avait culpabilisé cinq minutes de ne
pas travailler cet été en la voyant partir au bureau,
puis elle avait écrit un long mail à son ami et
néanmoins demi-frère, Paul.
Ensuite, elle s’était mise à déprimer parce que
Bee était partie – elle n’aimait pas les au revoir,
quels qu’ils soient. Alors elle s’était consolée en
feuilletant le dernier numéro de Girls, méthode
éprouvée contre les coups de cafard.
Et voilà ! Elle s’était retrouvée prise d’une irrépressible envie d’essayer cette nouvelle mode
des faux cils qu’elle avait vue en page 23. Parfois, ça fait du bien d’être un peu superficielle.
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Quatre filles
et un jean
Le troisième été
C’est l’ultime été avant
la grande séparation. Rien
ne sera plus comme avant :
à la fin des vacances
Carmen, Tibby, Bridget
et Lena partiront dans
des universités différentes.
Plus que jamais, elles
se raccrochent au jean
magique, symbole
de leur amitié.
De surprises en émotions,
de rires en larmes, les quatre
filles font une nouvelle fois
l’apprentissage de la vie !
 
« J’ai toujours aimé
l’idée que les vêtements
s’imprègnent
de nos émotions
et de nos souvenirs,
alors pourquoi un
jean ne pourrait-il pas
incarner une amitié ? »
Ann Brashares
 
Le troisième tome de la série
culte d’Ann Brashares
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