Couverture

Copyright

DE LA MÊME AUTRICE, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Et j’abattrai l’arrogance des tyrans, 2018 (Points, 2019).

ALBECKER, Marie-Fleur. Ni seuls, ni ensemble

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2021.

ISBN : 978-2-37305-107-0

Dépôt légal : 1re édition, mars 2021

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Ni seuls, ni ensemble

Marie-Fleur Albecker

Les Éditions Aux forges de Vulcain

I

« Pour la fourmi, la rosée est une inondation. »

Proverbe indien.

« Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice : quelle pensée profonde sous ce front ! elle saurait aimer. »

Stendhal, La Chartreuse de Parme

LOUISE

« Si l’eau cesse de couler, est-ce que ça voudra dire que j’aurais repris ma vie en main ? » Louise n’était pas particulièrement superstitieuse, mais elle avait une phobie des fuites. Or cela faisait plusieurs semaines que l’eau coulait de son plafond dès qu’il pleuvait, ce qui, en plein mois de novembre, augurait mal de l’hiver, d’autant que le syndic ne se pressait pas pour régler le problème. La question du rôle des syndics parisiens (des « parasites inutiles et dispendieux », voire tout simplement des « salauds d’exploiteurs » si elle était en forme) était d’ailleurs devenue une de ses antiennes favorites. D’aucuns auraient pu dire qu’elle rabâchait. Louise n’est pas patiente, mais ses haines sont tenaces ; elle s’imagine que ce sont des causes politiques ; plus elle est lésée, plus elle perçoit à quel point la chose est un scandale.

Le bruit des gouttes – pendant une grosse pluie, une dizaine de litres dégouttait du plafond – l’empêchait de dormir et lui causait les plus épouvantables cauchemars ; elle rêvait qu’elle utilisait les cadavres de ses parents, opportunément placés dans le placard des produits ménagers, comme serpillières, sans jamais réussir à endiguer le flot. Consultés, les forums Doctissimo avaient eu des avis tranchés mais divergents : « il y a une fuite, un problème qui suinte dans ton psychisme, sort du refoulé : l’eau symbolise l’inconscient et parfois la féminité : c’est donc l’inconscient qui fuit, échappe à la censure du surmoi » ; « tu as un problème dans ton couple, tes parents symbolisent ce couple, tu rêves d’être comme eux » ; « rêver d’inondation correspond souvent à l’envie du rêveur de libérer ses désirs sexuels » (il aurait donc fallu accepter que le rêve non seulement ne soit pas littéral alors que finalement l’eau fuyait vraiment de son plafond, mais par contre que certains éléments en soient assez littéraux – genre : eau égale sexe – et que d’autres soient complètement antagoniques avec l’apparence du rêve). Bref, la plus grande confusion régnait dans son esprit, comme si la fuite ne suffisait pas. « Tu te noies dans un verre d’eau », avait assené, avec son à-propos habituel, sa mère, qui jugeait tout problème matériel indigne de l’attention des « gens bien ». D’ailleurs l’eau était selon elle une valeur extrêmement positive, comme le démontraient les miracles de Lourdes, voire, si on allait par-là, le baptême du Christ lui-même. Il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter.

Louise avait dû descendre acheter en urgence un grand bac en plastique chez l’épicier d’en bas pour recueillir l’eau, alors même qu’elle avait récemment décidé de réduire drastiquement son empreinte carbone, ainsi que son usage, précisément, de plastique. C’était mal parti. En même temps, utiliser les cadavres de ses parents comme serpillières eût été nettement moins pratique. Elle était prête à foutre un procès au cul de son syndic, avec qui ses entretiens téléphoniques se finissaient chaque jour sur un ton de plus en plus aigre. Elle leur avait pourtant raconté ses rêves, pensant les apitoyer (première phase des entretiens en question). Elle ne pouvait maintenant plus compter que sur son propriétaire, un homme aimable mais effacé, et qui n’était donc d’aucune utilité. Elle envisageait sérieusement de se faire passer pour enceinte, histoire afin son assurance l’exfiltre dans un hôtel et qu’elle oublie tout dans un bain chaud (certes peu écologique, mais chaque chose en son temps : arrêter le plastique, c’était déjà bien).

Tout ceci annonçait un sombre changement de tournure ; ce n’était pas du tout ce que Louise entendait par « reprendre sa vie en main ». Elle se retrouvait de nouveau faible, angoissée, attendant d’un homme (ne fût-il que son propriétaire ou le représentant du syndic) qu’il la sorte de la merde. L’idée de coulées d’eau qui pourraient envahir le cocon soigneusement constitué de son studio lui faisait penser à ces images de cinéma où l’on a beau placer devant une porte une multitude de barrières (dérisoires, oui, mais pleines d’espoir : des serpillières, en somme), l’eau finit par s’immiscer sous le seuil et envahir l’espace. Enfin quand même, comme le lui avait fait remarquer Anne, sa meilleure amie, qui détestait les pleurnicheurs (c’était, aux yeux de leur entourage, un des insondables mystères de leur amitié, car Louise était la reine des geignardes), tout ça était quand même de la gnognote et n’avait rien à voir avec les pauvres gens trompés par les permis de construire abusifs de maires bâtisseurs sans nul doute corrompus et cupides, et dont la maison s’était retrouvée sous l’eau à cause de la tempête Jeanine qui avait envahi l’estuaire de la Sèvre Niortaise un peu plus tôt cette année. Louise en convenait, mais, d’une part, comme elle n’avait pas la télévision et venait d’un milieu qui prétendait à un certain raffinement, elle ne regardait ni TF1 ni BFM TV, ce qui l’avait maintenue à l’écart des scènes apocalyptiques dûment commentées par des journalistes en ciré insistant à la fois sur l’aspect cataclysmique de l’événement, la douleur des victimes incomprises et le rôle héroïque des pompiers, et la rendait assez imperméable à l’émotion nationale (au demeurant largement exagérée tant s’est émoussée notre sensibilité sous l’érosion des vagues constantes de l’image répétée des malheurs du monde) ; d’autre part, Louise se sentait assez peu d’empathie envers ses prochains de province et de classe moyenne, c’était déjà bien suffisant d’être de gauche et de voter pour le Parti centraliste à chaque élection depuis ses dix-huit ans. Elle se considérait déjà comme sacrément révoltée contre l’ordre établi.

Louise avait donc la conscience à la fois tranquille et angoissée, ce qui était la conséquence d’une situation à la fois nouvelle et terrible dans une existence pourtant relativement courte : son récent célibat et l’envie désespérée de se trouver un mec.

Mais on déambule, on déambule, et on s’égare. Réessayons.

KARIM

Pour y arriver, tu marches dans un couloir, tu marches longtemps, enfin moi ça m’a semblé long, même si j’étais pas si vieux non plus quand j’ai eu Sciences-Po. Au bout d’un moment, il y a une porte, une petite porte qui s’ouvre, faut se faufiler à ce moment-là, en général on n’a pas quarante occasions, et là, on arrive dans un endroit paradisiaque, mais on n’a pas les codes, tu vois : pas comme ces endroits que tu peux décrypter simplement, genre le plouc, il va aux Bahamas, avec soleil et plage à la con ; non, c’est un endroit qu’il faut déchiffrer, et c’est magnifique mais y a un piège à plein d’endroits dont t’as pas idée : genre, comme les gens qui partent en vacances aux Nouvelles-Hébrides. Sans déconner, je savais même pas où c’était, moi, les Nouvelles-Hébrides. Comme ça, j’aurais dit dans les Caraïbes. J’aurais pas eu idée qu’on puisse partir dans des îles où il fait plus froid qu’ici. Louise, elle, elle sait. Elle y est même partie avec ses parents quand elle avait quinze ans.

Toi, ce que tu vois par la fenêtre, ce que tu vises, c’est les Bahamas, la Thaïlande, ce genre, quoi, le cliché de la plage de sable fin et de la mer turquoise, clairement t’as pas une bonne vision des enjeux depuis ton immeuble cradingue de la Goutte-d’Or, une fois ou deux j’avais pris le métro jusqu’à Saint-Germain parce que c’est direct, même dans le métro j’avais pas trop l’impression que j’avais ma place, je sais pas comment dire. Mais à Paris la fenêtre n’est jamais loin, par exemple quand on allait traîner à Montmartre ou qu’on regardait la tour Eiffel. Louise m’a dit ensuite qu’il ne fallait pas aimer le Sacré-Cœur parce que déjà c’est une horrible choucroute néoclassique pompeuse, construite contre la Commune. Mais bon, déjà, je savais pas ce que c’était la Commune quand j’étais gosse, et je trouvais ça beau les mosaïques dorées, une fois on avait réussi à resquiller l’entrée. Encore aujourd’hui je l’aime bien, le Sacré-Cœur, mais je le dis plus. C’est des choses que tu dois laisser derrière.

On est dans une société cloisonnée, ici en France. Quand tu es passé derrière une cloison, faut oublier ce que t’as laissé derrière. Le problème, c’est qu’on est humain, on ne peut pas tout oublier, on ne peut qu’essayer. Ma sœur m’en veut pour ça, peut-être mes parents aussi, à la réflexion. Mes parents, à la limite, ça me dérange pas trop.

D’où ils viennent ? Du Maroc. C’est des ploucs, mes parents, des blédards. Je crois même qu’ils sont entrés sans papiers en France, en tout cas au moins ma mère. Elle est arrivée, elle parlait deux-trois mots à peine, elle était enceinte de moi. C’est moi qui leur ai permis d’avoir des papiers, quasiment, puisque je suis né en France. Ils viennent d’un bled de chez bled, dans la région de Sidi-Kacem, complètement paumé. De toute façon, j’y suis pas retourné depuis dix ans. C’est trop compliqué. Déjà, mes grands-parents ne parlent que l’arabe, et moi je le parle quasiment plus, et puis là-bas ce que tout le monde attend de toi, c’est de l’argent, et puis… je sais pas, on se comprend pas vraiment. Je ne me sens pas vraiment de là-bas, de toute manière.

Mais je sais d’où je viens. J’ai jamais eu de passe-droits. J’ai pas eu Sciences-Po par la voie ZEP, là. Ça, je peux pas le laisser derrière, disons que je dois quand même me battre deux fois plus que les autres parce que, au fond, dans ce pays, je suis un bougnoule, voilà ce que je suis. L’autre jour, je discutais avec un Marocain, mais fils de ministre, pas fils de maçon comme moi ; lui aussi, ici c’est un bougnoule, un musulman. L’autre, c’est nous. Il a les boules, le bougnoule riche et stylé avec sa voiture avec chauffeur. Ça suffit pas à s’acheter une couleur.

Et puis lui, quand même, il est marocain, pas français. Je dis pas que ça vaut mieux, mais bon, dans ton propre pays, quand les gens passent leur temps à te demander « Tu es de quelle origine ? », ça a de quoi crisper. Maintenant, je dis « parisienne ». Merde à la fin. Remettez-vous, les gars, ça fait cinquante ans que vous avez fait venir nos parents pour faire le boulot de merde qui n’était plus assez bon pour vous. Et c’est pas un truc de droite, attention ; les gens de gauche ont la conscience tranquille, persuadés qu’ils ne sont pas racistes, mais tu parles. On dirait qu’ils trouvent ça exotique, limite charmant. Le pauvre dominé, c’est décoratif en quelque sorte. Surtout arabe. Un continent fascinant, la Maghrébie, l’Orient lascif et pouilleux, la pauvreté décorative, le pauvre ouvrier exploité. Mais ils sont aussi racistes que les autres : attention, ça leur va bien mieux quand t’es policé, seulement un ou deux en soirée, ça te fait la tapisserie. Le pire, c’est quand pour te faire plaisir ils passent du Rachid Taha, et te regardent d’un air insistant, genre je dois savoir instinctivement danser la danse du ventre. Au moins le mec de droite, il fait pas genre il a pas de « musique du monde » dans sa playlist. À la rigueur, ça me fera plaisir quand on me passera Michel Sardou en me disant : « Eh, le Français, elle est pour toi celle-là ! » Michel Sardou, j’en suis là. Moi j’écoute Despacito un peu en cachette, comme tout le monde, en fait.

Bon enfin, j’en parle pas, je me plains pas. Hors de question de faire la victime ou l’alibi, « l’Arabe de service », non merci. N’empêche, tu prends le même : en sweat à capuche, je me fais contrôler ; en costard-cravate, jamais. Donc bon, le bougnoule de ministre, là, il se plaignait, mais c’était quand même pas la même chose. C’est pas lui qui rentrait au bled l’été en voiture en traversant toute la France et l’Espagne avec le châssis qui racle le sol tellement la bagnole est chargée. Fallait acheter des cadeaux pour toute la famille, leur montrer à quel point c’était la belle vie, en France. Tu parles ! On crevait de chaud, un mois au milieu de nulle part, trois jours aller, trois jours retour. C’est pas exactement les Nouvelles-Hébrides, c’est clair !

Donc nous, on habitait la Goutte-d’Or. Au début c’était grave la zone, on habitait dans un immeuble quasiment en ruine, d’après ce que dit ma mère ; c’est tout ce que mon père avait trouvé après son hôtel pour travailleurs maghrébins. On a même fini par se faire expulser, tellement c’était insalubre, ma mère était enceinte en plus ! Mais on a été relogés dans un logement social pas loin. Il y avait eu des luttes, pour obtenir le relogement des habitants sur place et pas qu’ils se fassent virer en banlieue. Des mecs faisaient même la grève de la faim pour obtenir leurs papiers, ils avaient créé un journal spécial pour parler des luttes immigrées, j’ai le père d’un pote qui en faisait partie. Nous, on en a bénéficié par hasard, du relogement, je crois, mes parents ne se seraient jamais engagés, trop peur de se faire remarquer. On avait un appartement en HLM tout neuf. Je peux pas dire que j’ai une famille engagée, c’était profil bas, ne surtout pas attirer l’attention et tout se passera bien. Des parasites de la lutte, quoi ! Très contents que d’autres fassent le sale boulot. Les Arabes de base. Enfin, mon père lisait leur journal ; j’appelle pas vraiment ça un militant. Moi je comprenais rien, de toute manière, je le lisais en cachette, ça s’appelait Sans frontières, je me rappelle, mais c’était coton : déjà, « hebdomadaire », je comprenais pas très bien ce que ça voulait dire. On croit tous que le seul mouvement qui a existé c’est Touche pas à mon pote, mais pas du tout, y avait plein de trucs ! Ce qui était cool, c’était les fêtes, il y avait même un Carnaval des luttes immigrées ou un truc comme ça, je me souviens plus bien. On s’amusait bien, les gosses du quartier.

Après, mes parents, ils m’ont inculqué le goût de l’effort et du travail, je dis pas que c’était toujours dans la douceur, mais bon, avec ma sœur on a été tous les deux super bons en classe. Fallait voir ce qui nous attendait si on n’avait pas les meilleures notes ! Moi surtout. On attend plus des garçons. Louise dit que c’est misogyne, et que c’est typique des cultures patrilinéaires. C’est surtout typique de ses réactions condescendantes et limite racistes, elle en a même pas conscience. Elle l’étouffe derrière des mots savants.

Aujourd’hui, non, ma mère dit que c’est plus pareil, à la Goutte-d’Or, mais elle ne vient plus, de toute manière, elle n’a pas le permis et mon père ne l’emmènerait pas à Barbès, maintenant il tient à leur respectabilité de propriétaires. Il ne comprend rien à Louise, qui trouve que c’est follement exotique, que c’est génial de trouver de l’huile de coco à deux euros le litre.

LOUISE

Reprenons.

C’est parfois « chaud du gland », comme aurait dit Jean-Pierre, le directeur des sauces tomate Grolli, un collègue de Louise assez direct dans ses façons (« rafraîchissant », pense Louise, quoiqu’un peu familier – il porte d’étranges gilets à manches courtes sur ses chemises), de trouver le point de départ d’une histoire. Pour Louise en tout cas, c’est assez simple : c’est la fuite dans le plafond. Mais comme c’est un début qui égare, il serait plus simple de considérer que le début… c’est au moment où elle a décidé de renoncer aux sites de rencontres et de prendre sa carte au Parti centraliste.

Mais « les process de décision, c’est pas non plus de la tarte, ma p’tite », comme aurait ajouté Jean-Pierre. Donc, si on devait s’attacher à un point temporel précis, une scène délimitée, ce serait le thé à Belleville avec Anne, devant un matcha latte et un smoothie pomme-banane, car Anne était dans une phase de performance sportive et devait équilibrer son apport en sucres et en aliments blancs. Anne était particulièrement énervée – en grande partie à cause de la frustration alimentaire qu’elle se faisait subir, mais elle ne l’aurait jamais reconnu et blâmait Louise : elle estimait avoir déjà donné de sa personne en abondance sur le sujet dont elles discutaient, en l’occurrence les plaintes de Louise à propos de son célibat « nouveau ». De l’avis d’Anne, pas de quoi chialer pour six mois de solitude après six ans d’incroyable conformisme de couple avec « ton con d’ex » (Jean-Benoît, dit « Jean-Beuh ») rencontré en école de commerce. Anne n’était par ailleurs pas particulièrement ravie d’avoir pour meilleure amie une bonne élève ultraconformiste en charge des sauces aux légumes dans une multinationale capitaliste, mais on ne choisit pas tout dans la vie.

En revanche, Anne avait décidé de couper court aux chialeries de Louise, qui la tenait pour responsable de ses échecs sur les sites de rencontres. Elle avait pourtant expliqué à Louise que ses critères de swipe sur Tinder étaient structurellement mauvais, car trop portés à la reproduction sociale, et que, forcément, si elle cherchait un pseudo-intello sur une application, elle allait tomber sur des introvertis IRL (in real life, dans la vraie vie, oui, oui, c’est comme ça qu’on dit maintenant) et pas sur un grand mâle puissant qui lui sauterait dessus : parce que pour ça, il faut plutôt liker le profil d’un décérébré posant torse nu sur le capot d’une décapotable rouge.

Mais, comme d’habitude, Louise n’était pas un parangon de cohérence sur ce coup-là. Elle n’était, au fond, pas du tout sûre d’avoir envie de se taper un beau gosse décérébré (« BGG, disait Anne, pour “beau gosse ghostable” : tu baises et tu te barres, plus de nouvelles, bam ! la revanche sur le patriarcat »). Elle attachait beaucoup d’importance à « être une femme libérée », à la fois pour faire plaisir à Anne et pour choquer sa mère – même si, comme l’a chanté Cookie Dingler, « c’est pas si facile » –, et clamait partout qu’elle était prête pour la grande vie de débauche, mais en réalité elle trouvait très gênante la perspective de devoir se déshabiller face à un inconnu, et que dire alors d’un inconnu décérébré ? Non, vraiment, c’était très gênant.

En outre, elle avait mal vécu le moment pénible où son dernier date avait baissé son froc devant tout le café pour lui montrer son slip à fleurs, sans doute dans l’espoir de la convaincre de son côté fleur bleue, et dans un mouvement d’un courage manifestement sans précédent pour lui puisqu’il avait ensuite répété plusieurs fois « T’as vu, je l’ai fait ». Louise n’avait nullement envie de se remémorer les gênes intenses qu’elle ressentait aux soirées de son école de commerce à la vue des culs nus de l’assistance, non plus que d’être forcée à admirer quoi que ce soit (surtout de si vulgaire), car elle se piquait de faire ses propres choix esthétiques et, par exemple, n’appréciait pas particulièrement les impressionnistes, ni même Matisse, ce qu’elle trouvait quand même assez osé. D’ailleurs, elle pensait que porter des slips était une insulte au bon goût. Des boxers sinon rien.

Bref, Louise avait décidé de renoncer aux sites de rencontres – « Bah ouais, comme je te le dis depuis deux mois, meuf, tu les utilises pas à bon escient, j’ai l’impression de pisser dans un violon, j’te jure » – et de passer en revue les moyens de rencontrer un mec dans la vraie vie donc. Anne avait soupiré en constatant que, comme d’habitude, elle avait prêché dans le désert, et que Louise n’était que conformisme bourgeois et grise sécurité.

Sa mère lui avait conseillé d’aller à la messe, afin, disait-elle, de se rapprocher d’un homme « qui aurait les mêmes valeurs ». Mais même Louise n’était pas prête à une mesure aussi extrême (en même temps, se disait Anne en son for intérieur, un François-Xavier, ancien des JMJ et qui traite sa femme comme une souillon, ça doit se trouver assez facilement, et n’était-ce pas, au fond, à cela que Louise aspirait ?). Anne suggéra donc finalement que Louise en profite également pour s’engager un peu, par exemple dans un parti politique.

« Mais pas chez Gauche unitaire, quand même ?

— Ben écoute, je serais pas fière de t’introduire, j’avoue, et les mecs gagneraient sans doute pas assez à ton goût, mais toi, va plutôt vers tes opinions, non ? Je sais pas…

— Oui… le Parti centraliste, tu veux dire ?

— Ben ouais, écoute, si c’est ton kif. »

Les plus belles amitiés sont décidément les plus incompréhensibles. Louise, d’ailleurs, pensait déjà à toutes les contingences pratiques que cette stratégie impliquait (adhérer au parti, trouver le lieu et la date de la prochaine réunion, etc., etc.) et n’avait pas vraiment relevé la nuance de dédain dans la voix d’Anne à laquelle, du reste, elle était habituée. Elle savait qu’elle ne serait jamais Diogène et que jamais elle ne se contenterait du tonneau auquel nous condamnent la rigueur et la vérité de la pensée.

C’est ainsi que Louise s’était dit qu’elle accroîtrait à la fois son capital citoyen et son panel de possibles bons partis, et qu’elle avait décidé de se rendre à une réunion du Parti centraliste du 17e arrondissement un soir de novembre.

Voilà, ce serait ça, le début.

KARIM

Pour Karim, c’est une réunion de section comme les autres. L’enjeu est de garder les troupes mobilisées pendant une année sans élections (novembre est un mois où les mobilisations, comme les heures de jour, sont à la baisse) ; pour Karim, il s’agit aussi de bien calibrer ses interventions, d’apparaître le plus incontournable possible dans la section locale du parti. Les tractations pour les listes aux européennes ont déjà commencé en coulisse et, bien qu’il soit persuadé qu’il sera en bonne place, qu’on le lui ait juré les yeux dans les yeux – depuis le temps qu’il se crève le cul pour le parti ce n’est que justice – il préfère assurer ses arrières. Il faut soigner ses militants, même s’ils sont chiants à mourir et que leur cheval de bataille se résume à des questions de voisinage absurdes. Faites vivre la population dans des cubes individuels insonorisés sans fenêtres, ce sera la fin des conflits et de la politique, se disait Karim. Bon, ce sera chiant, mais faut savoir ce qu’on veut. Donc, avoir l’air intéressé quand Martine abordera pour la centième fois la largeur du trottoir en bas de chez elle : « Le trottoir est TROP large, ce qui permet à des vendeurs à la sauvette de stationner, on n’est plus chez nous à Paris. » (Martine étant adhérente du Parti centraliste, elle n’est, bien sûr, « pas raciste », mais « quand même, pensez-y, ces aménagements ils ont été faits pour nous, les habitants, et on ne peut même pas en profiter ».) Ça va encore discuter immigration et islam, COMME SI C’ÉTAIT LE PROBLÈME. Tout le monde va penser à Karim sans oser le regarder (alors qu’il n’est ni immigré ni musulman), et il va devoir faire mine de rien. Depuis qu’il fait de la politique, on attend toujours de lui qu’il prenne la parole sur ces questions.

Karim fait partie de l’aile gauche du Parti centraliste ; il pense que c’est en étant membre d’un grand parti que ses idées auront une chance d’être appliquées, que de l’intérieur seulement on peut avoir une petite chance d’infléchir le système...