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Seignes






 

De toute façon il ne viendra plus, avait dit ma mère, très bas, d'un ton de certitude. Et mon oncle Cyril s'était brusquement tu, lui qui aimait parler pour toute la tablée. J'avais vu passer dans son regard le même effroi que trois jours auparavant, lorsque, assis sur la grande meule de pierre, il peinait à reprendre son souffle. Pendant un long temps nous n'avions plus entendu que des tintements de couverts et le tic-tac glacé de l'horloge comtoise que j'ai tant détesté dans la maison de Seignes. Seule Maud n'était pas occupée à manger, mais il n'était pas rare qu'elle demeure ainsi hautaine et absente face à son assiette vide, comme pour signifier qu'elle n'appartenait pas à la cène familiale, cette espèce de rituel et promiscueux partage, émaillé des grognements de ma grand-mère et des bruits de bouche de mon oncle. Un instant Maud avait levé vers la fenêtre son regard très clair, comme happé par un envol de colombes, et je savais qu'elle comprenait mieux que quiconque le sens des mots de ma mère, même s'ils n'étaient destinés qu'à notre grand-mère, qui trônait sur la chaise d'honneur, jetait de temps à autre un œil vers le cadran de l'horloge, puis, repoussant sa serviette, commandait d'un geste que l'on débarrasse.

Le regard de ma sœur Maud se donnait ainsi parfois, illisible et lointain, presque inexpressif, cette apparente indifférence lui conférant une force étrange qui nous questionnait en secret et nous poignait le cœur. Alexis, l'homme de maison, enleva les assiettes, posa de petites coupes d'argent débordant de framboises et à nouveau il me sembla que rien n'était joué, que les mots de ma mère décrétant qu'il ne viendrait plus trahissaient seulement son dépit d'attendre en vain. Car j'avais bien vu la lettre cachetée à Lublin, Pologne, qu'elle avait laissée en évidence sur le secrétaire, comme pour nous avertir de l'événement. J'avais aussi surpris cette parole : il pense passer à Nantes puis être ici entre le dix et le trente. Or nous étions le vingt-six juin. Il faisait très chaud, je me souviens. Des papillons blancs voletaient dans l'air immobile et les groseilliers étaient si lourds de baies que l'on n'avait pas pris la peine de tendre des filets contre les oiseaux. À cause de la chaleur presque orageuse, Alexis laissait les fenêtres ouvertes de l'aube au crépuscule et j'aimais ce courant d'air tiède qui faisait frémir les lames du lustre et gonflait les voilages en Nylon nacré. À deux heures précises, Mme Ungaro fit résonner comme chaque vendredi le heurtoir de la porte d'entrée, elle roulait à l'avance ses yeux exorbités, pressentant que je n'aurais rien revu de ma leçon de solfège et que j'en serais toujours à épeler note après note, comme un condamné, la même éternelle page de la gamme de sol majeur. Cet enfant doit être un peu sourd, murmurait-elle en ravalant sa colère. En été, Mme Ungaro portait des chemises sans manches et sentait la transpiration mêlée à un parfum sucré. Avec ses cheveux blancs, jaunis à la racine, et ses demi-lunes posées sur l'arête de son nez, elle appartenait au monde poudré, avaricieux, des amies de ma grand-mère. Après ma leçon elle frappa à la chambre de Maud, l'appela d'une voix doucereuse, sans que ma sœur ne daignât lui ouvrir. Je partis rejoindre mon oncle Cyril qui relevait ses pièges à rats musqués autour de l'étang. Une odeur de vase chaude empestait l'air. Chaussé de cuissardes, mon oncle allongeait sur la berge quatre petits cadavres dégoulinant au soleil. D'ordinaire, il ne pouvait s'empêcher d'en lisser le poil et de répéter l'œil écarquillé : ça ferait un beau manteau d'hiver pour les poulettes... Plus tard nous les enterrions dans le sous-bois, il tassait le sol à grands coups de talon et me regardait y déposer un galet de forme plate à l'endroit qui s'appelait pour nous seuls, dans la connivence qui nous unissait : le cimetière des rats. Ce jour-là pourtant, ni manteau ni poulettes, je le revois fébrile, hébété, courant chercher la bêche dans la remise et tournant autour des cadavres comme s'il ne savait qu'en faire. Je dus lui prendre la bêche des mains et enterrer moi-même les rongeurs alors qu'il se balançait d'impatience en lisière du sous-bois.

Dans la soirée, le téléphone retentit dans toute la maison. J'aperçus ma mère, le visage soudainement apaisé, juste après qu'elle eut reposé le combiné. Et plus tard je surpris ces paroles, répétées par mon oncle à sa mère, de ce ton ânonnant, infantile, qu'il prenait pour lui parler : il a été retenu à Nantes plus longtemps qu'il ne le croyait, ce sera donc demain ou dimanche. À la tombée de la nuit, Alexis remonta le poids de la pendule et ferma une à une les fenêtres. J'entends encore le cuir crissant de ses sandales, le bruit mat des ouvrants, le grincement des crémones, dans ce rituel inaltérable qui, geste après geste, semblait vouloir repousser la nuit et le monde hors de la maison. À cause de la chaleur, il maintint toutefois un léger courant d'air entre la porte de la cave et l'une des croisées de la salle à manger. Vers onze heures, le violoncelle de Maud résonna dans le silence de Seignes, sans que quiconque n'ose aller à sa porte pour lui dire qu'il était inconvenant de jouer si tard. C'étaient des gammes lentes, mal assurées, inlassablement reprises, et qui semblaient sourdre de l'épaisseur des murs, éveillant un insupportable sentiment de malaise, parce que cette voix sombre, entêtée, vibrante, faisait écho à une autre voix, se posait au seuil du sommeil : je suis là, je suis, n'oubliez jamais la fatalité de ma présence. Les gammes cessèrent vers une heure du matin. Je guettais les pas de mon oncle qui allait et venait de sa chambre au couloir. Et le crissement des insectes nocturnes, comme un prolongement diffus de l'archet sur la corde.






 

Un orage sec avait éclaté pendant la nuit sans décharger la tension de l'air. L'absence de vent ajoutait à la touffeur, dès dix heures le ciel était presque blanc. J'aperçus d'abord Cyril, son tablier de cuir sur son torse nu, et qui courait sur la pelouse en se retournant sans cesse vers la grille d'entrée. Un homme s'avançait dans l'allée, il était anormalement grand, marchant à lentes enjambées. Ma mère descendit à sa rencontre puis Alexis vint se charger de sa valise et tous trois remontèrent vers la maison. Le déjeuner eut lieu dans le grand salon dont on avait ouvert les portes-fenêtres et tendu la marquise. Mon oncle Cyril avait enfilé une chemise blanche dont le col serré rendait sa face plus rouge encore, ses yeux exorbités. Il tenait à peine en place, se nouait les doigts nerveusement, était agité de tics qui ressemblaient à de brefs fous rires. Et lorsque l'homme vint vers lui pour le saluer, il lui serra la main en s'inclinant très fort, avec cette cordialité brouillonne, excessive, qui cachait mal son trouble. Ainsi donc c'est vous, lui dit l'étranger. Mon oncle en resta bouche bée, son visage et tout son corps instantanément s'apaisèrent. Se tournant vers moi, l'étranger s'informa alors de mon âge, observant que quatorze ans c'était cinq de moins que mes soeurs. Je fus stupéfait qu'il les désignât d'emblée toutes les deux, surpris par sa parfaite maîtrise du français, aux formulations même un peu précieuses qui contrastaient avec ses traits épais, l'espèce d'osseuse puissance émanant de son visage : un menton très large, des sourcils saillants, un regard pénétrant et dur, comme habité d'une furie tranquille. Nous nous étions installés à table et il me sembla que rien ne lui échappait du théâtre du déjeuner à Seignes : le masque distant de ma grand-mère, les ahurissements subits de mon oncle et la prévenance extrême de ma mère, dont le regard tendu trahissait l'émotion. Entre elle et lui la place de Maud était demeurée vacante. Et la main d'Alexis tremblait en versant le vin dans les verres.

Entrecoupée de longs silences, la conversation rôda à propos du domaine, ces phrases que j'avais entendues mille fois, déclinées d'un ton sec par ma grand-mère, complétées, adoucies par ma mère, étonnamment volubile ce jour-là. Que Seignes avait été achetée en vingt-huit à des dominicaines, qu'il s'agissait auparavant d'un orphelinat de guerre, que la maison était trop vaste, avec ses huit fenêtres alignées, qu'à l'achat le pavillon d'été, autrefois un dortoir, prenait l'eau de toute part, qu'il y avait encore au grenier les lits métalliques de ces pauvres petits, qu'à six kilomètres alentour ce n'étaient que forêts et taillis, avec çà et là, par plaques, un sol de tourbe détrempée sur lequel aucun arbre ne pouvait prendre racine. Mais resservez-vous donc, insistait ma mère, la salade est du jardin, Faustina, notre cuisinière, y a mis tout son amour. Il était rare que maman se laisse ainsi aller à des paroles aussi avouées, tendres, sans doute voulait-elle compenser la froideur de sa mère et l'inquiétante bizarrerie de son frère Cyril. L'étranger n'avait d'ailleurs d'yeux que pour elle, il hochait la tête d'un air entendu, et si un trop long silence s'ouvrait, il venait au secours de ses hôtes, évoquant son pays, les forêts autour de Poznan, les étés qu'ils avaient là-bas, tout aussi accablants de chaleur.

Dans l'après-midi, Faustina m'appela dans le pavillon d'été pour l'aider à tamiser le jus des groseilles. Le liquide perlait au travers des petites outres que nos mains pressuraient avec délice et Faustina riait en léchant ses doigts dégoulinants de poisse rouge. Malgré ce qui s'était passé, Faustina n'avait rien perdu de son rire, hoquetant, cristallin, suscité par quelque extravagance de Cyril ou par nos jeux parfois, lorsque Alexis ou ma grand-mère ne nous surveillaient pas. Au travers des grilles du pavillon d'été, cette longue pièce nue au plancher rainuré par les lessives, et où l'on imaginait encore l'alignement des petits lits métalliques, nous suivions au loin la déambulation lente de ma mère et de l'étranger, marchant à distance l'un de l'autre, s'attardant sous le chêne rouvre puis repartant dans la clarté acide. Maman semblait parler sans cesse, l'homme accordait son pas au sien, un léger vent s'était levé, faisant frémir les branchages, et c'était là peut-être comme le tout premier signe d'un changement de temps, un appel d'air, lié, qui sait, à l'arrivée de l'hôte, la promesse d'une délivrance.
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