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À la mémoire de ma mère





I

LE PROBLÈME





J’ai vingt-huit ans. En ce temps de grand trouble, une
femme me guide, enfin. Elle m’a déjà évité plusieurs murs
vers lesquels je fonçais, tout droit. Je confie une attirance
pour une femme une fois encore. Mme Michelangeli,
lacanienne orthodoxe, m’interrompt :

— Vous plaisantez ? Les lesbiennes sont des perverses.
Tenez-vous-en éloignée.

Je ne négocie pas, j’obéis. J’arrête les femmes comme on
arrête une drogue.

Cependant, voilà bien un autre piège, plus redoutable
encore. Enfermez une femme dans une cage mentale. Laissez-
la y croupir. Elle a de bonnes chances de s’y perdre. Dans
cette prison, je fuis quelque chose d’essentiel en moi. Mais
les geôliers ne prévoient pas les ruses de la vie. J’ai quarante
ans, et une femme aimée vingt ans plus tôt resurgit. Quelle
était la probabilité pour que nous nous retrouvions ? Infime.
La vie a fait son œuvre facétieuse. Face à l’amazone de ma
jeunesse, j’ai aimé aussitôt, sans retenue, désiré tout autant.
Rien n’était possible – trop tard, pour elle. Mais cette fois,
j’ai su, sans équivoque : j’aime les femmes.

Et les hommes.



LE PROBLÈME

Ça ne va pas être simple, cette vie. Pas simple à raconter,
non plus. Moi qui mens toujours, par réflexe pavlovien
pour échapper à l’inquisition maternelle, mais aussi par
habitude acquise et cultivée – jeu, amour de la fiction –,
comment dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité je
le jure ?



CLAUDINE

J’avais fui l’ennui du dortoir. J’en partageais un coin avec
trois adolescentes qui, pour une raison qui m’échappait et
me désolait, me faisaient conjointement la gueule. J’avais dû
dire quelque chose, avoir un geste qui avait déplu. Ou
l’inverse, n’avoir pas dit ce que l’on attendait. Comme tou-
jours, quelque chose en moi clochait. J’étais décalée.

J’allais avoir quinze ans, et même si je connaissais déjà mon
goût pour la solitude, j’avais l’âge où l’on est bluffée par les
filles qui sont à l’aise entre elles, se parlent, se confient, rient
ensemble, font des projets. Leur complicité m’envoûtait.
Pourquoi n’étais-je pas comme elles ? Normale ? Qu’est-ce
que je ne savais pas faire ? Une fois de plus, j’avais essayé de
me glisser dans l’intimité du groupe : Corinne, leader (car je
voyais bien que la règle des clans est d’assigner tacitement un
rôle à chacun de ses membres), m’avait à la bonne. J’avais cru
que j’étais admise, cette fois. Mais j’avais dû gaffer. Comment,
pourquoi, je ne savais. Avais-je été trop assertive ? Ou trop ser-
vile ? Avais-je coupé la parole de la chef ou de sa lieutenante,
une Sylvie à qui je déplaisais ?

Des bandes de filles émane un langage fluide dont je
connais la mélodie sans savoir la reproduire. La parole est
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LE PROBLÈME

distribuée naturellement, comme par une règle écrite que
je n’ai jamais lue. J’entends, j’observe, spectatrice muette
d’une pièce de théâtre qui se donne sans moi. Les rôles
sont attribués, les répliques paraissent apprises. Elles
fusent. Certains propos sont autorisés, et même attendus,
selon qu’il s’agit d’une comédie (railleries sur les parents,
les profs, les membres d’une autre bande) ou d’un drame
sentimental (amour impossible, rupture). Dans cette
chambrée de la colo, la banalité des dialogues me faisait
bâiller, mais je m’étais appliquée à imiter les personnages
en action. J’avais accepté de jouer les utilités, tenté une
brève réplique au milieu d’une scène. Une fois, deux fois,
à la troisième, le spectacle s’était interrompu. Silence gêné.
Le rideau allait-il tomber ? Du tout : après quelques racle-
ments de gorge, le rire aigu de Sylvie, relayé par celui de
Corinne, avait sanctionné la réplique absurde. La scène
avait repris, sans moi.

Mon rôle éternel : persona non grata.
Mesure de survie. Autour de moi, ces filles étaient des

personnages de fiction. Autant retrouver la mienne : un
livre entamé dans lequel replonger.

Mais lassée du silence tenace qui paraissait emplir la
chambre et peser sur mon thorax comme une chape d’hos-
tilité, au point de m’empêcher de penser, de me sentir exis-
ter, et même de respirer, ne parvenant plus à lire sur mon
lit, j’avais filé me réfugier dans la cantine – une heure à
tuer avant le repas.

J’ai oublié le titre du roman : sans doute Vian ou Salinger.
Le texte enfin emportait au loin la tristesse ressentie dans
la chambre. J’avais des amis, en somme, et qu’ils fussent
des êtres de mots plutôt que de chair ne me gênait pas. Ils
ne me condamnaient pas, ils m’invitaient ailleurs, dans un
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CLAUDINE

monde que je construisais au fil des phrases. Je respirais à
nouveau.

Assise au fond de la grande pièce déserte, côté ban-
quette, je lisais donc, courbée sur la table. J’avais résolu de
ne plus porter les lunettes de myope qui m’enlaidissaient,
pensais-je, et me débrouillais pour déchiffrer le texte en
plissant les yeux. Un bruit se fit de l’autre côté de la table.
J’entendis une question :

— Vous êtes lesbienne ?
Je lève à peine les yeux et replonge dans ma lecture,

rouge de confusion. Une jeune femme, rousse, s’assoit en
vis-à-vis et me fixe. Que se passe-t-il ? Que me veut-elle ?

Malgré moi, je me redresse et observe la questionneuse,
qui m’apparaît dans un halo de lumière jaune. Elle me
dévisage gravement et répète sa question.

— Est-ce que vous êtes lesbienne ?
— Je ne sais pas.
Je n’ai pas hésité. N’ai pas été choquée. Je n’ai jamais

envisagé que j’étais cela, lesbienne, je n’en connais aucune.
Mais les livres m’avaient appris qu’elles existaient. Dans
ceux dont j’ai le souvenir, Colette, Vivien, ces amours
m’exaltaient. Et Ange, je l’avais aimée, elle. Nous étions
enfants : ça comptait, ou pas ?

L’inconnue insiste :
— Vous êtes sûre ?
Réfléchir. Ou, plutôt, paraître réfléchir. J’ai su dès que

je l’ai vue, dès que j’ai senti ses yeux sur moi, que j’ai vu
sa bouche articuler des mots comme dans un rêve, comme
si le son et l’image étaient dissociés et se percutaient dans
mon corps. Le frisson qui me parcourait et me paralysait
confirmait que oui, je savais.

— Vous lisez quoi ?
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LE PROBLÈME

J’adore le vouvoiement. L’autorité. Les yeux d’un vert
foncé, presque noirs avec des éclats d’or. L’air de provoca-
tion. Le chant du rire.

Évidemment, je me vexe. Ce rire est charmant mais se
moque.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.
— Votre tête. Vous faites une tête à mourir de rire.

Vous avez quel âge ?
— Seize ans.
Je me suis vieillie d’un an et demi. Elle s’amuse encore.

Il faudra que je m’habitue à être comique.
— Et vous ?
— Dix-huit.
J’exulte. Une grande, une femme. Qui s’intéresse à moi,

m’aborde et me sourit. Oubliées, les rabat-joie de la
chambre et la dirlo qui me houspille souvent. Je me réveille
de la torpeur où je m’étais réfugiée. Je vis. Je referme le
livre.

— Vous faites quoi, ici ?
Il était grand temps d’inverser le sens de l’interrogatoire,

non ?
— Duègne. J’accompagne ma petite sœur.
Claudine a obtenu l’autorisation de participer à cette

colonie de ski en Andorre, réservée aux moins de dix-sept
ans, pour chaperonner sa sœur qui se relève d’une mau-
vaise bronchite. Elles dorment dans la même chambre,
avec une amie de la petite. Comme elle me voit soupirer,
elle me pousse aux confidences. Je perds ma timidité,
dresse un portrait au vitriol des pestes que j’ai fuies. Magie
du langage, qui permet d’inverser le réel : soudain, les trois
ados qui m’ont prise de haut deviennent des personnages
loufoques. Je fais le récit de leurs petitesses, en les exagé-
rant, de leurs ragots et de leurs facilités de pensée. Raconte
aussi ma piètre tentative pour me faire accepter. La grande
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CLAUDINE

s’amuse de ma verve, m’encourage à la méchanceté et au
mépris puis m’interrompt :

— Vous vous appelez comment ?
— Nathalie.
— Vous dînerez à notre table, Nathalie. Je vais me

changer.

Tout oublié de ce dîner. Mais pas de l’after… Claudine
me demande comment je vais supporter les trois dindes
dont je partage la chambre. Je lui réponds : assez bien, car
je vais m’en éloigner. Je dors dans votre chambre.

Objection de Claudine, qui n’avait peut-être pas envi-
sagé que je prendrais les devants : tous les lits sont occupés.
Sa sœur Valou est là avec sa copine. Ce n’est pas simple.

Pas question de lui laisser le monopole de la provocation.
Elle veut savoir si je suis lesbienne ? Autant vérifier, the
sooner, the better. Tous les lits sont pris, répète-t-elle, navrée.

J’enchaîne et pulvérise toutes ses objections. Je dormirai
sous un lit, à même le plancher. Je suis un vrai yogi (j’im-
provise) et j’ai l’habitude de dormir n’importe où.
Accepterait-elle ma présence silencieuse, sous son sommier ?
Elle s’amuse, hésite : mais Mme Espeluque, la dirlo ?

Je me fiche de cette Espeluque et de sa moustache. Clau-
dine est mise devant le fait accompli : je vais passer la nuit
à quelques centimètres d’elle.

Ambiance de chahut dans la chambre de mes nouvelles
amies, qui m’accueillent à demi nues, se disputent une che-
mise de nuit, se poursuivent en bondissant d’un lit à
l’autre. Claudine me prend dans ses bras et feint de gron-
der les « petites », qui ont en fait presque mon âge. Des
chocolats circulent. Des chaussettes sèchent sur le radia-
teur. Claudine caresse mes cheveux, les petites chantonnent
« Oh, oh, oh, les amoureuses ! ».
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Puis Valou :
— Tu vas vraiment rester ici ?
Sans lui répondre, je me glisse sous le lit où Claudine

vient de prendre une pose de Titienne.
La porte s’ouvre brusquement, interrompant le tohu-

bohu. Espeluque a rappliqué, et la voilà qui, pour occuper
l’espace, réunit les chaussettes qui fument pour les brandir
sous le nez de Claudine :

— Interdit, ça, mademoiselle !
— Bien, madame.
Depuis mon poste d’observation en contre-plongée, je

la vois esquisser une révérence ironique. Espeluque se pince
le nez et continue l’inspection, ramasse une peluche, un
soutien-gorge. Puis :

— Vous n’auriez pas vu Nathalie Galan ?
Silence dans les rangs.
— Elle a disparu de sa chambre en prenant quelques

effets et sans un mot pour ses camarades. Nous avons cher-
ché partout cette demoiselle, comme si nous n’avions que
ça à faire… Introuvable. Elle a dîné à votre table. J’ai pensé
que…

— J’étais ici ?
J’ai pris une voix d’outre-tombe qui a fait sursauter la

daronne. Tout le monde rit, sauf elle et moi.
— Vous m’expliquez ce que vous fichez ici ?
— Je me prépare au sommeil.
— Sous un lit ?
— C’est indéniable.
— Vous pensez vraiment pouvoir dormir sur le sol ?
— Vous savez, quand on est jeune… on dort partout.
Les rires reprennent. Espeluque me menace d’appeler

mon père, qui dirige non loin une autre colonie de ski
réservée aux garçons.
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CLAUDINE

— Mon Dieu, je tremble. Vous lui transmettrez mon
profond respect.

La vieille bique considère la situation. Que peut-elle
faire ? Les menaces des représailles familiales n’ont pas
fonctionné. Sans doute pourrait-elle me priver de ski : elle
sait que je m’en consolerais avec des bouquins. Alors… la
force ? Il n’y a pas de service d’ordre dans les colos pyréné-
ennes de la Fédération des œuvres laïques… Elle pourrait
essayer de m’attraper par les cheveux et m’éjecter de la
chambre. Il faudrait qu’elle en ait la force et le courage.
Les deux lui font défaut. Elle capitule.

Je suis arrivée à ce moment de ma vie où les adultes n’ont
plus aucune prise sur moi. Quelle loi fonde l’autorité qu’ils
prétendent exercer sur moi ? Je pense, donc je suis, donc je
suis libre de faire ce que je veux de ma vie. Elle m’appartient,
ne leur déplaise. C’est jouissif, mais moins que de sentir
Claudine se glisser à mes côtés, sous son lit. Nous chucho-
tons, attendons que les petites se calment, s’endorment.
Claudine rampe sur moi, légère et déterminée. Émotion de
sentir ses seins sur les miens, et son ventre pareil. Elle
m’embrasse doucement. Le cou, les joues, les lèvres.

J’apprends.
Sous la douche, aussi, lorsque nous revenons du ski le

lendemain soir. Souvenir ébloui de son corps nu, lisse,
brillant. De sa poitrine très ronde et fière que j’ose à peine
toucher. Elle me montre les gestes qu’elle aime. Mes seins
sont minuscules, j’ai peur qu’elle se moque à nouveau.
Mais non. Je me souviens, pour cette première fois, d’un
mélange complexe de gêne – montrer mon corps nu – et
d’effervescence du désir. Étrangement, c’est le seul instant
érotique avec Claudine dont j’ai un souvenir précis, geste
après geste. Comme si, par la suite, le discours avait effacé
les corps.
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Fin des vacances : elle retourne chez ses parents, près de
Montpellier, moi chez les miens, dans un village qui se
dresse entre les vignes. Nous nous écrivons. Elle m’envoie
des lettres surprenantes : entre les lignes et dans les marges,
des dessins – bouches, yeux, cuisses ou seins de femmes
mêlés à des animaux psychédéliques aux membres épars –
envahissent le texte et débordent sur l’enveloppe, où mon
nom (Nathalie Galan) et mon adresse, réduite au mini-
mum (34 Montagnac), sont à peine lisibles. Le courrier
m’arrive malgré tout.

Ses lettres papillonnent d’un sujet à l’autre, ses cours,
ses parents, son envie de me voir au plus vite, son fiancé
Arnaud, son amour pour moi, ses exams, sa sœur, mes
« cheveux de soie », son régime, des poèmes d’Apollinaire,
des filles qui l’ont draguée, l’ineptie de certains cours. Le
propos est volontairement décousu, insolite. Elle reven-
dique une philosophie postsurréaliste. Et lit Freud : les
lettres qu’elle m’écrit, m’explique-t-elle, traduisent donc le
parcours capricieux de son inconscient.

Je suis déroutée. Suis-je sa muse, ou un prétexte à son
envie d’être l’auteur de lettres originales ? Joue-t-elle ?
Est-elle sincère ? Cet amour dont elle me parle, existe-t-il ?
Est-il une chimère, comme les corps morcelés tracés au
stylo Bic bleu qui occupent plus de place que le texte ?

Nous nous retrouvons à Montpellier, plusieurs fois. Chez
elle, où sa mère me reçoit comme une « amie de la colo »
et ne semble pas s’inquiéter des bruits qui montent de la
chambre de Claudine, où nous passons l’après-midi. À
Pézenas, dans mon lycée, où elle vient passer une journée.
Pendant les cours, elle m’attend au parc Sans-Souci tout
proche. Pendant les récréations, nous nous retrouvons dans
un lieu reculé, où personne ne nous voit, normalement. Je
retourne à Montpellier : à la fac ! Très impressionnée,
j’assiste avec elle à un cours de chimie. Dans un amphi. Je
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CLAUDINE

suis aux anges, mais me fais toute petite : et si je me faisais
virer ? Le prof ne paraît pas noter ma présence. Il pose une
question à laquelle je ne comprends rien. Le reste de
l’amphi non plus, semble-t-il. Silence prolongé. Claudine,
de sa voix de soprano, donne la bonne réponse. Elle est la
meilleure, je suis fière.

Elle est fière de moi quand je me distingue au concours
général de français. Elle revient au lycée. En récompense
de mes hauts faits scolaires, elle m’offre un collier. Nous
ne nous cachons plus et nous embrassons à bouche que
veux-tu au lycée puis dans les rues de Pézenas.



LA GROSSE

Notre correspondance devient presque quotidienne. Tout
nous dire, voilà notre pacte. Mais je ne lui raconte pas ce
qui a changé au lycée depuis que certains ont aperçu nos
privautés. Les commentaires chuchotés fort quand je passe :
tiens, la gouine ! Bien sûr, je hausse les épaules dans un
geste de mépris. Mais à ce mépris se mêlent de la peine,
de la honte, de la rage. Je tais aussi les moqueries dans le
public quand je joue avec la troupe de théâtre animée par
M. Courtois, mon professeur de français. Je suis Chérubin,
et lorsque j’entre en scène en costume de petit page, veste
courte de soie bleue ouverte sur un jabot de dentelles, assor-
tie à une culotte prolongée par des bas blancs, chapeau
chargé de plumes et épée au côté, cheveux retenus dans un
catogan, des rires fusent. Je ne suis pas une mauviette, je
serre les dents et la poignée de mon épée avant de lancer
joyeusement le texte. Mais lorsque je dois confier à Suzanne
ma passion pour la Comtesse : « Que tu es heureuse…
À tous moments, la voir, lui parler… L’habiller le matin
(rires redoublés), la déshabiller le soir (chahut), épingle à
épingle », je voudrais rentrer sous terre. Il était prévu que,
chenapan audacieux, je pousse un grand soupir sur
« déshabiller » et que, mimant le fantasme provoqué par la
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Comtesse, je défasse une à une les épingles qui tenaient le
voile occultant la ravissante gorge de Suzon – puisque après
tout, Chérubin a l’âge des émois amoureux qui rendent
désirables et quasi interchangeables toutes les femmes. Aux
répétitions, j’en rajoutais, faisais durer l’effeuillage, jouais
avec les épingles, piquant parfois, très légèrement, la poi-
trine de Suzon, qui surjouait le plaisir ou la colère, selon
l’inspiration. Devant le public, paralysée par les quolibets,
je zappe la mise en scène. Suzanne, surprise, attend, les
spectateurs aussi. Une nausée, une fatigue terrible
m’accablent. Immobile, geste suspendu, je parais imbécile.
La suite pourrait s’écrire comme une scène en abyme ou en
vertige, où abonderaient les didascalies, le texte ayant
presque disparu : Suzanne foudroie du regard Chérubin, puis,
celui-ci restant les bras ballants, elle enchaîne. Chérubin
s’approche d’elle pour la serrer dans ses bras. Il bute sur les pieds
de la malheureuse, qui jure. Le public s’esclaffe. On attend une
réplique de Chérubin, qui reste muet. En coulisse, le professeur
fait des signes d’encouragement, suivis de mimiques de déses-
poir, avant de tourner le dos. Chérubin murmure enfin :
« Mon cœur palpite au seul aspect d’une femme », tandis
que les rires redoublent, puis plus bas encore : « Les mots
amour et volupté le font tressaillir et le troublent. » Huées,
claque en triomphe, sortie de scène de Chérubin, chapeau de
travers et larmes aux yeux.

Le ridicule ne tue pas, pas plus que la honte qu’il pro-
voque. Mais je voudrais mourir. C’est entendu : je ne
remonterai plus sur scène, je partirai loin, au plus loin de
ces abrutis. Je ne dis rien de cette avanie à Claudine et ne
mentionne pas les appels anonymes reçus chez moi.

L’un d’eux m’a marquée : une inconnue m’affirme à voix
chuchotée que je lui plais. Elle ajoute qu’elle veut me ren-
contrer. Je voudrais savoir qui m’appelle. « Tu me reconnaî-
tras tout de suite, t’inquiète. Tu n’as pas vu comment je te
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regardais ? » Est-ce Mylène, dont je contemple parfois les
yeux rêveurs ? Ou Martine, pas très jolie, mais brillante ?
L’inconnue me donne rendez-vous le samedi soir suivant.
Je raccroche, tourneboulée. Envie d’y aller, crainte d’un
traquenard. Mais je n’ai peur de rien, je m’en persuade.

Maman entre dans ma chambre :
— N’y va pas. Ce serait une grosse bêtise.
— Tu as écouté ?
— C’est mon devoir de mère. Te protéger. Tu es d’une

naïveté confondante. Tu n’as donc pas compris ? Cette fille
se moque de toi. J’entendais des bruits derrière. Elle n’était
pas seule.

Interdite, je reste sans réponse. Ma mère m’espionne,
alors ? Je voudrais l’étrangler, je l’envisage, l’examine de
pied en cap. Par où attaquer ? Elle triomphe. J’avais
compris qu’elle lisait mon journal, où je consignais, pour
la punir, des fables effrayantes. Elle fait son devoir, dit-elle.
Que répondre ? Elle n’a peut-être pas tort. Sans elle, je me
serais « jetée dans la gueule du loup », comme elle me le
répète. Humiliée, je me tais.

Je me persuade que je me fiche des moqueries, des
regards outrés des unes et des autres. Je sais, de source sûre,
qu’il arrive que des femmes s’aiment. Je l’ai lu, voilà. Les
livres de Colette disent la vraie vie, la vie loin du lycée. La
réprobation de mes camarades, cette clique d’incultes, vaut
ce que valent tous les conformismes : mon mépris.
L’important ? Ma vie, libre, mes lectures, quelques cours
au lycée qui me passionnent et surtout Claudine. Mais je
n’aime pas être la risée du lycée. Je hais le ton mi-outré
mi-blagueur que prend Helen, ma correspondante anglaise
venue de Lincoln, qui ne m’adresse la parole qu’une fois
pendant son séjour : Are you a lez ? Devant mon hésitation,
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