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«Une dépression sévére, il y a deux ans. Un chagrin sans fond m’avait
emplie toute, qui me clouait au lit. Etrangement, lorsque je me suis
redressée, mon premier désir a été de terminer le texte que je
peaufinais depuis des années : un récit intime centré sur les femmes
de ma vie. Tout y était, les zigzags et les impasses, les abandons et
les pardons. Tout était écrit mais rien ne fonctionnait. Je donnais 2
voir le méme éternel sourire pour avancer guillerette dans le récit,
préte & amuser mon monde. Le drame de ma mére était passé sous
silence, la malédiction familiale tournait @ la farce, et ma bisexualité
restait dans un placard. Les histoires d’amour n'étaient que joyeuses
saynétes. J'avais touché le fond : il était temps d'arracher le masque.
Alors j'ai tout repris. »

Dans cette autobiographie traversée de passions et de détresses,
Héléna Marienské raconte une vie passée a I'ombre des femmes,
figures familiales ou rivales, autant que dans leur lumiére, celle des
femmes désirées ou follement aimées. Chacune & sa maniére lui aura
révélé celle qu'elle est: une femme libre, qui abrite résolument en elle
plusieurs autres. Nous, peut-étre?

Héléna Marienské est I'auteur de Rhésus (PO.L, 2006, prix
Lire du meilleur premier roman, prix Madame Figaro/Le Grand
Véfour, mention spéciale du prix Wepler), du Degré supréme de
latendresse (Héloise d'Ormesson, 2008, prix Jean-Claude Brialy),
de Fantaisie-sarabande et des Ennemis de la vie ordinaire
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A la mémoire de ma meére
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LE PROBLEME






Jai vingt-huit ans. En ce temps de grand trouble, une
femme me guide, enfin. Elle m'a déja évité plusieurs murs
vers lesquels je fongais, tout droit. Je confie une attirance
pour une femme une fois encore. Mme Michelangeli,
lacanienne orthodoxe, m'interrompt :

— Vous plaisantez ? Les lesbiennes sont des perverses.
Tenez-vous-en éloignée.

Je ne négocie pas, jobéis. Jarréte les femmes comme on
arréte une drogue.

Cependant, voila bien un autre piege, plus redoutable
encore. Enfermez une femme dans une cage mentale. Laissez-
la y croupir. Elle a de bonnes chances de sy perdre. Dans
cette prison, je fuis quelque chose d’essentiel en moi. Mais
les gedliers ne prévoient pas les ruses de la vie. J’ai quarante
ans, et une femme aimée vingt ans plus tot resurgit. Quelle
était la probabilité pour que nous nous retrouvions ? Infime.
La vie a fait son ceuvre facétieuse. Face a 'amazone de ma
jeunesse, j’ai aimé aussitOt, sans retenue, désiré tout autant.
Rien n'était possible — trop tard, pour elle. Mais cette fois,
jai su, sans équivoque : jaime les femmes.

Et les hommes.



LE PROBLEME

Ca ne va pas étre simple, cette vie. Pas simple a raconter,
non plus. Moi qui mens toujours, par réflexe pavlovien
pour échapper a l'inquisition maternelle, mais aussi par
habitude acquise et cultivée — jeu, amour de la fiction —,

comment dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité je
le jure ?



CLAUDINE

Javais fui 'ennui du dortoir. J’en partageais un coin avec
trois adolescentes qui, pour une raison qui m'échappait et
me désolait, me faisaient conjointement la gueule. J’avais dit
dire quelque chose, avoir un geste qui avait déplu. Ou
linverse, n’avoir pas dit ce que 'on attendait. Comme tou-
jours, quelque chose en moi clochait. J’étais décalée.

Jallais avoir quinze ans, et méme si je connaissais déja mon
golit pour la solitude, j'avais 'dge ot 'on est bluffée par les
filles qui sont a l'aise entre elles, se parlent, se confient, rient
ensemble, font des projets. Leur complicité m’envodtait.
Pourquoi n’étais-je pas comme elles ? Normale ? Qu'est-ce
que je ne savais pas faire ? Une fois de plus, javais essayé de
me glisser dans I'intimité du groupe : Corinne, leader (car je
voyais bien que la régle des clans est d’assigner tacitement un
role a chacun de ses membres), m’avait a la bonne. J’avais cru
que j étais admise, cette fois. Mais javais d( gaffer. Comment,
pourquoi, je ne savais. Avais-je été trop assertive ? Ou trop ser-
vile ? Avais-je coupé la parole de la chef ou de sa lieutenante,
une Sylvie a qui je déplaisais ?

Des bandes de filles émane un langage fluide dont je
connais la mélodie sans savoir la reproduire. La parole est
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LE PROBLEME

distribuée naturellement, comme par une regle écrite que
je m'ai jamais lue. J'entends, jobserve, spectatrice muette
d’une piece de théitre qui se donne sans moi. Les roles
sont attribués, les répliques paraissent apprises. Elles
fusent. Certains propos sont autorisés, et méme attendus,
selon qu’il s'agit d'une comédie (railleries sur les parents,
les profs, les membres d’une autre bande) ou d’'un drame
sentimental (amour impossible, rupture). Dans cette
chambrée de la colo, la banalité des dialogues me faisait
béiller, mais je m’étais appliquée a imiter les personnages
en action. J’avais accepté de jouer les utilités, tenté une
breve réplique au milieu d’une scene. Une fois, deux fois,
a la troisieme, le spectacle s’était interrompu. Silence géné.
Le rideau allait-il tomber ? Du tout : apres quelques racle-
ments de gorge, le rire aigu de Sylvie, relayé par celui de
Corinne, avait sanctionné la réplique absurde. La scene
avait repris, sans mot.

Mon rdle éternel : persona non grata.

Mesure de survie. Autour de moi, ces filles éraient des
personnages de fiction. Autant retrouver la mienne : un
livre entamé dans lequel replonger.

Mais lassée du silence tenace qui paraissait emplir la
chambre et peser sur mon thorax comme une chape d’hos-
tilité, au point de m'empécher de penser, de me sentir exis-
ter, et méme de respirer, ne parvenant plus a lire sur mon
lit, javais filé me réfugier dans la cantine — une heure a
tuer avant le repas.

J’ai oublié le titre du roman : sans doute Vian ou Salinger.
Le texte enfin emportait au loin la tristesse ressentie dans
la chambre. J’avais des amis, en somme, et qu’ils fussent
des étres de mots plutdt que de chair ne me génait pas. Ils
ne me condamnaient pas, ils m'invitaient ailleurs, dans un
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CLAUDINE

monde que je construisais au fil des phrases. Je respirais a
nouveau.

Assise au fond de la grande piece déserte, coté ban-
quette, je lisais donc, courbée sur la table. J’avais résolu de
ne plus porter les lunettes de myope qui m’enlaidissaient,
pensais-je, et me débrouillais pour déchiffrer le texte en
plissant les yeux. Un bruit se fit de 'autre coté de la table.
Jentendis une question :

— Vous étes lesbienne ?

Je leve a peine les yeux et replonge dans ma lecture,
rouge de confusion. Une jeune femme, rousse, s'assoit en
vis-a-vis et me fixe. Que se passe-t-il 2 Que me veut-elle ?

Malgré moi, je me redresse et observe la questionneuse,
qui m’apparait dans un halo de lumitre jaune. Elle me
dévisage gravement et répete sa question.

— Est-ce que vous étes lesbienne ?

— Je ne sais pas.

Je n'ai pas hésité. N’ai pas été choquée. Je n’ai jamais
envisagé que j étais cela, lesbienne, je n'en connais aucune.
Mais les livres m’avaient appris quelles existaient. Dans
ceux dont jai le souvenir, Colette, Vivien, ces amours
m’exaltaient. Et Ange, je l'avais aimée, elle. Nous étions
enfants : ¢a comptait, ou pas ?

Linconnue insiste :

— Vous étes stre ?

Réfléchir. Ou, plutdt, paraitre réfléchir. J’ai su des que
je l'ai vue, des que j’ai senti ses yeux sur moi, que j'ai vu
sa bouche articuler des mots comme dans un réve, comme
si le son et I'image étaient dissociés et se percutaient dans
mon corps. Le frisson qui me parcourait et me paralysait
confirmait que oui, je savais.

— Vous lisez quoi ?
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LE PROBLEME

Jadore le vouvoiement. Lautorité. Les yeux d’un vert
foncé, presque noirs avec des éclats d’or. Lair de provoca-
tion. Le chant du rire.

Evidemment, je me vexe. Ce rire est charmant mais se
moque.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de dréle.

— Votre téte. Vous faites une téte & mourir de rire.
Vous avez quel 4ge ?

— Seize ans.

Je me suis vieillie d’'un an et demi. Elle samuse encore.
Il faudra que je m’habitue a étre comique.

— Etvous?

— Dix-huit.

Jexulte. Une grande, une femme. Qui s’intéresse & moi,
m’aborde et me sourit. Oubliées, les rabat-joie de la
chambre et la dirlo qui me houspille souvent. Je me réveille
de la torpeur ol je m'étais réfugiée. Je vis. Je referme le
livre.

— Vous faites quoi, ici ?

Il était grand temps d’inverser le sens de l'interrogatoire,
non ?

— Duegne. J’accompagne ma petite soeur.

Claudine a obtenu l'autorisation de participer a cette
colonie de ski en Andorre, réservée aux moins de dix-sept
ans, pour chaperonner sa sceur qui se releve d'une mau-
vaise bronchite. Elles dorment dans la méme chambre,
avec une amie de la petite. Comme elle me voit soupirer,
elle me pousse aux confidences. Je perds ma timidité,
dresse un portrait au vitriol des pestes que j’ai fuies. Magie
du langage, qui permet d’inverser le réel : soudain, les trois
ados qui m’ont prise de haut deviennent des personnages
loufoques. Je fais le récit de leurs petitesses, en les exagé-
rant, de leurs ragots et de leurs facilités de pensée. Raconte
aussi ma pietre tentative pour me faire accepter. La grande
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CLAUDINE

samuse de ma verve, m'encourage a la méchanceté et au
mépris puis m’interrompt :

— Vous vous appelez comment ?

— Nathalie.

— Vous dinerez a notre table, Nathalie. Je vais me
changer.

Tout oublié de ce diner. Mais pas de I'affer... Claudine
me demande comment je vais supporter les trois dindes
dont je partage la chambre. Je lui réponds : assez bien, car
je vais m'en éloigner. Je dors dans votre chambre.

Objection de Claudine, qui n’avait peut-étre pas envi-
sagé que je prendrais les devants : tous les lits sont occupés.
Sa sceur Valou est la avec sa copine. Ce n'est pas simple.

Pas question de lui laisser le monopole de la provocation.
Elle veut savoir si je suis lesbienne ? Autant vérifier, the
sooner, the better. Tous les lits sont pris, répete-t-elle, navrée.

Jenchaine et pulvérise toutes ses objections. Je dormirai
sous un lit, 2 méme le plancher. Je suis un vrai yogi (j’im-
provise) et jai l'habitude de dormir n’importe ot.
Accepterait-elle ma présence silencieuse, sous son sommier ?
Elle samuse, hésite : mais Mme Espeluque, la dirlo ?

Je me fiche de cette Espeluque et de sa moustache. Clau-
dine est mise devant le fait accompli : je vais passer la nuit
a quelques centimetres d’elle.

Ambiance de chahut dans la chambre de mes nouvelles
amies, qui m’accueillent 2 demi nues, se disputent une che-
mise de nuit, se poursuivent en bondissant d’un lit a
lautre. Claudine me prend dans ses bras et feint de gron-
der les « petites », qui ont en fait presque mon 4ge. Des
chocolats circulent. Des chaussettes sechent sur le radia-
teur. Claudine caresse mes cheveux, les petites chantonnent
« Oh, oh, oh, les amoureuses ! ».
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LE PROBLEME

Puis Valou :

— Tu vas vraiment rester ici ?

Sans lui répondre, je me glisse sous le lit ou Claudine
vient de prendre une pose de Titienne.

La porte s'ouvre brusquement, interrompant le tohu-
bohu. Espeluque a rappliqué, et la voild qui, pour occuper
Pespace, réunit les chaussettes qui fument pour les brandir
sous le nez de Claudine :

— Interdit, ¢a, mademoiselle !

— Bien, madame.

Depuis mon poste d’observation en contre-plongée, je
la vois esquisser une révérence ironique. Espeluque se pince
le nez et continue l'inspection, ramasse une peluche, un
soutien-gorge. Puis :

— Vous n'auriez pas vu Nathalie Galan ?

Silence dans les rangs.

— Elle a disparu de sa chambre en prenant quelques
effets et sans un mot pour ses camarades. Nous avons cher-
ché partout cette demoiselle, comme si nous n’avions que
ca a faire... Introuvable. Elle a diné  votre table. J’ai pensé
que...

— Jétais ici ?

J’ai pris une voix d’outre-tombe qui a fait sursauter la
daronne. Tout le monde rit, sauf elle et moi.

— Vous m’expliquez ce que vous fichez ici ?

— Je me prépare au sommeil.

— Sous un lit?

— Cest indéniable.

— Vous pensez vraiment pouvoir dormir sur le sol ?

— Vous savez, quand on est jeune... on dort partout.

Les rires reprennent. Espeluque me menace d’appeler
mon pere, qui dirige non loin une autre colonie de ski
réservée aux gargons.
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CLAUDINE

— Mon Dieu, je tremble. Vous lui transmettrez mon
profond respect.

La vieille bique considere la situation. Que peut-elle
faire ? Les menaces des représailles familiales n'ont pas
fonctionné. Sans doute pourrait-elle me priver de ski : elle
sait que je m'en consolerais avec des bouquins. Alors... la
force ? Il n’y a pas de service d’ordre dans les colos pyréné-
ennes de la Fédération des ceuvres laiques... Elle pourrait
essayer de mrattraper par les cheveux et m’éjecter de la
chambre. Il faudrait qu'elle en ait la force et le courage.
Les deux lui font défaut. Elle capitule.

Je suis arrivée a ce moment de ma vie ou les adultes n’ont
plus aucune prise sur moi. Quelle loi fonde l'autorité quils
prétendent exercer sur moi ? Je pense, donc je suis, donc je
suis libre de faire ce que je veux de ma vie. Elle m’appartient,
ne leur déplaise. Clest jouissif, mais moins que de sentir
Claudine se glisser 2 mes cotés, sous son lit. Nous chucho-
tons, attendons que les petites se calment, sendorment.
Claudine rampe sur moi, légere et déterminée. Emotion de
sentir ses seins sur les miens, et son ventre pareil. Elle
m’embrasse doucement. Le cou, les joues, les levres.

Japprends.

Sous la douche, aussi, lorsque nous revenons du ski le
lendemain soir. Souvenir ébloui de son corps nu, lisse,
brillant. De sa poitrine trés ronde et fiere que j'ose a peine
toucher. Elle me montre les gestes quelle aime. Mes seins
sont minuscules, jai peur qu'elle se moque a nouveau.
Mais non. Je me souviens, pour cette premiere fois, d'un
mélange complexe de géne — montrer mon corps nu — et
d’effervescence du désir. Etrangement, Cest le seul instant
érotique avec Claudine dont j’ai un souvenir précis, geste
apres geste. Comme si, par la suite, le discours avait effacé
les corps.
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LE PROBLEME

Fin des vacances : elle retourne chez ses parents, pres de
Montpellier, moi chez les miens, dans un village qui se
dresse entre les vignes. Nous nous écrivons. Elle m’envoie
des lettres surprenantes : entre les lignes et dans les marges,
des dessins — bouches, yeux, cuisses ou seins de femmes
mélés A des animaux psychédéliques aux membres épars —
envahissent le texte et débordent sur I'enveloppe, ot mon
nom (Nathalie Galan) et mon adresse, réduite au mini-
mum (34 Montagnac), sont a peine lisibles. Le courrier
m’arrive malgré tout.

Ses lettres papillonnent d’un sujet a l'autre, ses cours,
ses parents, son envie de me voir au plus vite, son fiancé
Arnaud, son amour pour moi, ses exams, sa soeur, mes
« cheveux de soie », son régime, des poe¢mes d’Apollinaire,
des filles qui 'ont draguée, I'ineptie de certains cours. Le
propos est volontairement décousu, insolite. Elle reven-
dique une philosophie postsurréaliste. Et lit Freud : les
lettres qu'elle m’écrit, m’explique-t-elle, traduisent donc le
parcours capricieux de son inconscient.

Je suis déroutée. Suis-je sa muse, ou un prétexte a son
envie d’étre lauteur de lettres originales ? Joue-t-elle ?
Est-elle sincere ? Cet amour dont elle me parle, existe-t-il ?
Est-il une chimeére, comme les corps morcelés tracés au
stylo Bic bleu qui occupent plus de place que le texte ?

Nous nous retrouvons a Montpellier, plusieurs fois. Chez
elle, ol sa mere me regoit comme une « amie de la colo »
et ne semble pas sinquiéter des bruits qui montent de la
chambre de Claudine, ot nous passons I'aprés-midi. A
Pézenas, dans mon lycée, ol elle vient passer une journée.
Pendant les cours, elle m'attend au parc Sans-Souci tout
proche. Pendant les récréations, nous nous retrouvons dans
un lieu reculé, ol personne ne nous voit, normalement. Je
retourne 3 Montpellier : 4 la fac! Tres impressionnée,
jassiste avec elle & un cours de chimie. Dans un amphi. Je
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CLAUDINE

suis aux anges, mais me fais toute petite : et si je me faisais
virer ? Le prof ne parait pas noter ma présence. Il pose une
question 2 laquelle je ne comprends rien. Le reste de
Pamphi non plus, semble-t-il. Silence prolongé. Claudine,
de sa voix de soprano, donne la bonne réponse. Elle est la
meilleure, je suis fiere.

Elle est fiere de moi quand je me distingue au concours
général de francais. Elle revient au lycée. En récompense
de mes hauts faits scolaires, elle m'offre un collier. Nous
ne nous cachons plus et nous embrassons a bouche que
veux-tu au lycée puis dans les rues de Pézenas.



LA GROSSE

Notre correspondance devient presque quotidienne. Tout
nous dire, voila notre pacte. Mais je ne lui raconte pas ce
qui a changé au lycée depuis que certains ont apergu nos
privautés. Les commentaires chuchotés fort quand je passe :
tiens, la gouine! Bien siir, je hausse les épaules dans un
geste de mépris. Mais & ce mépris se mélent de la peine,
de la honte, de la rage. Je tais aussi les moqueries dans le
public quand je joue avec la troupe de théitre animée par
M. Courtois, mon professeur de francais. Je suis Chérubin,
et lorsque j’entre en scene en costume de petit page, veste
courte de soie bleue ouverte sur un jabot de dentelles, assor-
tie 2 une culotte prolongée par des bas blancs, chapeau
chargé de plumes et épée au coté, cheveux retenus dans un
catogan, des rires fusent. Je ne suis pas une mauviette, je
serre les dents et la poignée de mon épée avant de lancer
joyeusement le texte. Mais lorsque je dois confier & Suzanne
ma passion pour la Comtesse : « Que tu es heureuse...
A tous moments, la voir, lui parler... LChabiller le matin
(rires redoublés), la déshabiller le soir (chahut), épingle a
épingle », je voudrais rentrer sous terre. Il était prévu que,
chenapan audacieux, je pousse un grand soupir sur
« déshabiller » et que, mimant le fantasme provoqué par la
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LA GROSSE

Comtesse, je défasse une a une les épingles qui tenaient le
voile occultant la ravissante gorge de Suzon — puisque apres
tout, Chérubin a I'dge des émois amoureux qui rendent
désirables et quasi interchangeables toutes les femmes. Aux
répétitions, j'en rajoutais, faisais durer leffeuillage, jouais
avec les épingles, piquant parfois, tres légerement, la poi-
trine de Suzon, qui surjouait le plaisir ou la colére, selon
Pinspiration. Devant le public, paralysée par les quolibets,
je zappe la mise en scene. Suzanne, surprise, attend, les
spectateurs aussi. Une nausée, une fatigue terrible
m’accablent. Immobile, geste suspendu, je parais imbécile.
La suite pourrait s'écrire comme une scéne en abyme ou en
vertige, ol abonderaient les didascalies, le texte ayant
presque disparu : Suzanne foudroie du regard Chérubin, puis,
celui-ci restant les bras ballants, elle enchaine. Chérubin
sapproche delle pour la serrer dans ses bras. I bute sur les pieds
de la malheureuse, qui jure. Le public sesclaffe. On attend une
réplique de Chérubin, qui reste muet. En coulisse, le professeur
Jait des signes dencouragement, suivis de mimiques de déses-
poir, avant de tourner le dos. Chérubin murmure enfin :
« Mon ceeur palpite au seul aspect d’'une femme », tandis
que les rires redoublent, puis plus bas encore : « Les mots
amour et volupté le font tressaillir et le troublent. » Huées,
claque en triomphe, sortie de scéne de Chérubin, chapeau de
travers et larmes aux yeux.

Le ridicule ne tue pas, pas plus que la honte qu'il pro-
voque. Mais je voudrais mourir. Cest entendu : je ne
remonterai plus sur scene, je partirai loin, au plus loin de
ces abrutis. Je ne dis rien de cette avanie a Claudine et ne
mentionne pas les appels anonymes regus chez moi.

Lun d’eux m’a marquée : une inconnue m’affirme a voix
chuchotée que je lui plais. Elle ajoute qu’elle veut me ren-
contrer. Je voudrais savoir qui m'appelle. « Tu me reconnai-
tras tout de suite, finquiete. Tu n’as pas vu comment je te
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LE PROBLEME

regardais ? » Est-ce Mylene, dont je contemple parfois les
yeux réveurs ? Ou Martine, pas tres jolie, mais brillante ?
Linconnue me donne rendez-vous le samedi soir suivant.
Je raccroche, tourneboulée. Envie d’y aller, crainte d’'un
traquenard. Mais je n'ai peur de rien, je m’en persuade.

Maman entre dans ma chambre :

— N’y va pas. Ce serait une grosse bétise.

— Tu as écouté ?

— Clest mon devoir de mere. Te protéger. Tu es d’'une
naiveté confondante. Tu n’as donc pas compris ? Cette fille
se moque de toi. J’entendais des bruits derriere. Elle n’était
pas seule.

Interdite, je reste sans réponse. Ma meére m’espionne,
alors ? Je voudrais 'étrangler, je I'envisage, I'examine de
pied en cap. Par ol attaquer? Elle triomphe. Javais
compris qu'elle lisait mon journal, ou je consignais, pour
la punir, des fables effrayantes. Elle fait son devoir, dit-elle.
Que répondre ? Elle n'a peut-étre pas tort. Sans elle, je me
serais « jetée dans la gueule du loup », comme elle me le
répete. Humiliée, je me tais.

Je me persuade que je me fiche des moqueries, des
regards outrés des unes et des autres. Je sais, de source siire,
quil arrive que des femmes saiment. Je lai lu, voila. Les
livres de Colette disent la vraie vie, la vie loin du lycée. La
réprobation de mes camarades, cette clique d’incultes, vaut
ce que valent tous les conformismes : mon mépris.
Limportant ? Ma vie, libre, mes lectures, quelques cours
au lycée qui me passionnent et surtout Claudine. Mais je
naime pas étre la risée du lycée. Je hais le ton mi-outré
mi-blagueur que prend Helen, ma correspondante anglaise
venue de Lincoln, qui ne m’adresse la parole qu'une fois
pendant son séjour : Are you a lez ? Devant mon hésitation,
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