Barcella

Les Papillons

À nos mères.

Même si le bonheur t’oublie un peu, ne l’oublie jamais tout à fait.

JACQUES PRÉVERT

Amie, je ne compte plus les douleurs assassines

Ni les fils décousus que nos larmes dessinent

Je me laisse emporter par l’écho délicat

Qui jadis enchantait le doux son de ta voix

Un brin de nostalgie butine à mon oreille

Lorsque tout est fini vibre l’essentiel

La chance d’avoir goûté le bonheur avec toi

Et d’avoir su chanter à l’ombre de tes pas

Chanter tel un oiseau qui s’est brisé les ailes

Scellé au diapason d’une vie de tourterelle

Si c’était à refaire, je jouerais chaque mesure

Qu’y jaillisse la lumière à travers les fissures

Merci pour le bon temps et tant pis si l’on dit

Qu’ainsi souffle le vent. Ainsi va la vie

Merci pour ces nuées parfumées de l’histoire

Qui façonnent les reflets muets de nos miroirs

*

Je suis allé chiner ces mots pour une chanson partagée avec Paris Combo, il y a quelque temps déjà.

Et comme autant de graines qui se mirent à pousser, ils m’insufflèrent l’envie d’en écrire un roman.

Puisse-t-il vous émouvoir.

Je laisse Alexandrin vous conter son histoire.

Barcella

1

Triste fleur

Diable ! Du cœur et de l’âme des femmes, il ne restait rien en cette créature !

Assise en face de moi, à buller son chewing-gum, elle fusillait mes yeux et dévorait ma bouche avec une insistance qui m’inspirait bien plus de peur que de désir. Mylène était pimbêche, péniblement loquace, fort étroitement vêtue. On lui voyait la pêche tant sa jupe était courte, et elle prenait son pied à cueillir les regards des passants médusés, minaudant à l’excès dès qu’elle sentait une touche. C’était une âme cupide, allumeuse aguerrie, façonnée avec soin par les modes éphémères et le qu’en-dira-t-on. Emballage tape-à-l’œil, décolleté crapuleux : ficelée comme une paupiette, elle débordait un peu.

J’aimerais vous la dépeindre avec moins de cynisme et plus de poésie, mais elle était ainsi. Indéniablement creuse. Cruche eût été trop doux. Et c’est à moi somme toute qu’elle piétinait la patte sous la table dressée. À quérir l’attention ou plutôt la tension en agissant de la sorte, elle lançait ses hameçons à qui voulait s’y pendre, cherchant son poisson rouge, indubitablement.

Observateur muet, je lisais dans son jeu toute la futilité d’une vie insipide. Il lui fallait briller à défaut d’éclairer. Là était toute sa quête ! Qu’on la voie, qu’on la veuille, qu’on ne jure que par elle. Voilà toute l’ambition qu’elle maquillait à peine, bien qu’elle eût du ricil jusque sur les pommettes. En d’autres termes : son cul guidait son cœur.

« J’ai toujours eu un faible pour les hommes de pouvoir, mâchouilla-t-elle sans gêne, d’une voix dont les aigus pouvaient s’apparenter à un grincement de fourchette.

— Moi, pour les femmes vénales », répondis-je cyniquement, persuadé ici que le fourbe adjectif dont je la décorais effleurerait son oreille gauche pour ressortir par la droite sans toucher son neurone.

Sans faux espoir, la téléréalité avait enfanté sa génération de décérébrés pour qu’en ce 11 juillet Mylène Bourdon – ce n’est pas moi qui l’invente – galope fièrement en tête de cet inquiétant cortège regroupant tout un écosystème de fashion victimes en quête d’expansion.

« J’parie qu’t’aimes les filles faciles ! enchaîna-t-elle sans filtre.

— Comment te dire ? J’aime sans doute assez facilement les filles, il est vrai, mais les filles faciles…

— Tu r’veux un chewing-gum ?

— Non, merci. »

Une fin du monde sur pattes !

Je l’avais pressenti pourtant et m’étais fagoté de circonstance : bermuda froissé, chemisette bleue à moitié boutonnée. J’avais encore confié le lundi au dimanche, et j’étais mal rasé. C’est dire mon enthousiasme.

Las, j’observais ses lèvres sèches de toute tendresse balbutier ce venin qui me coupait l’envie. Ses études avortées, ses deux chats morts trop tôt, son père bien trop absent, ses copines incapables de comprendre son drame… Elle qui n’avait pas eu assez d’argent de poche pour se refaire les seins. J’étais mal dans sa peau ! Elle avait un problème pour chaque solution et s’en portait très bien. C’était là sa manière d’avancer dans le tambour du monde.

Revers de la médaille : je trinquais en pâle élu de cette loterie sans âme à laquelle s’adonnait toute ma génération. Nous nous étions « likés » sur un supermarché en ligne de cœurs à prendre.

Mylène y avait bien sûr survendu son profil. Elle n’était ni « sensible » ni « poète à ses heures ». Non. C’était juste une endive qui, pour se sentir fraise, s’inventait un reflet qui n’était pas le sien. « Mademoiselle Marguerite. » Ça prêtait à rêver… Je l’avais imaginée un peu plus élégante, un peu moins tapissée. Mais à la voir en vrai, elle avait plus d’une ronce que d’une fleur vertueuse.

Ces récits d’infortune, ces filles de l’apparence… Tout cela m’amenuisait. Je savais pourtant bien que les sites de rencontre qui nous promettent l’amour en lettres capitales… Bref. Ce n’était pas la première qui noircissait mes heures. Alors, en automate, je souriais bêtement et dodelinais en rythme pour enfouir mon mal-être et mes besoins d’ailleurs sous mes airs déguisés.

À l’écouter parler, elle avait tout pour elle, et pas grand-chose pour moi, à part ce feu aux fesses qu’elle voulait que j’éteigne. Mais, j’étais ébéniste, pas pompier pour un sou, et n’étais plus d’humeur à lui frotter la lampe, fût-elle géniale au lit.

Seul, je la contemplais rétrécir mon espace, désabusé d’avoir cru qu’elle pût être touchante avant d’être touchée.

Triste fleur.

Savait-elle que j’aimais tout ce qu’elle n’était pas ? Les filles simples, pudiques, dont la beauté vous prend au détour d’un sourire ? Celles dont on croise la route sans les avoir cherchées, parce que la vie s’en mêle quand on ne s’y prépare pas, quand on ne les attend plus, quand le sucre vous prend comme une envie d’aimer ?

2

L’envol

Nous étions là pourtant en ce mois de juillet, à la terrasse heureuse du Café des Lilas. L’océan nous berçait, le soleil flamboyait, inondant les visages qui parsemaient la toile de ce tableau rétro. Une joyeuse ribambelle de marmots insouciants courait à deux pas du manège tournicotant au large. Les anciens « pastissaient » et jouaient à la pétanque en dépit des sciatiques. Un artiste de rue jonglait avec de l’eau, défiant la pesanteur sous les yeux médusés des familles en poussettes qui prenaient deux-trois gouttes. La place était bondée, assiégée de touristes aux allures improbables. Des Anglais à moustache, des Écossais en kilt, des Français en Marcel, et quelques rares vedettes en mode incognito.

Je n’avais pas trente ans. Pas trente ans face à elle, lorsque malgré l’offrande de ses seins sulfureux, je sentis la tristesse tapoter à ma porte. Tout n’était qu’imposture. Mylène me fatiguait et je me divisais. Elle me posait question sur l’avenir de l’homme et sur l’involution de nos âmes en déclin. Insensiblement, je m’absentais. La machine s’enrayait… Il manquait quelque chose… Comme une ode oubliée aux tréfonds de mon être. Ici, au creux de mon nombril, un chant s’était fané.

Je divaguais entre deux mondes. L’un était intérieur, l’autre sans intérêt.

Bien sûr, la blonde Mylène attirait les regards. C’était un phare en mer. Mais tel un fade shampooing bon marché, elle me piquait les yeux. D’autres la convoitaient sur les tables voisines. Il y avait ici-bas tout un vaste aquarium. Mais que pouvais-je y faire ? Elle ne m’inspirait rien… Pas le moindre sursaut. Mon appétit d’antan semblait s’être échoué sur les plages de l’ennui.

Le flux ininterrompu de son monologue m’insupportait chaque seconde un peu plus, et je rêvais dès lors de lui couper la langue. J’en conviens tout à fait, c’eût été maladroit ! Mais si vous l’aviez entendue :

« Et gnagnagni, et gnagnagna. Et pour qui ? Et pour quoi ? Oui, mais la société… Et moi, et moi, et moi. Et mon, et ma, et mes… » Un tout-à-l’ego.

Elle semblait ne voir qu’elle, assise à toutes ces tables.

Jusqu’à ce qu’elle court-circuite ! Bim !

C’est arrivé comme ça, entre deux mièvreries.

« Alors, au cas où si tu voudrais me l’offrir pour mon anniversaire, tu le trouveras à la parfumerie des Églantines… Il est en solde.

— Attends… Excuse-moi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Soldé. Moins cinquante pour cent. C’est pas rien !

— Non, juste avant ?

— Au cas où si tu voudrais me l’offrir… »

Stop. Pause. Temps mort.

Il faut raison garder. Analysons la chose de manière objective : « Au cas où si » ???

J’en perdais une oreille. Parce que « au cas où si »… C’était juste inaudible. Ce genre de chaos linguistique avait de fait tous les atours pour éteindre le cœur des amoureux des mots !

Je n’eus pas de mal à déduire qu’elle ne serait pas mon style même dans la vie d’après, tant sa conversation se limitait à elle. Mais là, je débandais, syntaxiquement parlant.

Une voix sourde et lointaine s’offrit à mon esprit. Que m’arrivait-il donc ? Pourquoi m’interdisais-je cette parenthèse charnelle ? D’où venait cette tristesse paralysant ma fougue ? Mon appétit coquin pour la gent féminine avait-il pris congé ?

Non, ce n’était pas ça. Il y avait autre chose. Une vague souterraine me remontait au cœur. Cette étrange sensation soudain s’intensifiait.

Alors qu’elle matraquait ses mots de pacotille à mon masque menteur, je me sondais tout bas.

Fais silence, me disais-je. Concentre-toi. Écoute. Là… Plus bas… Par ici… Cherche ce qui n’est plus. Ne sens-tu pas le vide qu’ils ont laissé en toi ? Peux-tu saisir l’impact de leur disparition ? Tu ne les ressens plus, n’est-ce pas ? Eh bien… C’est parce qu’ils se sont tus et s’en sont tous allés. Lassés de vivre ainsi, lassés d’aigreur, lésés. Tu ne les chérissais plus. L’amour te les a repris !

Un éclair traversa mon esprit. « Et la lumière fut ! » Je comprenais dès lors qu’il s’agissait bien d’eux. Je les savais ici depuis ma tendre enfance, fidèles et valeureux. Jamais je n’aurais cru qu’ils étaient malheureux au point de me laisser, orphelin misérable. Mais… les papillons… Les papillons… pardi ! Les papillons n’étaient plus là ! Mes précieux lépidoptères avaient quitté leur nid. Ils avaient déserté mon ventre.

La tristesse m’envahit et les larmes montèrent sans pour autant perler. Comment ferais-je dès lors pour avancer sans eux ? Pour dévorer le monde, pour tomber amoureux ? Ce bruissement céleste qui jadis m’enchantait s’était cousu les lèvres en plein mois de juillet sous un soleil de plomb. Plus un battement d’ailes, plus une mélopée. Comme si l’océan s’était évaporé dans la nuit, sans prévenir. Homme à l’amer…

Il régnait un silence abyssal en mon triste abdomen. Lorsque, pris dans mes songes, à l’affût de leurs chants, je fus coupé en deux par une voix cinglante qui me ramena aux pieds de la triste Mylène.

« Bon, mon doux rêveur, il est temps d’atterrir ! T’es mignon mais j’ai pas la journée ! vociférait Yvonne, la sainte patronne des lieux. Avec le kir royal de la demoiselle, ça nous fait dix quarante. Et pi, si t’as des pièces, moi, ça m’arrange grandement. »

À moitié étourdi, je sortis quinze euros. Son visage s’éclaira, et elle battit des cils. On eût dit une enfant devant une pêche melba.

« Je te rends la monnaie ou je te chante une chanson ? » poursuivit-elle gaiement.

On lisait sur ses joues l’embonpoint du bonheur, et je la savais tendre sous ses faux airs d’ogresse. Yvonne était une vieille amie, un brin louve, très aimante. Je lui laissais le tout absorbé par mes craintes.

« Ben, fais pas cette tête-là ! Tu vas la revoir, ta mère ! »

Elle chercha mon sourire : en vain. Meurtri, je raccompagnai mon rendez-vous raté à ses conquêtes futures, persuadé dès lors que jamais à l’avenir je ne la reverrais.

Enfourchant sa Vespa, un peu vexée tout de même de me voir la quitter, et, après s’être re-mordillé les lèvres, en un ultime et langoureux trouble obsessionnel compulsif, elle disparut dans un nuage de fumée dont plus jamais je n’oublierais l’odeur irrespirable. Une odeur morne, délétère, fétide, nauséabonde. L’odeur du désamour. Celle du jour où j’ai perdu mes précieux papillons.

Il était quinze heures trente ce dimanche 11 juillet, et j’avais vingt-sept ans, l’âge où les étoiles meurent.