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Essayiste, spécialiste du roman et des écrivains majeurs du XXe siècle, Henri Godard est notamment l’éditeur des œuvres de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade et l’auteur de Céline scandale (collection Blanche, 1994, Folio no 3066), Le roman modes d’emploi (Folio Essais no 479), À travers Céline, la littérature (collection Blanche, 2014) et d’une biographie, Céline (NRF Biographies, 2011, Folio no 6451).



AVANT-PROPOS
« La biographie d’un artiste c’est sa biographie d’artiste. »
ANDRÉ MALRAUX,
Les Voix du silence

Une biographie doit-elle avoir des centaines et des centaines de pages pour restituer la vie d’un homme, fût-il l’un des plus grands écrivains du XXe siècle ? Pas nécessairement si, au lieu d’accumuler faits et témoignages plus ou moins anecdotiques, elle cherche à répondre aux questions que pose toute vie, et particulièrement celle d’hommes et de femmes qui, par leur action ou par leur art, se sont efforcés de tirer de cette vie quelque chose qui la dépasse. La vie de Céline suscite plus qu’une autre des interrogations de ce genre.
Comment en était-il venu à se faire une vision si noire des hommes, de la société, de la vie ? Et, qui plus est, à vouloir donner de cette vision une expression si brutale et si provocante ? La réaction contre l’optimisme et l’idéalisation qui lui semblaient prévaloir autour de lui et qui le mettaient en fureur ne suffit pas à rendre compte de ce parti pris. Mais aussi bien comment cette vision entrait-elle en lutte avec les éléments d’une sensibilité contraire, jusqu’à presque les refouler ? Car, à côté de cette malédiction de la vie aux accents parfois blasphématoires, il y avait place en lui pour l’émerveillement devant sa naissance, devant les formes qu’elle peut prendre ou devant certains aspects du monde ; et à côté de cette vitupération de la nature des hommes, une place pour la compassion ressentie devant le malheur de leur condition.
Céline, malheureusement, n’est pas seulement un homme en proie à ces contradictions. Il est, par certains de ses livres, un objet privilégié de réflexion sur le racisme, ses postulats, sa logique et les degrés de sa virulence. Là aussi, comment un homme qui avait en lui cette sensibilité et cette compassion en était-il venu à pareillement les oblitérer ? L’analyse des effets conjugués de pesanteurs sociologiques ou idéologiques et des failles de sa personnalité laisse en partie subsister l’énigme : comment atteint-il le dernier degré de cette virulence en s’abandonnant à cette part en lui du Mal qui consiste à ne plus reconnaître en l’autre son semblable ?
La dernière question est celle du commencement puis de la poursuite, envers et contre tout, de sa vocation d’écrivain. Comment naît cette vocation chez un garçon issu d’un milieu où la littérature n’est pas valorisée, et qui a quitté l’école à treize ans, après le certificat d’études ? Dans la plupart des cas, cette vocation se manifeste sur les bancs du lycée, par la médiation d’un professeur. Chez lui, qui n’élargit le champ de ses lectures qu’en exerçant les métiers les plus divers, elle prend forme dans un contact direct, volontaire, avec le passé de la littérature française. Elle sourd de l’expérience personnelle du pouvoir que certains écrivains de ce passé (pour lui Villon, La Fontaine, Chateaubriand notamment) conservent sur nous malgré leur éloignement, et du désir de rivaliser avec eux par une œuvre aussi différente de la leur que possible, mais aussi puissante. Même ainsi enracinée, cette vocation n’atteint que tardivement son premier accomplissement (Céline a trente-huit ans quand il publie Voyage au bout de la nuit). La question, à partir de là, se déplace. Avec ce roman, il a d’emblée été reconnu comme écrivain, mais, prédisaient quelques-uns, écrivain d’un seul livre, à jamais prisonnier de ce français populaire dont il avait été le premier à tirer un style. L’œuvre, pourtant, se poursuit, se renouvelle, se fourvoie, retrouve un autre espace dans les expériences qu’il a vécues du fait de ce fourvoiement. Le français populaire n’était qu’un point de départ. Il ouvrait sur une manière entièrement nouvelle d’écrire le français qui se déploie dans les romans d’après 1945. En elle-même, la trajectoire demande à être reconstituée.
C’est à ces questions que voudrait répondre cette biographie. Des textes publiés ces dernières années y invitent. Désormais, avec Céline, on peut d’autant mieux se concentrer sur l’essentiel que la plupart des données objectives de cette vie sont maintenant connues. Reste à savoir comment les faits avaient été vécus, puisque c’est dans cette expérience subjective que peut se laisser entrevoir le lien avec l’œuvre. La correspondance très abondante se révèle pour cela d’un apport irremplaçable. Les Lettres réunies selon l’ordre chronologique dans un volume de la Bibliothèque de la Pléiade permettent de saisir dans leur succession les vibrations provoquées par les événements. Les lettres ne sont pas les seules. Dans les romans écrits après 1945, le récit principal est interrompu à tout propos par des souvenirs ponctuels d’un passé plus lointain. De ce point de vue, les versions antérieures de ces romans, publiées en appendices de l’édition des Romans dans la Pléiade, sont plus riches encore que la version finale. Céline s’y laisse souvent aller, plus longuement et plus spontanément, au gré d’associations de mots ou d’idées, à un dévidement en vrac de souvenirs qui, une fois contrôlés par notre connaissance objective des faits, sont de nature à nous en transmettre la résonance intime. Autant les épisodes de la vie qui font la matière du récit principal sont transposés et sujets à caution, autant ces éclats de mémoire surgis à l’improviste échappent à l’élaboration par l’imaginaire. Souvenirs presque bruts, ils aident eux aussi à ressaisir quelque chose de la manière dont avaient été vécus sur le moment et dont sont restés dans la mémoire les faits qui nous sont connus par l’enquête biographique.
Le temps est venu de prendre de cette vie une vision qui tienne compte à la fois des faits et de leur retentissement dans la sensibilité de l’écrivain et de chercher par là à échapper aux simplifications que devaient inévitablement entraîner les violences de l’œuvre.




			I

			« JE N’AI PAS EU DE JEUNESSE »

			1894 - 1912

			
				Tel est le constat que Céline fait à quarante ans, dans une lettre adressée à une femme. Il jette une lumière sur toute sa vie et, par là, sur une certaine tonalité de son œuvre. Son enfance n’a pas été aussi misérable qu’il l’a prétendu, mais elle a été vécue dans une atmosphère de gêne, et surtout confinée entre des parents que leur tempérament et une morale étriquée privaient de tout plaisir de vivre. Sur le moment, le jeune garçon ne semble pas en avoir souffert. Loin de se révolter, il fait sienne cette vision de ses parents, un certain pli est pris dans son esprit. Mais les griefs sont là, et la révolte différée éclatera le jour où d’autres expériences lui auront révélé d’autres visages de la vie.

				
					« Les souvenirs de môme sont toujours si c’était d’hier »

					Vers 1897, un enfant de trois ans est en nourrice sur les hauts de Puteaux, dans la banlieue nord-ouest de Paris. « Du jardin, on dominait tout Paris. Quand il montait me voir papa , le vent lui ébouriffait les moustaches. C’est ça mon premier souvenir(1). » Ce pourrait ne pas avoir grande importance, n’était que ce garçon qui se nomme encore Louis Destouches est le futur Céline : le souvenir passera donc dans l’œuvre. Un jour ou l’autre, il sera pris en charge par l’écriture : « Mais quelle vue de Puteaux là-haut d’entre les ronces… les chèvrefeuilles… l’étendue du Boulogne, la Ville, tout Paris, et le reste !… L’âme s’ouvre et pour toujours. Tout le grand pastel, tout le bleu, l’air, et l’or du ciel, tout le mirage, l’argent des buées, le miroir, le fleuve en pépites au creux du Bois, le sillage au bas du coteau… Oh ! la conquête est immense. Et vous n’en ferez jamais d’autres ! que vous viveriez trois six siècles, et mille ans de sus et tant pis ! L’âme s’ouvre une fois et c’est fini ! La gerbe ! la récolte ! l’infini pour vous(2)… »

					Il est né trois ans auparavant, le 27 mai 1894, à Courbevoie, au bord de la Seine, dans un immeuble situé sur une « Rampe du Pont » qui n’existe plus aujourd’hui. Sa mère y tient une boutique de « Modes et lingeries ». Ce lieu de naissance sera par la suite élevé par Céline à la hauteur d’un mythe. Entre Courbevoie et Paris, il n’y a que la largeur du fleuve qu’enjambe le pont de Neuilly : à la différence d’autres écrivains qui ne font que se prétendre parisiens, il se revendique, lui, né natif de Paris. Il est de la race de Villon, son poète de prédilection, qui, dans son « Quatrain », se dit « né de Paris emprès Pontoise ». Et pas seulement Paris, mais au bord de la Seine. Jusqu’à sa mort, où qu’il se trouve, en Afrique, aux États-Unis ou en prison à Copenhague, ce lieu restera celui auquel Céline se sent à jamais lié : « C’est toujours à ces rives que je reviens — c’est là que je sens bien ma vie passer(3). »

					Il conserve encore un autre de ces souvenirs si primitifs qu’ils restent associés à un sentiment de prise de possession du monde. Comme le précédent, il se rapporte à la proche banlieue parisienne, mais dans un autre secteur, celui de Thiais, au sud-ouest. « Je connais aussi un peu la route ! je l’ai faite nombre de fois […]. J’avais une grand-mère à Thiais. C’était un voyage à l’époque, avant l’électrique… […] où qu’un enfant a passé, a ouvert les yeux, c’est fini, il a le droit du monde […]. Vous voyez je suis souverain sur la route de Thiais, j’ai pris des droits et à quatre ans, ma mère me tenait par la main(4). »

					Passé trois années de nourrice que résument dans sa mémoire les moustaches ébouriffées de son père, le jeune Louis repris par ses parents les suit d’un bout à l’autre de Paris dans leurs logis qui changent fréquemment. Chacun restera associé à une sensation : celui du 19 rue de Babylone, face au siège de l’ordre des Missions étrangères, aux sonneries de cloches qui appellent les prêtres aux offices(5) ; celui de la rue Ganneron, dans le XVIIIe arrondissement, au calme des petits jardins entourant chaque maison, qui font de la Villa Fleurie un îlot de silence au milieu de l’agitation toute proche de Montmartre et de la place Clichy(6).

					De l’une ou de l’autre de ces habitations, il fallait au petit matin rejoindre dans le centre, rue de Provence, le magasin de la grand-mère maternelle où sa mère était revenue travailler après avoir dû fermer la boutique de Courbevoie dans laquelle elle avait tenté de se mettre à son compte. De la rue de Babylone surtout, sur la rive gauche, le trajet matinal, fait à pied, l’hiver, n’était pas une partie de plaisir. C’est alors que s’était inscrite dans la mémoire de l’enfant une injonction qui, rétrospectivement, lui semblera avoir valu pour toute la vie : « Bientôt j’aurai soixante-dix piges… ce dut être vers 96 que je m’entendis stimuler la première fois cet “hardi petit !” c’était mon oncle, nous traversions le Carrousel, il venait dans l’autre sens, il allait ouvrir sa boutique, rue des Saints-Pères… moi, ma mère, nous allions vers la rue Drouot, son magasin, rue de Provence, où elle réparait les dentelles… d’un guichet l’autre, le Carrousel est infini… il s’agit pas de s’amuser… ma pauvre mère avait pas envie, moi non plus… pas besoin de ses “hardi petit” !… je me les faisais très bien tout seul(7)… »

					En réponse à ces « hardi petit », toute une vie et toute une œuvre.

				
				
					Le monde du passage Choiseul (1899-1907)

					Le futur Céline a un peu plus de cinq ans quand il vient vivre avec ses parents au cœur même de Paris, dans ce passage Choiseul dont le nom est désormais inséparable du sien. Lui-même imaginera qu’on puisse un jour l’interpeller en lui disant : « Céline ! bon Dieu de bon Dieu ! ce que vous incarnez bien le Passage ! le Passage c’est vous ! tout vous(8) ! » La réciproque serait aussi vraie : il personnifie lui-même pour une part le Passage et son quartier. Ce sont les lieux où se sont formées, sous l’emprise de ses parents, une sensibilité et une vision du monde dont, bon gré mal gré, il ne se défera jamais complètement, même quand il pensera s’être retourné contre elle.

					Ce type de galerie commerçante au plafond vitré est une innovation d’urbanisme de la première moitié du XIXe siècle. Il en existe une quinzaine, la plupart groupées au centre de Paris dans le quartier des Grands Boulevards. Elles étaient destinées à favoriser le commerce et à permettre au promeneur de flâner à l’abri des intempéries en longeant les boutiques serrées l’une contre l’autre de chaque côté. Pas n’importe quelles boutiques : le commerce utilitaire de vie quotidienne en était banni, de sorte que toutes s’adressaient à un public bourgeois de loisir qui y retrouvait de quoi satisfaire ses goûts, aussi bien pour les livres que pour les pipes, les armes ou la pâtisserie. Quand Marguerite Guillou, la mère de Louis, y ouvre en 1899 une boutique de petits meubles et de dentelles anciennes pour tenter de nouveau sa chance, elle s’élève d’un cran au-dessus du magasin de sa propre mère, situé rue de Provence et qui tenait encore de la brocante.

					Dans les années 1900, un passage de ce genre, avec ses promeneurs devenant parfois des acheteurs, offrait au jeune garçon et à ses parents une vitrine sur la Belle Époque. Belles dames, bien habillées, chapeautées, parfumées, c’était une ouverture sur un autre monde, et presque un contact, pour peu qu’une conversation se noue entre clientes et marchande. Certains dimanches, parents et enfants allaient assister avenue du Bois (devenue depuis l’avenue Foch) à des parades militaires, prétextes à des batailles de fleurs : « Toutes les clientes du Passage… nos clientes… Maman reconnaissait ses guipures, ses voilettes, ses tulles, ses “charlottes”… toutes ses façons “tout à la main”(9)… » Ces batailles donnaient le ton de l’époque, dite « belle » précisément, entre autres raisons, parce que quelques privilégiés pouvaient n’associer le mot de bataille qu’à celui de fleurs.

					Du fait de cette vie au Passage, Louis Destouches avait vu davantage de la Belle Époque que les garçons de son âge et de son milieu, élevés ailleurs. En ce qui le concerne, il n’en avait guère connu que l’envers, même s’il n’était pas sur le moment sans partager sinon le respect, du moins l’admiration de sa mère pour les riches clientes.

					Pour commencer, la partie brillante du Passage était dans l’allée centrale destinée aux promeneurs, une succession de vitrines où l’on réunissait les objets les plus attrayants, à la rigueur dans les boutiques. Mais le logement des commerçants en était la contrepartie négative : il s’étageait sur trois niveaux d’une seule pièce chacun, étroit, mal commode, mal éclairé, avec une cuisine grande comme un placard, et la crainte que les odeurs de cuisson, faute de séparation et d’aération, n’imprègnent les objets en vente et surtout les dentelles (d’où ces marmites de nouilles cuites à l’eau qu’évoquera si souvent Céline). Le soir, promeneurs partis et grilles fermées aux deux extrémités, le Passage, avec sa toiture vitrée et son éclairage au gaz, n’était plus qu’un lieu clos, confiné, malodorant, aussi bien matériellement que moralement. Petit monde qui laissera à Céline des souvenirs ambivalents : il avait malgré tout un aspect de communauté. À ce titre, il est le premier exemple de ces groupes et de ces « bandes » que Céline aimera toute sa vie sentir autour de lui. Mais, pour quelques mouvements de rire en commun ou de solidarité, que de médisances, de petits espionnages, d’envies et de querelles ! Le Passage était un lieu charmant pour y flâner en visiteur, pas pour y habiter en commerçant, encore moins en fils de commerçant.

					Autour de ce microcosme gravitait à l’époque un univers qui avait en lui-même son unité, celui des Ier et IIe arrondissements — le centre de Paris. Entre cinq et dix-huit ans, Céline ne cessera de l’arpenter. Il en fréquente les écoles (deux publiques, une troisième, religieuse, l’année de sa première communion), les squares, les jardins, les commissariats, les églises (Saint-Roch, où il a fait cette première communion). Il connaît même l’intérieur du ministère de la Justice, où il venait parfois avec sa mère appelée pour réparer des dentelles. Il l’écrira plus tard au garde des Sceaux de 1949 : « Oh, je connais bien votre salon, place Vendôme, Monsieur le Ministre, il m’a émerveillé, autrefois, j’avais 5 ans, et vos jardins. […] Ma mère […] venait après la fermeture de son magasin réparer des dentelles chez sa cliente. Je me suis endormi, bien souvent, dans votre salon, on travaillait tard à l’époque… 11 heures… minuit(10). »

					Un quartier comme celui-ci a beau compter ministères et magasins de luxe, il n’en connaît pas moins la violence. Les Destouches venaient à peine, en juillet 1899, d’emménager dans la boutique du Passage lorsque, fin septembre, eut lieu l’affaire du « Fort Chabrol ». L’agitateur antisémite et antimaçonnique Jules Guérin, sous le coup d’un mandat d’arrêt, s’était retranché dans l’immeuble du 53 rue Chabrol, pas très loin du Passage. Le soir où l’assaut allait être donné, Fernand Destouches, qui devait ne pas manquer de sympathie pour l’assiégé, emmène son fils assister au dénouement de l’aventure. « Ils tiraillaient par les fenêtres, ils soutenaient un siège… des anarchistes… Je la voyais encore la rue… la rue vide… la barricade… on était montés de l’Opéra, enfin de notre passage. C’était un événement terrible. Je crois que c’est les premiers coups de feu que j’ai entendus(11)… »

					Mais cette Belle Époque comportait aussi des violences plus insidieuses. Pour les percevoir, il suffisait d’être en situation de les subir. Neuf mois après l’installation des Destouches au Passage était intervenu un événement qui allait faire date à la fois dans la vie du jeune Louis et dans l’histoire de France : le 14 avril 1900 avait été inaugurée l’Exposition universelle. Amené là par sa famille, l’enfant de six ans n’y voit pas un triomphe de la science et de la technique, comme les officiels dans leurs discours et les journalistes dans leurs articles, mais son envers de violence exercée sur le corps et sur les sens : « À l’Exposition de 1900, nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace que c’était une énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu’à la galerie des machines, pleine, pour la première fois, de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait(12). » Foule, poussière, bruits insupportables de métaux frottant l’un contre l’autre, ce début de vie moderne était un condensé de tout ce que Céline, par la suite, ne cesserait de fuir, au bord de la mer ou dans des maisons ou appartements situés sur les hauteurs qui entourent Paris, Montmartre ou Meudon.

					Les parents de ces quartiers du centre sont conscients que leurs enfants manquent d’air. Le grand remède, dans le courant de l’année scolaire, était la promenade en bateau-mouche Pont-Royal-Suresnes et retour, les enfants maintenus de gré ou de force sur le pont(13). Mais, en dehors de ces équipées dominicales, la moindre occasion était bonne. Pour les parents Destouches, c’étaient en particulier, avec la mère, les marchés en banlieue quand son fils avait six ou sept ans, et alors l’angoisse du vent qui menaçait de disperser les dentelles anciennes. Le père, lui, emmenait son fils avec lui quand, le soir, après son travail au bureau, il allait à pied porter à l’ébéniste les petits meubles confiés à sa femme pour réparation, ou livrer ceux-ci réparés à leur propriétaire dans des quartiers éloignés : autant d’échappées hors de ce centre jugé malsain. Il fallait d’abord apporter jusque dans des parties de Montmartre encore en construction ces petits meubles. Devenu familier de la Butte, Céline se remémorera dans le moindre détail le trajet qui menait du Passage au 140 de la rue Caulaincourt, immeuble tout récent orné dans son entrée de grands panneaux décoratifs de faïence qui sont toujours en place. À l’arrière, il donnait accès, sur la pente, à un terrain vague où se trouvait alors l’atelier de l’artisan(14). La réparation faite et le meuble repris, il s’agissait de le livrer à la cliente des beaux quartiers à laquelle il appartenait, celle par exemple, du côté des Ternes, qui survivra dans la mémoire de l’adulte en raison de la violence sexuelle qu’elle a exercée sur lui enfant(15).

					 

					Le quartier situé autour du passage Choiseul n’était pas seulement commerçant. C’était aussi, hier plus qu’aujourd’hui, le quartier des théâtres lyriques, avec l’Opéra-Comique ou le théâtre des Variétés à deux pas, et le théâtre des Bouffes-Parisiens d’Offenbach, dont l’entrée des artistes ouvre dans le Passage même. Une part essentielle de la sensibilité de Céline se forme durant toute l’enfance dans cette proximité. Affiches, animation des rues du quartier au début des représentations, à l’entracte et à la sortie des spectateurs, et très certainement parfois les représentations elles-mêmes, suivies depuis les places les moins coûteuses — tout cela a fait du répertoire d’opérettes et d’opéras français en ce tournant du siècle une assise de sa culture. Il faut y joindre les chansons chantées à cette époque dans la rue, puis vendues par le chanteur, paroles et musique imprimées sur une feuille pliée en deux dans sa largeur, de sorte que les auditeurs populaires pouvaient les apprendre et les chanter à leur tour. À treize ans, le jeune Louis se réfère ainsi dans une lettre à un succès de l’année précédente, Ma Tonkinoise(16). Par la suite, il parsèmera ses œuvres aussi bien que ses lettres de bribes de ces textes d’œuvres musicales qui établissent une connivence avec le lecteur contemporain, parce que, en quelques mots, elles suffisent à faire resurgir le lieu et le moment où elles ont d’abord été entendues. Avec la formule si souvent répétée de « Va, petit mousse », voici par exemple évoquée la chanson du mousse des Cloches de Corneville et, à partir de là, la célèbre opérette de Planquette tout entière, et avec elle toutes les années où, depuis sa création en 1877, elle a été sur toutes les lèvres. Chez Céline, une culture de musique légère, de tonalité populaire par les chansons et en général par l’étendue de son succès, vient du monde du Passage(17). Dans les œuvres, où elle s’accorde au français populaire qui fait le fonds du style, elle fait contrepoids aux bribes de culture littéraire classique qui malgré tout s’y font jour.

				
				
					Au croisement de deux lignées

					Tout individu est issu de deux lignées nécessairement différentes, en tout cas par la biologie, mais celles de Céline le sont aussi, sensiblement, sur le plan social et culturel. La lignée paternelle peut se prévaloir d’une lointaine origine nobiliaire et d’un niveau intellectuel attesté par des diplômes ; l’ascendance maternelle, résolument populaire, se compose de commerçants et même, en dernier lieu, avec la grand-mère Guillou, d’un commerce qui a commencé par être de la brocante. Tout se lit d’emblée sur une photo prise lors du baptême du jeune Louis(18). Face à l’objectif, la famille est sur une seule ligne ; aux deux extrémités, d’un côté la grand-mère maternelle, Céline Guillou, séparée du groupe qu’elle surveille du regard, habillée d’une lourde jupe avec grosse écharpe serrée autour du cou ; de l’autre, sa fille Marguerite, son bébé dans les bras, vêtue d’une robe déjà moins rustique ; entre les deux, une file de parents d’un type populaire accusé, tenant bravement à la main leur bouquet de fleurs ; l’avant-dernier du côté de la grand-mère, en casquette, est Louis Guillou, le frère de Marguerite et donc l’oncle maternel du bébé ; entre la grand-mère et lui, mais séparé aussi bien de ce beau-frère que de sa belle-mère, le père, Fernand Destouches, seul habillé d’un vêtement bourgeois de circonstance, costume sombre trois pièces, gilet et cravate blanche. Dans le rapprochement des deux beaux-frères se mesure toute la distance qui sépare les deux familles.

					Les recherches généalogiques font remonter jusqu’avant la Révolution une filiation des Touches, originaire du Cotentin comme l’indique le nom fréquent dans cette région, à laquelle peuvent être rattachés les Destouches des XIXe et XXe siècles. Le souvenir de cette ascendance était perpétué par tradition orale, quoiqu’elle soit difficile à suivre dans les documents. Il était assez présent dans sa famille pour que Louis signe parfois Des Touches ses lettres d’enfant et de jeune homme. Auguste Destouches, le grand-père paternel de celui qui devait inventer une manière révolutionnaire d’écrire le français, n’était rien de moins qu’un professeur agrégé de français. Il écrivait des poèmes et des récits d’un style parfaitement classique et les publiait dans la presse du Havre, sa ville natale où il enseignait. Céline invoquera une fois sa mémoire pour se défendre plaisamment contre ceux qui l’accusent de mal écrire le français. Donnant en 1944, dans la préface de Guignols’ band, quelques exemples des effets rhétoriques de ce grand-père mort trente ans avant sa naissance, il s’appuie sur eux pour établir que lui-même se situe non en deçà mais au-delà de ce niveau de connaissance de la langue : « J’ai débourré tous mes “effets”, mes “litotes” et mes “pertinences” dedans mes couches… » Mieux ! Il a l’idée de faire remonter à une injonction de ce grand-père Auguste en personne sa propre entreprise de déconstruction de la phrase écrite : « “Enfant, pas de phrases(19) !…” »

					Auguste était mort prématurément, à trente-neuf ans, laissant à sa femme Hermance cinq enfants à élever. Fernand, le père de Louis, était le troisième et n’avait que neuf ans à la mort de son père. Sa mère n’avait pas tardé à partir pour Paris, où elle avait dissipé sa fortune. Femme d’un professeur qui s’était essayé à l’écriture, elle-même n’était pas sans prétention littéraire. Elle pourrait être le genre de grand-mère qui exigeait qu’on lui parlât à l’imparfait du subjonctif(20).

					La vie de Fernand Destouches resta marquée par les circonstances de sa jeunesse. S’étant engagé pour cinq ans dans l’armée, sans attendre la fin de son année de terminale et un diplôme complet de bachelier, quand il fut libéré, en 1890, il prit un modeste emploi de correspondancier, on dirait aujourd’hui rédacteur, dans une compagnie d’assurances où il devait travailler jusqu’à sa retraite. Bel homme avec sa haute taille et ses moustaches en croc, présentant bien, il ne se départit jamais d’un sentiment de frustration, voire de déclassement. Si son niveau d’instruction était senti comme une supériorité par sa femme, partout ailleurs, à son bureau, dans le milieu de commerçants au sein duquel il vivait, dans sa belle-famille, il n’en résultait qu’une impression de prétention. Par dépit, le moment venu, il s’opposera à ce que son fils poursuive sa scolarité au-delà du certificat d’études.

					Parmi les servitudes de nature à aviver encore cette amertume figuraient ces courses qu’il devait faire accompagné de son fils chez les artisans et ces livraisons aux clientes des petits meubles du magasin, achetés ou réparés. On ne sait ce qui était le pire pour ce fils d’agrégé, de recevoir l’ordre de cirer le meuble qu’il livrait, ou le pourboire qu’on lui offrait ensuite(21). Seule consolation, peut-on penser, pour un homme maltraité par la vie, des dessins qui lui étaient achetés par le journal comique Le Charivari. Céline dira plus tard à deux reprises que c’est en les vendant que son père avait pu payer ses mois de nourrice(22). « Il était artiste », ajoute-t-il la seconde fois.

					Fernand Destouches était tout naturellement anti-juifs et anti-francs-maçons, toujours prompt à attribuer aux uns ou aux autres ses déboires professionnels. Il lisait La Patrie, journal qui faisait profession d’antisémitisme. Nul doute qu’il n’ait été quotidiennement chez lui une caisse de résonance de l’antisémitisme ambiant dans la société française du temps : l’enfance de Céline coïncide pratiquement, d’un bout à l’autre, avec la durée de l’affaire Dreyfus. 1894, l’année de sa naissance, est aussi celle de la condamnation de Dreyfus. En 1906, l’année de la réhabilitation, il aura douze ans.

					Comme Fernand, à une exception près, les autres enfants d’Auguste Destouches témoignaient tous, chacun à sa manière, du déclin social qui avait suivi la disparition prématurée de leur père. Seul le frère aîné, Georges, avait surmonté le handicap et, devenu fonctionnaire, s’était élevé jusqu’au poste de secrétaire général de la faculté de médecine de Paris. Le deuxième, René, était resté mentalement amoindri après une chute du haut d’une falaise et ne gagnait sa vie qu’au moyen de petits travaux. Le cadet de Fernand, Charles, avait volontairement choisi, contre la respectabilité bourgeoise, une vie plus marginale et plus fantasque. Quant à la benjamine, Amélie, elle avait très tôt vécu sa vie de manière plus ou moins régulière jusqu’au jour où, à vingt-quatre ans, elle avait épousé un riche Roumain.

					Tout autre était le côté Guillou. Céline Guillou, grand-mère de Louis, avait commencé, avant même la brocante, dans la friperie. En 1946, son petit-fils parlera du Carreau du Temple où il l’avait accompagnée(23). Elle était restée fidèle à ses origines et à un parler populaire. Comme sur la photo du baptême, la seule conservée d’elle, elle avait les deux pieds sur terre. Forte femme, énergique et travailleuse, elle s’était montrée à la fois habile dans sa partie et avisée dans la gestion des biens qu’elle acquérait peu à peu, sans cesser de tenir son commerce, jusqu’à se constituer une large aisance. Elle était l’exacte antithèse de l’aïeule Destouches, pointilleuse sur l’emploi de l’imparfait du subjonctif.

					Son fils, le frère cadet de Marguerite, officiellement prénommé Julien mais couramment appelé Louis (d’où sans doute le prénom de son neveu), avait hérité l’esprit pratique de sa mère. Il le mettait, lui, au service d’une curiosité passionnée pour les inventions techniques du siècle, bicyclette, moteur à explosion, automobile, etc. Il était donc aussi nettement tourné vers l’avenir que son beau-frère vers les humanités et le passé, en digne fils d’un professeur dont il avait conservé sinon les compétences du moins les goûts. On n’est pas pour rien fils d’agrégé, à cette époque et dans ce milieu, même si on n’en a pas hérité le titre. Entre les deux lignées, le décalage était assez grand pour motiver de la part de Céline Guillou une hostilité initiale au mariage. En dépit de son affection pour sa mère et pour son frère, Marguerite, en épousant Fernand Destouches, avait déserté ce côté Guillou en faveur d’aspirations plus culturelles. Son fils Louis, dès ses premières années, se tournera au contraire vers lui.

					Marguerite Guillou avait donc épousé Fernand Destouches en 1893, en partie contre le gré de sa mère. Ils avaient fait une rencontre de voisinage. La compagnie d’assurances où Fernand travaillait avait ses bureaux rue La Fayette, en face de l’angle de la rue de Provence où était situé le magasin de Céline Guillou, chez qui à ce moment travaillait Marguerite. Il était pour elle le représentant d’une couche sociale supérieure à la sienne par le niveau d’instruction. Il la faisait accéder à un monde qui, à la différence de celui de sa mère, se voulait culturel. Le magasin de modes qu’elle ouvrit à Courbevoie après son mariage faisait déjà partie de ceux que fréquente une clientèle choisie et qui s’exprime bien. Ce sera plus vrai encore au passage Choiseul avec le magasin d’« antiquités, dentelles et porcelaines ». L’enseigne avait déjà été celle du magasin de sa mère, mais elle tirait désormais plus de prestige du fait de sa situation dans une artère de commerce chic. Les dentelles anciennes sont l’objet emblématique de ce genre de commerce, chefs-d’œuvre d’artisanat dont la valeur tient autant à un savoir-faire ancestral qu’au temps exigé pour les réaliser. Ils ne peuvent être achetés que par une clientèle riche — jamais sa mère, précise Céline, n’en aurait porté sur elle. Fragiles, ils demandent souvent à être réparés. Non que Marguerite Destouches fût elle-même réparatrice, comme Céline le répétera complaisamment plus tard. Tout au plus peut-on penser que, dans les moments difficiles, elle se risquait à faire quelques points. Dans le cours ordinaire de son commerce, elle confiait le travail à des ouvrières, non sans éprouver de l’angoisse à se séparer de ces objets de valeur qui ne lui appartenaient pas. Le niveau social auquel elle se situait est sensible dans le portrait que fait d’elle un témoin fiable, une amie de sa petite-fille : « C’était une grande femme, fort imposante, toujours vêtue élégamment. Elle portait souvent autour du cou un ruban de gros-grain et de longues robes noires qui lui tombaient sur les chevilles. Elle parlait de façon lente et pondérée, donnant l’impression d’une femme éduquée, d’un bon niveau social, qui semblait surtout très soucieuse de donner d’elle l’image d’une bourgeoise(24). »

					Avec toute leur différence de milieu et d’éducation, le père et la mère avaient en commun d’être ce que Céline appellera dans ses dernières années des « ataviques nerveux(25) », lui d’une irascibilité maladive, elle d’une inquiétude non moins pathologique. Les sujets de colère et d’alarme ne manquaient pas. L’emploi de correspondancier dans la compagnie d’assurances qu’occupait Fernand Destouches était subalterne, inférieur aux capacités qu’il se reconnaissait, avec en tout cas un salaire à l’avenant. Le commerce de sa femme Marguerite comportait des satisfactions sociales, mais il rapportait peu.

					Marguerite Guillou avait hérité de sa mère l’infatigable énergie et l’ardeur au travail, pas son sens commercial. Trois ans après avoir ouvert sa première boutique de Courbevoie, elle avait dû l’abandonner. En 1899, l’installation au passage Choiseul était une nouvelle tentative.

					Dans une lettre de 1932 à Élie Faure, Céline, toujours désireux de faire valoir une parenté avec Villon, se dit, comme celui-ci à la strophe XXXV du Testament, « de pauvre et de petite extrace(26) ». Ce n’était qu’une demi-vérité pour ce qui est de la modestie de l’origine, mais il est vrai que, durant quelques-unes des années marquantes de son enfance, il avait connu non la pauvreté au sens propre, mais une gêne permanente. La question n’était pas tant celle de la vie quotidienne, même si elle était menée à l’économie, que celle des échéances, dont la plus régulière était le « terme », ce paiement trimestriel des loyers, obsession des petites gens de l’époque, abondamment mentionné dans les deux premiers romans de Céline. À la table familiale, le jeune garçon ne devait guère entendre parler que d’argent.

					On a trop souvent évoqué en bloc cette période de sa vie, de la sixième à la treizième année. De ce point de vue, l’année 1905 — il a alors onze ans — fait doublement démarcation : d’une part, pour Marguerite et pour le jeune Louis, la mort de Céline Guillou en 1904 est une perte irréparable sur le plan affectif, mais, d’autre part, son héritage va procurer au ménage Destouches une aisance nouvelle. Certes, il arrivait à la grand-mère, de son vivant, de soutenir le jeune couple dans les moments difficiles, mais cette aide n’empêchait pas l’atmosphère d’être le plus souvent irrespirable dans le logement du Passage.

					Avec d’autres parents, cette gêne due aux embarras financiers aurait pu n’être qu’un souci. Chez les Destouches, elle était aggravée non seulement par leur tempérament, mais aussi par une préoccupation d’ordre social, conséquence de toute une idéologie. L’enfant devinait en eux ce que Céline nommera avec du recul « une acceptation frénétique » de l’ordre social existant. Les privilèges et la vie facile des « riches » n’étaient pas remis en cause, au contraire : « Ma mère me le disait toute la journée : “Petit malheureux, si tu n’avais pas les gens riches !…” Si nous n’avions pas les gens riches, nous n’aurions pas à manger, n’est-ce pas, les gens riches ont des responsabilités. Ma mère révérait les gens riches(27). » On a du mal à imaginer aujourd’hui pareille aliénation. Cette croyance première était le fondement d’une vision de la société divisée en trois catégories sociales, pour ne pas dire classes. Au-dessus des gens qui se trouvaient dans la situation des Destouches, il y avait les riches, mais, au-dessous, il y avait les « ouvriers », terme qui recouvrait tous les travailleurs manuels, dont les artisans, réparateurs de dentelles et ébénistes auxquels les Destouches avaient affaire. La grande question était donc de « tenir son rang », c’est-à-dire de sauvegarder les apparences. La gêne ne doit pas être montrée ; elle est d’autant plus ressentie. De cette vision de la hiérarchie sociale, la culture n’était pas absente. Pendant toute sa jeunesse, et même durant ses séjours linguistiques à l’étranger, le jeune Louis reçut des leçons de piano, qui devaient grever le budget familial, mais étaient un signe indubitable d’appartenance sociale qui vous rangeait quelque peu du côté des riches : pour n’avoir pas leur fortune, on n’en partageait pas moins avec eux certains goûts. Les parents Destouches adhéraient aussi à leur morale affichée, à leurs valeurs et à leurs critères de bonne éducation.

					Pour des gens aux ressources limitées comme les Destouches, respecter ces divers codes entraînait des contraintes qui ajoutaient aux difficultés matérielles des fins de mois et des termes. C’est une sorte de violence sourde que la société fait peser par le biais de l’idéologie sur les gens qui, sans en avoir les moyens, veulent se conduire sur le modèle des privilégiés, dont les avantages matériels se trouvent qui plus est transformés en prestiges. La conscience en formation d’un garçon d’une dizaine d’années ne peut qu’accroître l’impact de tels propos tenus devant lui et de telles réactions quotidiennement observées. Là est sans doute la première forme de violence sociale dont Céline ait fait l’expérience.

					Après 1905, l’héritage de Céline Guillou procurera donc aux Destouches une certaine aisance. Désormais, ils vont pouvoir s’accorder un superflu qui leur était interdit jusqu’alors, par exemple la location d’une maison de vacances à Ablon, sur les bords de Seine en amont de Paris. En 1907, tout en gardant le commerce du Passage, ils changeront le logement trop exigu pour un appartement situé dans le voisinage, rue Marsollier, dont ils s’empresseront de décorer les murs avec des tableaux du père : voiliers, paysages marins, Amazones. Mais la situation matérielle du couple n’en demeurait pas moins précaire, les lettres du fils en témoignent encore dans les années 1907-1909.

					Avant la mort de Céline Guillou, son petit-fils lui devait ses rares plaisirs, ainsi qu’à l’oncle Louis Guillou. Avec elle, les échappées hors du Passage prennent une tout autre allure que celles qui se font avec le père ou la mère. Certains propos tardifs viennent sur ce point corroborer la tonalité épique d’épisodes de Mort à crédit. Il en va ainsi de l’équipée à Asnières pour toucher les loyers des immeubles que Céline y possédait, ou de l’expédition en « tricar » qui réapparaît, dans un entretien de 1960, presque aussi haute en couleur que dans le roman : « [L’oncle Louis] était mécanicien de tempérament. […] Il avait envie de l’automobile, il aimait pas les femmes, il courait pas […] il était avec sa mère et il voulait promener sa mère en automobile. […] Alors, moi, j’étais soi-disant avec. Mais je passais mon temps avec mon père en bécane à côté, pis moi à pied à cavaler derrière le tricar qu’il fallait allumer(28). »

					Tous les spectacles et les distractions d’autrefois qui reviennent en mémoire à Céline tandis qu’il écrit les romans d’après 1945 ou dans les interviews des dernières années sont associés à Céline Guillou : elle y emmenait le jeune Louis, contre le gré de son gendre lorsqu’il s’agissait de spectacles populaires comme le cinéma ou des numéros d’illusionnistes, ou encore de journaux illustrés pour enfants. C’est avec elle qu’il découvrait les films de Méliès au cinéma Robert-Houdin sur les boulevards(29). C’est avec elle qu’il voyait les productions spectaculaires de l’Hippodrome de la place Clichy, du Châtelet ou du Cirque d’Hiver : telle parade de Buffalo Bill, telle Prise de Pékin avec le sergent Bobillot, ou encore telle évocation de Louise Michel sur laquelle Céline Guillou avait des réserves. « On refaisait le noir !… ma grand-mère avait vécu la Commune, rue Montorgueil, elle pouvait juger… “C’est pas Louise Michel, mon petit !… c’est pas ni son nez ni sa bouche” !… on trompait pas ma grand-mère(30)… » L’intention de faire plaisir à son petit-fils et celle de narguer son gendre se mêlaient lorsqu’elle achetait au premier un illustré comme Les Belles Images. « Elle me les cachait même dans son froc, sous ses trois épais jupons. Papa voulait pas que je lise des futilités pareilles. Il prétendait que ça dévoye, que ça prépare pas à la vie, que je devrais plutôt apprendre l’alphabet dans des choses sérieuses(31). » C’était encore une forme de la lutte entre les deux côtés de la famille que cette initiation à une contre-culture. Plus tard, Céline se servira d’éléments de cette contre-culture pour revivifier la culture officielle.

					 

					La mort de Céline Guillou le 28 décembre 1904 est peut-être l’événement le plus important de cette enfance. Rien d’étonnant si, du fait de l’identité des expériences, Céline parle plus tard en termes favorables du passage de la mort de la grand-mère dans Du côté de Guermantes, lui qui, en général, est d’autant moins prêt à reconnaître des mérites à la Recherche du temps perdu qu’il est conscient de rivaliser avec elle. Parmi tant de scènes d’agonie évoquées dans ses romans, lui dont l’imaginaire ne cesse d’être obsédé par cette expérience, celle de l’agonie de la grand-mère dans Mort à crédit est l’une des plus fortes. Cela ne tient pas seulement à ce qu’elle était sans doute la première dont le garçon de dix ans et demi ait été le témoin. Avec Céline Guillou disparaissait aussi le seul recours qu’il ait eu contre la culpabilisation et la violence relayées par ses parents. D’elle à lui, le sentiment dépassait l’affection naturelle entre un enfant et une grand-mère, même une grand-mère indulgente. « On se comprenait au fond des choses… », écrira-t-il trente ans plus tard(32). Elle avait été la figure tutélaire de ses dix premières années. Le moment venu, il n’aurait su mieux marquer sa dette qu’en choisissant son prénom pour nom d’auteur. C’était aussi bien placer l’œuvre à venir sous son patronage.

				
				
					Un fils affectueux et reconnaissant

					On s’attendrait à ce qu’une telle soumission aliénée des parents à la hiérarchie sociale provoque de la part de leur fils, parvenu à l’adolescence, comme chez le Jacques Vingtras de Jules Vallès, une réaction de refus ou même de révolte, à tout le moins de distance. Or la grande révélation apportée par la publication des lettres de jeunesse est qu’au contraire, entre sa quatorzième et sa seizième année, Louis Destouches est encore de cœur avec ses parents et continue à adhérer sans réserve à leur vision de la vie, et surtout de la société.

					Le jeune Louis a maintenant treize ans et demi. Il se trouve alors, en 1907-1909, presque constamment à l’étranger. Sa scolarité en France s’est terminée par une note synthétique rédigée par le directeur de l’école qu’il quitte et destinée à rester dans les archives de l’établissement, où elle a été récemment retrouvée. Portant sur la personnalité de l’élève et l’éducation qu’il reçoit dans sa famille, elle corrobore sur certains points l’image qui ressort des lettres qu’il commence à écrire immédiatement après, tout en jetant sur elle un jour nouveau : « Enfant assez intelligent mais gâté par la famille : aussi se croit-il une merveille et est-il vaniteux au-delà du possible. Travail assez bon ; tenue convenable(33). » Cette appréciation, formulée sur le moment et par quelqu’un d’étranger au petit monde du Passage, en mettant l’accent sur le rôle de l’éducation et sur ses conséquences sur la personnalité de l’enfant, n’est pas sans trouver un écho dans les lettres que lui-même va bientôt écrire de l’étranger(34).

					Ses parents lui ont fait quitter l’école après le certificat d’études et l’ont envoyé apprendre sur place les langues étrangères. Cette décision était un pari sur la pratique des langues vivantes qui devait être plus utile que les langues anciennes enseignées au lycée pour faire entrer leur fils dans le commerce à un niveau supérieur : acheteur international pour un grand magasin ou vendeur dans un commerce de luxe comme la bijouterie. En septembre 1907, ils l’envoient d’abord apprendre l’allemand pour la durée de l’année scolaire dans une première famille, celle d’un directeur d’école de Diepholz, dans la région de Hanovre. Au début de l’année suivante il fera un second séjour de quatre mois à Karlsruhe, toujours dans une famille. Enfin, il passera la plus grande partie de l’année 1909, vacances non comprises, successivement dans deux collèges en Angleterre.

					Les quelque soixante-dix lettres qu’il adresse de l’étranger à ses parents ont beau dater de la fin de cette enfance, il ne fait pas de doute qu’elles restituent, pour ce qui est des relations du fils et des parents, le climat moral de l’enfance tout entière. Le premier étonnement, quand on les lit en continuité, c’est qu’elles ne diffèrent pas sensiblement de celles que pouvait écrire à cette époque n’importe quel garçon de son âge envoyé à l’étranger loin de ses parents. Il compte les jours qui le séparent des prochaines retrouvailles et dissimule comme il peut sa détresse, avec un souci sensible de ne pas donner d’inquiétude à ses parents. « Que maman ne s’inquiète point car je suis on ne peut mieux et que [sic] je ne m’ennuie pas du tout car je me raisonne et je finis par comprendre un peu, ce qui m’aide énormément et m’empêche probablement [omission probable : de sentir] la dureté du commencement que je n’ai jamais éprouvée(35). » – « À l’école, rien d’anormal et les jours succèdent aux jours se suivant et se ressemblant mais cela se tire, nous sommes déjà le 12 mars [lapsus significatif : on est en septembre], on dirait que je suis au Calvaire en soupirant ainsi, alors que je suis on ne peut mieux(36). » Trois mois après, à mi-parcours de l’exil, l’affectation sera plus difficile à tenir : « Je prends mon courage à deux mains jusqu’à Pâques où enfin après 7 mois d’absence nous nous retrouverons indems [sic] tous les trois à table et je t’assure que ce ne sera pas trop tôt, mais enfin pour apprendre une langue on doit faire des sacrifices. Enfin je ne m’ennuie pas, ne vous ennuyez pas non plus(37). » Il a les intérêts, les goûts et les plaisirs de tout garçon dans sa situation. La maison que ses parents louent désormais pour les vacances à Ablon est omniprésente dans ces lettres. Elle est, plus que le Passage et Paris, l’objet de sa nostalgie. Le nom des deux bateaux que possède le père pour faire du canotage et de la pêche sur la Seine revient sans cesse sous la plume de son fils. Il pense aux perfectionnements à leur apporter ; le printemps venu, il s’enquiert s’ils ont déjà été remis à l’eau.

					En attendant de retrouver ses parents, à Diepholz il s’initie à l’électricité et à celles de ses applications qui sont à sa portée. Ayant appris à poser une sonnette électrique, il commence grâce à ce talent à se faire de l’argent de poche, ce qui provoque un début de drame caractéristique de cette famille. Le père s’effraie aussitôt de cette voie ouverte vers une possibilité de débauche, on le comprend à la réponse de Louis qui en dit long sur les relations familiales :

					
						Je m’empresse de répondre à la lettre que papa m’envoie. Pour l’argent que je gagne, je ne l’ai pas, comme vous pensez, sur moi. Je le donne aussitôt à M. Schmidt qui me l’épargne dans un tiroir et dont je ne peux dépenser le contenu que pour les choses électriques. Je crois que je ne fais pas mal. Attendu qu’à Diepholz l’argent que je pourrais dépenser ne serait qu’en bonbons et un tas de sucreries qui ne me feraient que du mal et m’abîmeraient l’estomac, tandis que comme cela j’amasse l’argent et le dépense peu à peu dans des choses électriques avec lesquelles je m’amuse beaucoup et qui me donneront un joli petit résultat si je peux arriver à faire une automobile qui pourra porter quelque chose. Toutefois si tu y trouves quelque chose de mauvais, écris-le-moi de suite. Si tu veux que je t’en rende compte, je t’écrirai toutes les fois que je gagnerai quelque chose(38).

					

					Mis à part cette brève anicroche et quelques semaines plus difficiles dans le premier collège anglais où il est envoyé, la plupart des expériences faites à l’étranger sont heureuses et placées sous le signe d’un accord avec les parents. Quand le garçon veut les qualifier, le mot qu’il emploie périodiquement est « épatant » (avec l’adverbe dérivé « épatamment »), c’est-à-dire l’un de ceux auxquels s’attendait sans doute le moins un lecteur de l’œuvre future de Céline. Tel était pourtant, dans le présent, son sentiment dominant.

					On n’est pas moins frappé de la sollicitude des parents envers leur fils unique que de l’affection qu’il leur témoigne et de sa bonne volonté. Lors du premier voyage, le père et la mère sont venus jusqu’à ce lointain Diepholz pour l’accompagner et restent quelques jours avec lui le temps qu’il s’habitue. Dans le courant de l’année scolaire, aux vacances, chaque fois ils referont l’un et l’autre alternativement le voyage. Quand la mère repart, à la Toussaint, elle envoie pour rassurer son fils une carte postale à chaque gare de changement et à la frontière. La mère du narrateur de la Recherche du temps perdu en faisait-elle davantage ? Les sentiments du couple pour le fils se marquent également au soin qu’ils mettent à conserver ses lettres. On comprend pourquoi, après le directeur de l’école primaire, d’autres témoins diront également, ou suggéreront, dans les années suivantes qu’ils l’ont trop protégé ou choyé. De son côté à lui, pas trace de tension, encore moins de révolte. Il épouse étroitement leur point de vue, leur morale, leurs valeurs, leurs préjugés, leurs soucis, leur attitude à l’égard aussi bien de leurs proches que sur des questions d’intérêt général. En ce qui le concerne, il accepte l’avenir que ses parents ont choisi pour lui, comme le montre le portrait enthousiaste qu’il fait d’un Allemand rencontré à Diepholz, de quelques années plus âgé que lui et qui a trouvé un emploi de ce genre, agréable et lucratif, grâce à sa connaissance des langues étrangères(39). Il est conscient des sacrifices que ses parents font pour sa formation et leur en exprime sa reconnaissance. Tout est dit dans cette lettre du 31 décembre 1907 :

					
						Voilà le jour de l’an. C’est une fête qui, quoique je ne sois pas avec vous, doit vous réjouir. C’est avec cette fête que viennent mes souhaits de bonne année, mais pas aussi banals que les autres. Je vous souhaite une bonne santé pour toujours, je vous remercie de tout mon cœur des sacrifices que vous vous imposez pour mon avenir. Mais croyez bien que je ne serai pas un ingrat et que plus tard vous aurez tout lieu de vous contenter des grands sacrifices que vous faites pour moi. Papa et Maman, vous avez encore pris la charge du voyage pour aller me voir afin de me rendre mon séjour plus agréable, papa dernièrement m’a donné dans son passage des satisfactions et des plaisirs dont le souvenir me tiendra jusqu’à Pâques où j’irai vous voir, c’est 3 mois, je vais bien les employer afin de vous faire le plus grand plaisir possible, je vais profiter des observations pour me corriger. Cette année donc, croyez-vous avec moi ainsi que moi je me crois avec vous, et je penserai aussi aux réunions du Jour de l’An de chez grand-mère qui sera aussi avec nous par la pensée(40).

					

					Louis, en effet, ne se contente pas de signer sans exception toutes ses lettres « votre fils qui vous embrasse bien », il manifeste de mille manières son affection : n’omettant pas de préciser qu’il prend régulièrement son huile de foie de morue ; s’enquérant constamment de la santé du père, décidément moins bonne que celle de la mère et sujet en particulier aux rhumes (« Quant à maman, elle est comme moi, elle n’en attrape jamais(41) ») ; sensible aux fluctuations du commerce en fonction des événements internationaux (« l’accident du roi du Portugal ne doit pas être fait pour faire aller les affaires(42) ») ; soucieux de ne pas peser excessivement sur le budget familial (« je me rends compte que comme les affaires ne marchent pas et qu’en faisant [sic] les sacrifices que vous faites pour moi vous ne puissiez rien me donner pour Noël et le jour de l’An(43) ») ; attentif comme eux au prix des choses (en l’occurrence aux prix comparés en Allemagne et en France) et à l’affût de la plus petite économie ; raisonnable jusqu’à se faire sentencieux du haut de ses treize ans : « C’est de l’excès et l’excès en toute chose est mauvais(44). » Qui aurait cru que Céline ait jamais pu écrire une phrase pareille ?

					Qui, de même, aurait supposé que la relation du fils avec son père fût aussi affectueuse, et par moments complice. C’est le cas par exemple quand il s’agit de leur commune passion pour les bateaux d’Ablon ou quand, à la fin du séjour à Broadstairs, il lui écrit en anglais, quitte à devoir redonner les mêmes nouvelles en français à l’usage de sa mère — rappel discret de la supériorité d’instruction qui a joué un rôle dans le mariage de ses parents.

					D’une manière générale, Louis se montre parfaitement intégré aux petits mondes qui, en cercles concentriques, composent son univers parisien. La famille est partout présente dans ces lettres, qui témoignent de la densité des liens qu’entretiennent ses membres. Louis écrit régulièrement à ses oncles paternels Charles et René, et même au mari de sa tante Amélie, et, de son côté, il reçoit des lettres d’eux. Les échanges les plus substantiels se font avec son oncle Louis, qui reste son initiateur et son correspondant en ce qui concerne les innovations techniques de toutes sortes qui le passionnent alors. Il est attentif aux nouvelles qu’il reçoit de plusieurs de ses cousines. Il semble particulièrement proche de Charlotte, fille de son oncle Charles, de trois ans plus jeune que lui mais apparemment plus avancée dans l’étude du piano et qu’il s’efforce de rattraper pour montrer, écrit-il, qu’il ne démérite pas en tant qu’héritier du nom. Il suit les péripéties de santé de divers membres de la famille, notamment d’une autre cousine, puis de sa tante Joséphine, la femme de Charles, qui meurt pendant qu’il est en Angleterre (après avoir consulté le docteur Robert Proust !). Il témoigne dans ces occasions tantôt de sensibilité, tantôt, à propos de sa tante, de plus de détachement : « Pour ma tante Joséphine, que maman ne se fasse pas trop de bile. C’est très bien d’être aussi bon que possible avec les autres, mais il faut penser un petit peu à soi aussi(45). » Il est vrai qu’il vient d’évoquer la mort récente de leur chien Bobs et qu’il ajoute : « Si je continuais ainsi, nous n’aurions qu’à nous tuer tous, attendu que ce serait un soulagement de ne plus voir mourir les autres. »

					Ces lettres ne sont pas moins parsemées de noms des voisins du Passage, auxquels il dit aussi écrire. De beaucoup d’entre eux il parle sur un ton qui doit refléter un sentiment de supériorité de la part de ses parents. Mais il devait arriver qu’avec certains des garçons et des filles de son âge la relation soit plus amicale. À plus de cinquante ans, il dira de la fille d’un parfumeur du passage Choiseul : « Je crois vraiment que c’est ma plus ancienne amie en ce monde. Nous jouions ensemble il y a plus d’un demi-siècle(46) ! »

					Même l’école fait partie de ce réseau de relations perpétuées par lettres. D’Allemagne, Louis correspond avec son instituteur de la classe de certificat d’études, un certain M. Ladévèze. Une phrase résume à la fois cet attachement à son univers d’origine et son souci des convenances : « J’ai envoyé toutes mes lettres du Jour de l’an(47). »

					 

					Cet accord avec la famille et avec le milieu, ce passage des années sans autre problème que les embarras financiers des parents ne sont pourtant pas toute la vérité de cette enfance. Un sentiment profond diamétralement opposé, dont nul ne sait quel degré de conscience il pouvait avoir sur le moment, se fera jour par la suite. Rétrospectivement, il paraîtra à Céline avoir été privé de jeunesse par ce petit monde matériellement et moralement rétréci qui étouffait toute joie et tout rêve. Il en conservera d’autant plus de ressentiment qu’il se souviendra en avoir lui-même adopté les vues et le discours. Bien plus : il désignera dans cette frustration aggravée un des fondements de son œuvre. « Je n’ai pas eu de jeunesse. Je me venge à ma manière sur tout ce qui se trouve », écrira-t-il à une amie quelque vingt-cinq ans plus tard, et peu après à une autre : « Tu me vois toujours impossible parce que tu vois que je suis né tout petit dans une ambiance de cauchemar et de misère […](48). »

					Mille détails de ces lettres des années 1907-1909 attestent que c’est bien de son expérience que Céline tirera Mort à crédit en 1936. Le lecteur qui se souvient du roman en retrouve des éléments les uns après les autres : les pardessus qu’on empile sur le lit pour se réchauffer ; un abcès de la mère ; la petite plantation de cresson ; le danger des armes conservées à domicile (mais ici, au lieu que le père s’en serve pour simuler un suicide, c’est le fils qui donne des conseils de prudence : « Prends garde aussi à tes armes qui sont dans l’armoire, à ce que les balles n’éclatent pas dans le déménagement. Il y a eu à Diepholz récemment un malheur comme cela(49) »), sans compter deux évocations de traversées de la Manche par gros temps qui ne sont pas loin d’ébaucher le fameux épisode du roman.

					Ces points de contact n’en rendent que plus spectaculaire la différence de tonalité entre les lettres qui enregistraient dans le présent les sentiments du jeune garçon et le roman qui reprend le cadre et les faits principaux de cette enfance. Des premières au second, tout a viré au noir. Mais il n’est pas dit que ce noircissement spectaculaire soit délibérément voulu et obéisse seulement à la recherche d’effets littéraires (en vue, par exemple, de mettre ce second roman en conformité avec le ton du premier). Même sincères, les sentiments exprimés dans les lettres n’étaient pas nécessairement les seuls ni les plus profonds. Au vu de toutes les réactions de l’adulte, on imagine mal que l’enfant ait pu pleinement adhérer à la morale de soumission des parents et à leur idéologie. Les protestations de reconnaissance n’excluaient pas, peut-on penser, des comptes à régler. Voici ce que le Céline de quarante-trois ans écrira de la petite bourgeoisie à laquelle appartenaient ses parents, « la prévoyante, la constipée, la mesquine » : « La ténacité, le ressort, la tête de cochon dans le malheur, la fierté du devoir accompli, le sens hargneux du sacrifice, toutes ces balancelles sinistres sont des vertus petites-bourgeoises, très proches parentes traditionnelles du “très bien savoir se priver”, du “jamais rien prendre à crédit”, de la “prévoyance du lendemain”, de la “féroce économie”, de “l’existence pauvre mais honnête”, du “rien demander à personne”, du “faire honneur à ses affaires”(50). » L’enfance apparemment sans histoire qui se donne à voir dans les lettres devait être grosse de l’histoire riche en conflits qui est racontée dans le roman.

				
				
					Lectures d’enfance

					Fernand Destouches n’était pas uniformément hostile aux journaux destinés à la jeunesse. Sans doute son refus se portait-il contre ceux que l’on commençait à nommer les « illustrés », à leur apparition vers 1904, parce qu’ils introduisaient l’innovation d’histoires racontées en images, non sans un commentaire dans la partie inférieure de chacune. Il est significatif que l’hebdomadaire à propos duquel se manifeste l’hostilité du père dans Mort à crédit y soit mentionné sous le titre « Les Belles aventures illustrées », alors qu’il s’intitulait seulement Les Belles Images. Titre mis à part, il n’avait pas été, texte et images, sans laisser de traces dans la mémoire du jeune garçon, s’il est vrai qu’on peut lui rattacher le projet d’une « légende » que Céline commencera à écrire après Voyage au bout de la nuit et qu’il délaissera au profit de Mort à crédit(51). Mais pour le reste, le père était si peu hostile à la presse pour enfants en général qu’en 1907-1908 il fait parvenir à son fils en Allemagne les numéros successifs de journaux qui ne diffèrent pas sensiblement des autres si ce n’est par l’absence d’illustrations de bande dessinée. Ainsi Qui lit rit, Journal humoristique de la famille ou, en plus sérieux, Saint-Nicolas, Journal illustré pour garçons et filles(52).

					Mais la lecture la plus marquante est celle de deux périodiques plus ambitieux, Lectures pour tous et Je sais tout. Elle est attestée dans la correspondance de l’époque et rappelée par la suite(53). Le premier a pour sous-titre Revue universelle illustrée, le second, Magazine encyclopédique illustré (pour l’illustration des deux, il ne s’agit naturellement plus de bande dessinée mais de photographies). Ce sont des publications remarquables tant par l’étendue des sujets qui y sont traités que par leur niveau d’information et de réflexion. Elles ne s’adressent pas particulièrement aux enfants mais veillent à rester pédagogiques dans leur projet de vulgarisation. Quand le jeune Destouches mentionne l’une d’elles pour la première fois, il a quinze ans. Elles tiennent au courant un public désireux d’être instruit aussi bien des grands problèmes de l’heure et des événements de la planète que de sujets scientifiques ou techniques, à une époque où les inventions se multiplient. Elles satisfont la soif de savoir dans de nombreux domaines tout en initiant aux idées générales. C’est par elles qu’un garçon de quinze ans qui a quitté l’école depuis deux ans acquiert une familiarité avec le brassage de telles idées, dans un premier contact séduisant, voire enivrant, mais non sans danger vu l’insuffisance de connaissances correspondantes. Toute sa vie, Céline gardera le goût de ces généralisations et de ces affirmations d’autant plus assurées qu’elles sont invérifiables. Le plaisir qu’elles donnent à celui qui les profère tient au sentiment d’une prise intellectuelle sur le monde. Le risque est que ce sentiment vire au vertige.

					Les sujets traités dans les numéros de ces années sont d’une variété encyclopédique. On relève en premier lieu ceux qui traitent d’innovations techniques : il n’est pas étonnant que, la première fois que le titre Lectures pour tous est mentionné dans ces lettres, ce soit en référence à l’oncle Louis. Mais l’attention est aussi attirée par la rubrique « Hygiène, Médecine » et en particulier par le nombre des articles consacrés à la tuberculose (en 1917, Louis Destouches ne sera pas sans préparation quand il s’aventurera à donner des conférences sur le sujet pour le compte de la Fondation Rockefeller) et plus encore à l’alcoolisme en France. Quand, dans Bagatelles pour un massacre, Céline lancera ses vitupérations à ce propos, il ne fera que reprendre les avertissements de Lectures pour tous : si la France ne se débarrasse pas de ce fléau, elle disparaîtra « comme race et comme nation(54) ». Dans le domaine de la médecine, un article de mai 1909 est remarquable à un double titre, par son sujet et par son auteur. Intitulé « Les martyrs de la science », il était consacré d’une part à Semmelweis, l’accoucheur hongrois auquel Louis Destouches consacrera sa thèse de médecine, d’autre part à Pline l’Ancien, qui sera l’un des deux dédicataires de la seconde partie de Féerie pour une autre fois ; quant à son auteur, il n’était autre que le biologiste Élie Metchnikoff, dont Céline fera l’éloge en 1916 à l’occasion de sa mort(55).

					Au-delà de ces traces ponctuelles, c’est toute une idéologie dont s’imprègne le jeune Destouches dans les deux revues. Durant ces années qui précèdent la guerre de 1914, où l’expansion coloniale est d’actualité, elles sont au diapason de l’époque, donc nationalistes pour ne pas dire revanchardes, xénophobes surtout à l’endroit des peuples d’Extrême-Orient, racistes à l’égard des peuples colonisés d’Afrique et, sans obsession mais comme une chose allant de soi, antisémites. Je sais tout allait même, dans son numéro du 15 janvier 1906, jusqu’à associer et même assimiler trois des ennemis potentiels : « Les Japonais actuels, les Anglais, les Juifs, ne seraient-ils qu’un seul et même peuple, ou plutôt trois rameaux issus de l’antique souche hébraïque ? » La lecture d’articles de ce genre par un garçon âgé alors de douze à quinze ans pouvait ne pas rester sans effet.

					Le contact de Louis Destouches avec ces revues ne se limite pas aux années d’enfance. On retrouve des mentions de leur lecture un peu plus tard, pendant la guerre, et au-delà. En 1922, il réussira, au culot, à y placer un article qui se veut scientifique. Pendant l’Occupation, pour une réédition de ses deux pamphlets antisémites, il ira rechercher dans d’anciens numéros des photographies, dont plusieurs de la Belle Époque, pour en étayer ses thèses. Lui qui tient pour une chance d’avoir échappé au moule de l’enseignement secondaire a puisé dans ces revues le fonds de connaissances dont il ressentait le besoin, mais s’est aussi nourri des idées reçues qu’elles véhiculaient.

				
				
					Le commis de boutique (janvier 1910 - mai 1912)

					Ces deux années et demie, pendant lesquelles aucun fait notable n’est à relever, se révèlent pourtant décisives dans la formation de Louis Destouches. Il a quinze ans et demi quand il commence son premier apprentissage, dix-huit quand il interrompt le dernier. De cette expérience, qui n’est apparemment pas dramatique mais qui l’a exposé à une forme insidieuse de cruauté, il sortira avec une vision de l’homme et de la société en rupture radicale avec celle que lui avait inculquée son enfance. Il en restera marqué pour la vie et toute son œuvre en retentira.

					Il n’y avait pourtant rien que d’ordinaire dans ces expériences, ni leur nombre, et donc la durée de chacune, ni leur enchaînement. Dans ses dernières années, pour évoquer cette période des apprentissages, Céline en revenait souvent au proverbe « Douze métiers, treize misères(56) ». En réalité, il n’avait eu que quatre patrons, et n’avait, semble-t-il, quitté aucun dans de mauvaises conditions. Il avait régulièrement fait chez chacun un stage de six ou sept mois qui s’était achevé honorablement, si l’on en croit les certificats conservés par le père. On peut même voir dans l’enchaînement de ces places de commis un choix guidé par l’idée d’une future carrière, selon un plan finalement mené à bien. Partant d’un apprentissage de base des conditions du travail dans une boutique, il s’était progressivement rapproché du métier de vendeur de bijouterie, l’un de ceux envisagés pour lui par ses parents, en faisant successivement trois expériences dans cette branche à différents niveaux.

					Il était rentré d’Angleterre, en janvier 1910, à l’époque de la plus forte crue que la Seine ait connue dans les temps modernes. Il avait alors assisté, à Ablon, au transport en barque du cercueil de ce Guérin, douze ans après avoir été le spectateur de son arrestation, rue Chabrol(57). « On l’emmenait de là au cimetière après Athis. La Seine recouvrait toute la plaine. Je vois encore l’énorme eau glauque, le clapotis jaune au soleil… un clair dimanche de janvier. » Ce n’est pas un hasard s’il avait été frappé de cette fin de l’agitateur antisémite devenu leur voisin après sa sortie de prison : « Mon père en parlait souvent(58)… » Deux ans et demi plus tard, quand il revient de Nice à la mi-mai, il y a à peine quinze jours que l’anarchiste Bonnot, dont la « bande » avait terrorisé la région, vient d’être tué à Choisy-le-Roi, dans cette même banlieue sud-est proche de la Seine, en aval d’Ablon, qui lui est familière. Avec Guérin et Liabeuf, Bonnot fera partie de ces criminels auxquels leur résistance au siège et à l’assaut de la police confère un certain prestige dans son imaginaire.

					Au moment de la crue de 1910, Céline entrait comme apprenti non payé chez Raimon, un magasin de tissus situé à deux pas du Passage. Le travail était celui d’un commis de magasin : ouverture et fermeture, rangement, nettoyage. Sept mois après, ou plutôt huit compte tenu de l’intervalle d’un mois de vacances, il s’essayait dans une seconde branche, la bijouterie. Le quartier était encore proche de chez lui, mais plus chic, rue Royale. C’est cette bijouterie Robert qu’il devait quitter sept mois plus tard avec le certificat le plus élogieux. Mais le travail de commis ne lui montrait qu’un aspect de la profession. Il lui restait à apprendre à la connaître du côté artisanal de la fabrication des bijoux, puis dans la difficile tâche de placer les pièces fabriquées chez des bijoutiers établis en boutique. Le 1er avril 1911, il entrait à cet effet, toujours comme commis, chez Wagner, rue du Temple. C’était cette fois changer également de quartier et de statut des magasins. Il passait d’un commerce de semi-luxe, au Palais-Royal, ou de luxe, entre Madeleine et place de la Concorde, au quartier de petit artisanat qu’était alors le Marais. Chez Wagner, le travail consistait à accompagner le placier chargé de la « marmotte » qui contenait les modèles en plomb d’épingles de cravate et autres bijoux que l’on espérait voir commander par le bijoutier. Le placier et son porteur arpentaient ainsi un très vaste secteur délimité par la rue du Temple, la place de la République et les Grands Boulevards, en évitant le quartier des bijouteries plus chic qui n’avaient que faire de ces produits d’artisanat (« à l’Opéra, c’était trop chic(59) »).

					Des certificats délivrés à la fin de ces trois premiers apprentissages qu’avaient conservés les parents, un seul se limitait à la formule minimale « quitte la maison libre de tout engagement ». Un autre, le bijoutier Robert, se montrait plus positif : « Je n’ai eu qu’à me louer de son honnêteté, de son travail et de son exactitude. En un mot ce jeune homme est très recommandable sous tous les rapports(60). » Deux contenaient, il est vrai, des mentions qui pourraient se rapporter à des dévoiements du jeune homme, mais elles restent énigmatiques et n’attirent l’attention, sans qu’on en sache plus, qu’en fonction des incidents spectaculaires racontés dans le roman que Céline tirera de ce moment de sa vie, qui pourraient en être une transposition(61).

					Le quatrième et dernier apprentissage aurait ouvert sur une carrière, n’était l’irruption de la guerre dans cette destinée. En octobre 1911, le jeune Destouches entre au service d’une grande joaillerie, la maison Lacloche frères, dont la boutique à Paris est située rue de la Paix et qui a des succursales dans plusieurs grandes villes de France et d’Espagne. C’est à Nice que va se passer la plus grande partie de cet apprentissage, car le nouvel employé y est envoyé dès le mois de décembre. Ces années qui précèdent la guerre marquent la grande époque de Nice où affluent l’hiver toute la noblesse et toute la richesse de l’Europe et de la Russie. Le bijoutier y a plus besoin de personnel qu’à Paris.

					L’apprentissage de Nice est le seul sur lequel nous ayons un témoignage de Céline lui-même, hors transposition romanesque, dans un texte où au contraire il joue la carte d’une totale authenticité pour ce qui est de sa personne et de son histoire. À la fin de Bagatelles pour un massacre, sous un très mince prétexte, il ne consacre pas moins de trois pages à l’évocation de ce séjour niçois(62). On a la surprise d’y voir M. Lacloche, dont pour le reste tout confirme l’identité, désigné sous le nom de Ben Corème. Cette désignation est bien dans la note du livre, mais on constate, autre surprise en sens inverse, qu’elle ne s’accompagne ici d’aucune injure antisémite ni d’aucune dépréciation. Le nom est partout précédé d’un « Monsieur » déférent. Céline met l’accent sur la confiance que le bijoutier témoigne à son commis, et sur un geste de générosité : voyant à quel point, à force de courses, les chaussures de celui-ci s’usent vite, il prend à sa charge les ressemelages. En 1960, la dernière année de la vie de Céline, Lacloche devait être encore le sujet d’une autre remarque surprenante. À l’interviewer qui vient curieusement de lui dire, à son propos : « C’était un juif, je crois, ce type-là », Céline répond : « Ah ! et comment ! Mais il était pas plus mal, pas bête […](63). » Cette réponse, et le traitement qui lui est réservé dans Bagatelles pour un massacre, semblent suggérer que « Lacloche » était l’un des ces juifs avec lesquels, comme plus tard avec le docteur Rajchman, Céline se sentait encore, à cette époque, capable de nouer des relations humaines normales.

					Livrer des bijoux précieux aux riches clientes des hôtels du Mont-Boron est la première des deux tâches confiées au jeune homme. Cette fois, il ne s’agit plus de modèles en plomb mais des joyaux eux-mêmes ; ils ne sont pas enfermés dans une « marmotte » mais enfouis dans ses poches fermées par des épingles de nourrice : « Je promenais dans une seule journée plus de richesses qu’un galion d’Espagne retour du Pérou. » La seconde consistait, au magasin, à épier dans l’arrière-boutique, à travers une vitre et un voilage, les mains des clients et des clientes tentés de faire passer des bijoux dans leurs manchettes, cependant qu’ils répondaient au vendeur les yeux dans les yeux. Cette seconde tâche n’était pas sans récompense. Outre les mains, le garçon pouvait aussi regarder à loisir les jambes des belles clientes quand elles étaient assises : « Je m’hypnotisais… Ah ! le moulé des cuisses… Ah ! ce que je me suis bien branlé… Ah ! ces divines poignes ! Ah ! ça je peux bien l’avouer, sur toutes les Reines de l’époque je me suis taillé des rassis… tout debout dans l’arrière-boutique, en faction pour M. Corème. » La tonalité sera la même après 1945 lorsque, désireux d’acquérir une montre de luxe, il se souviendra : « J’en ai livré moi quand j’étais grouillot chez Lacloche Rue de la Paix et à Nice Bv Masséna (saison d’hiver) 60 francs par mois je gagnais (pas nourri) Si je poulopais porter des trésors, des diadèmes aux princesses russes – dis au Cimiez ! précisément ! Ah je les fréquentais les grands ducs ! Et les carnavals du Tonnerre ! Ces Vegliones ! et Émilienne d’Alençon ! et le frère du Tzar ! Si j’avais faim, moi mes 60 francs ! 1910(64) ! »

					Ces fréquentations n’allaient pas sans inquiéter les parents Destouches. Dans leur esprit, Nice est une ville de perdition, tant pour les dépenses que pour la débauche. Le père inaugure donc un curieux système de surveillance sinon d’espionnage dont il continuera à user dans les années suivantes, quand son fils sera au régiment. Il s’entend avec une des propriétaires de la pension où habite Louis pour être tenu au courant de menus incidents de vie domestique qui lui sont relatés dans des lettres qu’il conserve avec celles qu’il a reçues précédemment de son fils et tous les documents qui le concernent. Sur ses sentiments au moment du départ de son fils pour Nice, on est renseigné par le brouillon d’une lettre adressée plus tard à M. Lacloche et jointe au même dossier : « Vous comprendrez facilement que ce ne soit point sans une très grande appréhension que je me sois résigné à abandonner ainsi complètement à lui-même et hors de tout contrôle un garçon de 17 ans déjà très indépendant par caractère. Le danger m’apparaissait très nettement, cependant, de voir s’anéantir dans des fréquentations douteuses tout le bagage de santé, d’instruction et d’éducation morale et physique que nous lui avions péniblement constitué dans notre modeste situation par les exemples reçus de nous-mêmes et par de très lourds sacrifices d’argent(65). » On comprend en lisant ce texte que le style de son père, mélange d’un souci affiché de beau langage, d’allusions et de ton plaintif, ait pu avoir pour Céline valeur de contre-modèle. Le père, écrivant ensuite qu’il l’avait trouvé très anémié à son retour à Paris en 1912, ajoutait, toujours dans son style allusif : « J’entends bien que la dépression physique que nous avons constatée ne devait pas être uniquement attribuée aux fatigues de son emploi mais aussi à d’autres conséquences fatales de son séjour à Nice dans des conditions de vie qui ne pouvaient être logiquement que celles d’un homme et non d’un adolescent presque un enfant(66). »

					En tout état de cause, cette quatrième expérience avait manifestement été moins pénible que les trois précédentes, entre autres raisons, semble-t-il, du fait de la relation nouée avec le fils du bijoutier qui avait le même âge que le commis. Ce séjour était sur le point de décider de l’avenir professionnel de celui-ci. Il ressort en effet du même brouillon de lettre du père que, en raison de cette camaraderie, Louis avait en quittant Nice un avenir dans la maison Lacloche au-delà de son service militaire. « Quelques jours après son retour de Nice, écrit le père toujours dans le même style contourné et avec la même obséquiosité, il nous a déclaré qu’après en avoir référé à ses Patrons et à vous-même en particulier, il en avait conclu qu’il était de l’intérêt de son avenir dans votre bonne maison de se libérer le plus rapidement possible de ses obligations militaires(67). » Preuve de ces bonnes relations, deux ans plus tard, quand il sera au front, Louis demandera à plusieurs reprises à son père d’aller voir M. Lacloche pour lui demander des nouvelles de son fils.

					Auparavant, durant les trois premiers de ces apprentissages, soit pendant près de deux ans, l’apprenti avait vécu une expérience dont les certificats rédigés par les patrons ne disent rien, et pour cause, mais dont des propos tardifs de Céline attesteront la dureté ineffaçable.

				
				
					Le boulot sans défense

					Jusqu’à son entrée en apprentissage, ses parents l’avaient protégé — trop au jugement du directeur de son école. Entre les aspérités de la vie et leur fils, ils avaient constamment fait écran. Ils continueront à essayer de le faire quand il sera au régiment. Maintenant, c’est au monde du travail qu’il a affaire, et, même si la mère l’a recommandé auprès des commerçants du quartier qui vont être ses employeurs, la recommandation maternelle s’arrête à la porte du magasin ou de l’atelier. Il y pénètre comme apprenti, c’est-à-dire tout au bas de l’échelle. Ce monde du travail ignore les ménagements ou les faux-semblants qui, dans d’autres secteurs des relations sociales, tempèrent quelque peu les effets d’un pur rapport de forces. Vers 1910, ni les lois ni les mœurs du temps n’assuraient de protection aux employés qui travaillaient en petit nombre, isolément, dans un cadre étroit comme celui d’une boutique ou d’un atelier, constamment aux ordres et sous les yeux du patron. L’apprenti était, par son âge et son absence de qualification, en position de lampiste. Rien ne venait brider le pouvoir qu’avait sur lui quiconque le dépassait en ancienneté ou en compétence. Encore ce rapport de forces si inégal se prêtait-il à diverses aggravations possibles : faux prétexte de faute avancé par le patron pour un renvoi dû en réalité à sa seule convenance, accompagnement d’un discours moralisateur de nature à être approuvé des parents, qui redoublerait le poids de réprobation ; de la part de la patronne, manœuvres de séduction qui ajouteraient à la sujétion du travail une exploitation d’ordre sexuel, en tirant avantage de l’inexpérience et des désirs insatisfaits du garçon. 

					Céline trouvera plus tard des mots d’une incomparable intensité pour dire à quel point une expérience comme celle-ci, somme toute banale, peut marquer à jamais l’adolescent qui la subit. « Il faut avoir passé par là pour bien renifler sa hantise… Qu’elle vous soye à travers les tripes passée jusqu’au cœur… […] La vraie haine, elle vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense(68). » De la formule « renifler sa hantise » au relais des mots « tripes », « fond » et « jeunesse », tout se conjugue ici pour faire sentir plus encore que pour exprimer la profondeur de la blessure.

					Le souvenir de ces années rendra insupportable à l’adulte les évocations nostalgiques de la Belle Époque qui commenceront à se multiplier après la guerre : « Ne croyez pas un traître mot des embaumeurs, enchanteurs, faisans ! […]. Qu’elles étaient exquises, qu’ils pâment ! […]. Et les voitures à bras alors ? Elles se poussaient toutes seules ? Culs en privilèges n’ont pas d’âme, pas d’yeux non plus. Je vous dis moi que c’était infect. On a raconté des choses, on a chanté, enjolivé, soûlé les cœurs. Ils ont pas été hommes de courses, de polissage de parquet, malfrins trois ronds l’heure, les palpiteurs du temps passé(69) ! »

					Exposé de plein fouet au pouvoir arbitraire de quiconque se trouvait placé au-dessus de lui dans la hiérarchie de la boutique ou de l’atelier, ce dont l’adolescent faisait l’apprentissage, autant ou plus que d’un métier, c’était celui du plaisir que prennent les hommes de tout âge à nuire et à faire souffrir plus faible qu’eux, sitôt que la chose est possible impunément, et même, le cas échéant, avec l’approbation de l’entourage. 

					Le jeune Destouches aggravait son cas par une obstination à s’instruire qui le distinguait des employés de la boutique et particulièrement des autres apprentis, prompts à se ranger du côté des ennemis. Il n’avait pas pris son parti de l’interruption de ses études que lui avaient imposée ses parents. Aussi souvent que l’occasion s’en présentait, il économisait sur son temps de travail pour lire en cachette des manuels qu’il s’était procurés. « J’avais toujours des petits manuels dans les poches. Dès que je pouvais, je les dévorais, dans la journée pendant une pause, ou le soir… J’ai tout appris comme ça(70). » La difficulté n’était pas seulement de dérober au travail des moments pour lire en dissimulant, mais aussi d’économiser de quoi acheter les manuels : ce n’était possible qu’en faisant à pied les courses ou les livraisons pour lesquelles il recevait des tickets de transport.

					Avait-il dès ce moment la volonté de devenir médecin ? C’est en tout cas ce qu’il répétera plusieurs fois, affirmant qu’il sentait cette vocation « dès l’âge de cinq ans, je crois bien… Aussi loin que je me souvienne », « dès ma plus petite enfance ». Pendant toutes ces années, poursuit-il, il lui fallait se garder d’en parler autour de lui. C’est que, pour un garçon du passage Choiseul, « c’était un rêve complètement fou… une idée que je tournais comme ça, dans ma tête, tout seul. J’étais trop pauvre pour entreprendre de profondes études… Quand je disais ça à mes parents, ils s’écriaient : “Pauvre petit malheureux, tu ne sais pas ce que tu dis”(71) ».

					À quelque moment que l’idée de médecine se soit imposée, il fallait en tout état de cause préparer d’abord seul son bachot pour se faire un avenir autre que celui auquel les parents le destinaient et dont, à treize ans, il acceptait encore l’idée. Cette expérience qui a été décisive est de celles sur lesquelles il reviendra par la suite à plusieurs reprises. « Toutes ses études en bossant, Ferdinand, d’un patron dans l’autre… vous savez ce que cela veut dire… à la sauvette avant la guerre… […]. Il a toujours, Messieurs, Mesdames, volé ! racheté ! sa vie au jour le jour !… au fur à mesure… fait semblant d’être avec les autres… au banc de galère… Travaillé pour les singes d’une main, de l’autre pour sa tête personnelle… et bien soucieux que nul n’en sache !… Il s’est caché dans les chiots, il avait l’air d’aller se poigner, pour préparer les examens(72). » Encore, ajoute-t-il, les singes, c’est-à-dire les patrons, ne sont-ils pas les pires : « Ils sont méchants les frères de classe dès qu’on essaye de s’affranchir ils sont pires que tous les patrons, comme jalousie, fiel, lâcheté… Ainsi les bachots. » Il le rappellera plus sobrement en 1951 à Jean Paulhan « tout seul tout en gagnant ma vie livreur, porteur, triporteur(73) ».

					Ce que l’humanité révèle d’elle-même à un garçon de seize ans soumis à ces traitements, Céline allait lui donner un nom, qu’il n’a pas inventé mais qu’il a marqué de son empreinte : c’est la « vacherie ». Ces années d’apprentissage, venant après cette enfance sans joie, ont imprimé à sa personnalité des plis ineffaçables. Il le dit à plusieurs correspondants à l’époque où il y repense plus continûment parce qu’il est en train d’écrire Mort à crédit. « Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j’ai dû subir des êtres et des choses », écrit-il ainsi en août 1935(74). Il en est résulté une incapacité permanente, mis à part un ou deux moments exceptionnels, à prendre du plaisir à vivre. Une disposition aussi intime ne se laisse naturellement pas observer de l’extérieur et encore moins mesurer. Mais on ne saurait être insensible au ton d’un aveu comme celui-ci, fait à un ami qui n’a pas eu la même expérience : « Vous ne savez pas quel horrible effort je suis obligé de faire chaque jour, chaque nuit surtout, pour tenir seulement debout, pour tenir ma plume. Quand vous serez à l’agonie, vous me comprendrez entièrement, et là seulement(75). » Ces quelques mots écrits dans une lettre privée sont à mettre en balance avec la violence, plus d’une fois insoutenable, des cris dont retentit l’œuvre publique de Céline. De même attribue-t-il à ces années un autre trait de sa personnalité qu’il avoue rarement, mais qui joue un rôle essentiel dans son comportement : « Je suppose avoir été si humilié, si longuement, si abominablement et si sottement par tant d’hommes que la maladie d’orgueil a fini par me venir(76). » Ces années d’apprentissage que ne signale aucun incident spectaculaire sont celles qui l’ont fait, pour le meilleur et pour le pire, ce qu’il allait devenir. Dans Bagatelles pour un massacre, il va jusqu’à y rattacher sa singularité d’écrivain.

				
				
					L’école de la vie contre le lycée

					Il ne s’agit pourtant pas là seulement d’une réaction individuelle. Avoir été jeté dans le monde du travail à l’âge où d’autres vont au lycée divise les hommes pour le restant de leurs jours, selon Céline, en deux catégories. Toute sa vie, quand il se sentira spontanément en confiance avec un nouvel ami, il s’avisera bientôt que lui non plus n’a pas fréquenté le lycée. En vient-il inversement à sentir un désaccord avec un ami plus ancien, il l’interprète en fonction de ce fossé initial. Ainsi écrit-il en 1935 à Élie Faure : « Je vous aime beaucoup, mais je ne vous comprends pas toujours. […] Vous ne savez pas ce que je sais. Vous avez été au lycée. Vous n’avez pas gagné votre pain avant d’aller à l’école. Vous n’avez pas le droit de me juger, vous ne savez pas. Vous ne savez pas tout ce que je sais(77). » L’intensité affective de ce mouvement est sensible dans la formule « avant d’aller à l’école », qu’il faut interpréter comme : vous n’avez pas eu à gagner votre pain au lieu d’aller au lycée. En même temps, le martèlement de la formule « vous ne savez pas », tantôt à l’identique tantôt avec variation, donne à cette lettre un tour d’agressivité qui tranche avec toutes les lettres précédemment écrites au même destinataire. Pour Céline, Élie Faure ne peut le comprendre parce qu’il a fréquenté le lycée et que Céline, lui, a connu le travail au sortir de l’école primaire. Un monde les sépare, comme il sépare en général tous les individus, et avant tout les écrivains, selon qu’ils se trouvent dans l’un ou l’autre cas. L’expérience des apprentissages n’est pas seulement un diapason personnel, elle constitue un critère d’appartenance à l’une des deux catégories, appartenance ancrée si profond dans la personnalité, pour ne pas dire dans la chair (« les tripes »), qu’on le sent déjà prêt à parler de races.

					C’est ce qui ne manquera pas de se produire, deux ans plus tard, dans le contexte de Bagatelles pour un massacre. L’idée d’une scission de la communauté des écrivains en deux groupes, selon ce critère, y affleure par deux fois, à des endroits éloignés, preuve qu’elle ne cesse d’être présente à l’esprit de Céline. La première présente le côté si l’on peut dire positif des enfances qui n’ont pas connu le lycée. En se comparant à Gide qui venait à ce moment de se rapprocher du communisme, Céline écrit : « J’ai pas attendu mes 80 ans pour la découvrir l’inégalité sociale. À 14 ans j’étais fixé une bonne fois pour toutes. J’avais dégusté la chose… J’avais pas besoin de savoir lire(78). » Quand il y reviendra, à la fin du livre, longuement, ce sera pour mettre l’accent sur ce dont les écrivains « du lycée » ont été irrémédiablement privés(79). Du torrent de mots de cette tirade, il n’est pas impossible de dégager une logique. Le premier postulat est que « le style c’est une émotion » ; le second, qu’« un homme est tout à fait achevé, émotivement c’est à dire, vers la douzième année. […] Sa musique est fixée une bonne fois pour toutes dans sa viande, comme sur un film photo, la première impression… » Il faut se souvenir qu’à cette époque le lycée pouvait, sous le nom de « petit lycée », comporter une section d’enseignement primaire, dispensé d’autre part dans les écoles communales. La différenciation commence donc déjà à ce stade : « Un monde émotif, toute une vie, toute la vie, sépare l’école communale du lycée… Les uns sont de plain-pied, dès l’origine, dans l’expérience, les autres seront toujours des farceurs… Ils ont fait la route en auto, les mômes de la communale, à pompes… les uns ont lu la route, les autres l’ont retenue, butée, soumise pas à pas… » Ils auront payé le prix fort, mais ils se seront constitué un trésor d’émotions qui touchent à la réalité primaire de la vie, sans commune mesure avec le goût d’une madeleine trempée dans du thé ou du parfum des aubépines en fleur.

					L’enseignement secondaire en tant que tel ne fait naturellement qu’aggraver les choses ; c’est à lui, avant tout, que s’oppose l’expérience de l’apprenti. Par lui, le lycée continue de plus belle à protéger les enfants bourgeois de la vie et de ses à-coups, les privant par là même d’émotion authentique. Ils auront « appris l’expérience dans les traductions grecques, la vie dans les versions latines et les bavardages de Mr Alain. […] Ils ne feront que “penser” la vie… et ne “l’éprouveront” jamais, même dans la guerre… » Les traductions et les versions de langues anciennes, alors identifiées au lycée, ne sont pas mentionnées sans raison, car tout est, en définitive, une question de langue. Ce primat des langues anciennes a pour effet de dénaturer le français d’origine, d’autant qu’il va de pair avec la prescription d’un français déclaré seul « bon », c’est-à-dire conforme aux règles de la grammaire et au bon usage de l’écrit. Dans la vision de Céline, la langue orale est au contraire la seule dépositaire d’un génie qui, pour finir, ne pourra être que celui de la race. C’est à ce mot qu’aboutissent les lignes suivantes où, au-delà du latin et du grec, on ne s’étonne pas de trouver deux références à ce qui pour Céline est l’élément corrupteur par excellence : le juif. « Le “français” de lycée, le “français” décanté, français filtré, dépouillé, français figé, français frotté (modernisé naturaliste), le français de muffle, le français montaigne, racine, français juif à bachots, français d’Anatole l’enjuivé, le français goncourt, le français dégueulasse d’élégance, moulé, oriental, onctueux, glissant comme la merde, c’est l’épitaphe de la race française. » Céline en est à cette époque arrivé au point où, par l’intermédiaire de ses fantasmes, tout nourrit son antisémitisme, mais celui-ci mis à part, il reste que ces deux ans et demi d’apprentissage lui offraient bon gré mal gré un nouveau contact avec une langue populaire, six ans après la mort de la grand-mère Guillou qui l’y avait initié. Par là, ces apprentissages doivent avoir été pour quelque chose, à travers la dureté des expériences et les milieux fréquentés, dans son invention d’une nouvelle manière d’écrire le français. Nul doute qu’il ne soit rétrospectivement conscient de ce que ces années difficiles lui ont apporté, mais il fallait d’abord les vivre. Pour exalter un jour cette école de la vie aux dépens de la scolarité du lycée, et même injurier les écrivains issus de cette dernière, il avait commencé par payer. 

					Céline, dans des entretiens tardifs, qualifie de « petits manuels » les livres dans lesquels il faisait pendant ces années ses lectures d’autodidacte. Les mots cadrent en effet avec son projet de passer le baccalauréat en candidat libre, mais il se peut qu’ils dépassent l’acception usuelle de manuels scolaires. Il est frappant que l’expression soit aussi celle qu’il emploie dans les mêmes entretiens pour désigner les ouvrages de ce vulgarisateur encyclopédique qu’était Henri de Graffigny, le futur inspirateur de Courtial des Péreires dans Mort à crédit(80). Il n’est pas exclu qu’avant de faire sa connaissance en personne, en 1917, Céline ait connu quelques-uns des innombrables fascicules pédagogiques écrits dans un esprit proche de celui des revues qu’il lisait régulièrement dans son enfance. Mais le terme peut également se référer à une autre série de lectures, elles aussi, quoique différemment, à cheval sur la préparation du baccalauréat et sur une autre curiosité. À constater la familiarité avec Pascal qu’attestent les citations des Pensées dans ses lettres de 1916, on se dit que la série des « Classiques verts » in-16° de chez Hachette, et en particulier le fameux Pascal de Léon Brunschvicg, pourrait bien entrer dans la catégorie de ces « petits manuels ». Quelques mois avant sa mort, Céline déclarera à leur propos : « J’avais une vraie passion pour la culture. Je voulais tout savoir(81). »

				
			

		


			II

			UN CAVALIER À PROBLÈMES

			1912 - 1913

			
			
				On en était réduit à une vision très floue de ces deux années capitales de la vie de Céline — entre dix-huit et vingt ans ! — jusqu’à la publication en 2009 d’une étonnante série de lettres qui le montrent tel qu’il était vu par des familiers. Ces lettres, six de 1912, vingt et une de 1913 et deux du début de 1914, adressées aux parents Destouches, sont en effet des lettres de tiers qui font apparaître le nouveau cavalier sous un jour inattendu. 

				Afin d’être libéré à temps pour un nouvel emploi chez Lacloche, il s’était engagé le 28 septembre 1912 pour trois ans et avait rejoint son régiment, le 12e cuirassiers, aux quartiers de Rambouillet. La cavalerie était alors la plus prestigieuse des trois armes, et la cavalerie lourde des cuirassiers en représentait l’élite, car elle était composée d’hommes obligatoirement de grande taille, pourvus d’un brillant uniforme et montés sur les chevaux les plus puissants. La partie la plus marquante de l’uniforme était la cuirasse de métal, avec ses bourrelets de feutre rouge au col, aux emmanchures et à la ceinture (en 1933, Céline en fera un dessin pour son ami Mahé, qui devait à l’époque illustrer Voyage au bout de la nuit(1)), et comme coiffure le haut casque à crinière et plumet rouge. Deux photos posées montrent Céline lui-même dans cet uniforme, debout et assis(2). C’est la part pittoresque et brillante de l’expérience, celle à laquelle la nostalgie pourra après coup s’attacher, de même qu’aux sonneries qui rythment la vie d’un quartier de cavalerie, restées depuis ce temps dans sa mémoire auditive. Dans la dernière année de sa vie, Céline prendra plaisir à les énumérer : celle du réveil « qui n’est pas celui de l’infanterie », l’appel au brigadier de semaine (« Ta femme est une putain brigadier »), l’appel au colonel (« Officiers capitaines commandants ! / le colonel vous attend(3) ! »). Il les a encore dans l’oreille.

				Ce régiment rassemblait à ce moment des soldats venus de Bretagne, « spécialement recrutés en ce temps pour les grèves parisiennes, qui étaient chaudes », écrira Céline en 1950 dans une lettre à Roger Nimier. Il cite ensuite, parmi les caractéristiques qui les rendaient aptes à cette mission : « Pas de sensualité — pas un sur dix parlait français, doux et brutes à la fois — des purs cons en somme(4). » Le nouvel engagé, parisien et d’une famille soucieuse de son rang, était naturellement destiné à devenir sous-officier. Il ne sera pourtant nommé brigadier qu’en août 1913, et maréchal des logis qu’en mai 1914, après dix-huit mois de régiment. C’est que ces débuts n’avaient pas été sans problèmes.

				
					Le « 12e Cuir »

					Les parents avaient repris à Rambouillet le système mis au point à Nice. Ils s’étaient munis sur place de toute une batterie de correspondants, les uns parmi les supérieurs de Louis, les autres parmi ses camarades et ses inférieurs. Ce sont eux dont les lettres récemment publiées permettent, par leurs recoupements, de se faire une idée de ces premiers mois du cavalier.

					Parmi les « yeux » des parents Destouches figurent en premier lieu des officiers : à Rambouillet le capitaine Schneider, commandant l’escadron auquel appartient Louis, le lieutenant-colonel du régiment, deux lieutenants, et même, à Saint-Germain-en-Laye, un général Rossignol, apparemment en charge de la cavalerie à un plus haut niveau. Peut-être les relations nouées par Marguerite Destouches avec les riches clientes de sa boutique étaient-elles pour quelque chose dans la constitution de ce réseau de correspondants. Tous ces officiers s’adressent à Fernand Destouches, mais dans sa première lettre, le lieutenant-colonel fait état d’une visite de la mère : « Madame Destouches a eu parfaitement raison de venir me trouver et sa démarche ne peut qu’attirer davantage encore notre attention sur votre fils que cette grande affection maternelle et le patriotisme du père rendent encore plus intéressant(5). » Pour les délicates questions plus intimes, les Destouches s’adressent plus bas : d’abord à un camarade du régiment du même niveau que leur fils, élève sous-officier lui aussi. Mais les lettres les plus nombreuses sont celles d’un simple cavalier nommé Servat, un ancien, qui, sur la demande des Destouches et avec des marques de reconnaissance de leur part, se charge à la fois d’initier Louis à la vie du quartier et de tenir ses parents au courant des hauts et des bas de sa santé morale et physique. Ses lettres, adressées à la mère, se succèdent à un rythme soutenu. Breton ou pas, il écrit sans orthographe et dans un français approximatif et savoureux (« Je vous remercie de la reconnaissance que vous avez eu envers moi(6) »).

					Ces lettres datent dans leur très grande majorité des premiers mois de l’incorporation. On y suit, à certains moments de semaine en semaine et même parfois à intervalles plus rapprochés, les mésaventures du cavalier novice. Pour commencer, elles tiennent à « son peu d’aptitude au cheval et [à] son peu d’entraînement physique ». Ces difficultés sont évoquées moins de deux mois après l’incorporation : on lui a donné un cheval plus facile, « pour qu’il ait moins de fatigue et d’appréhension » ; il n’est pas abandonné, « mais il ne faut pas qu’il s’abandonne lui-même » ; faute d’être encore à l’aise en selle, « il y a des choses faciles de soin, où il pourrait mieux faire(7) ». Sa faiblesse en équitation l’a déjà fait échouer au brevet d’aptitude militaire. Il est alors toujours inscrit au cours d’élèves brigadiers, mais, dès le 10 janvier 1913, le colonel a pris la décision de le radier de ce cours, ce qui soulage l’intéressé. « Vous verrez, conclut le capitaine, que le service Militaire lui fera le plus grand bien, à tous égards(8). » Après s’être familiarisé avec le cheval, il suivra en effet le cours suivant, à l’issue duquel il sera nommé brigadier en août 1913.

					Mais son comportement n’est toujours pas satisfaisant. Il essaie de tirer au flanc et son brigadier l’a menacé « de lui en faire voir jusqu’à la gauche(9) », il se fait remplacer pour les gardes d’écurie qui sont traditionnellement attribuées aux « bleus » ; le 12 mai encore, le cavalier Servat explique aux parents que Louis a emprunté de l’argent de divers côtés et qu’il craint que le brigadier ne rende compte de ces dettes à l’officier. Quand les choses iront mieux, en août, le lieutenant-colonel écrira aux parents en termes choisis : « Nous, et particulièrement moi, avons été extrêmement bienveillants et patients pour votre fils ! Jugeant que les coups de tête du début étaient dus plutôt à de la jeunesse et à de l’impressionnabilité de caractère qu’à un mauvais fonds, nous avons fermé les yeux et permis aux qualités réelles de percer […] je ne doute pas qu’il fasse maintenant tous ses efforts pour vous récompenser de l’éducation soignée que vous lui avez donnée et nous pour la confiance que nous avons eue en son avenir(10). » Mais cette éducation des parents est précisément mise en cause aussi bien par les supérieurs que par les inférieurs : « Je vous en prie, écrit le capitaine, ne lui donnez ni les moyens ni l’idée de faire la moindre fantaisie dans sa tenue, ni ici, ni en permission(11). » Et le cavalier Servat : « Il faudrait que vous soyez un peu plus durs, comme cela il travaillerait un peu plus et ça marcherait bien mieux(12). » (Cependant, il ne faudra pas moins de trois lettres d’officiers bienveillants pour que les parents cessent d’intervenir pour obtenir à leur fils une permission à laquelle il n’a pas droit.) Le jeune Louis tend en effet à se consoler de la dureté de la vie de quartier par toutes sortes de dissipations qui ne doivent pas être étrangères aux dettes qu’il contracte. Un autre correspondant des parents, un élève officier qui, lui, est de leur milieu, a la charge de surveiller les aspects intimes de sa conduite. En décembre 1913, il rend compte de sa mission en termes non équivoques : « Ensuite arrive la question de sa petite amie. Tous deux nous en avons parlé plusieurs fois en bons camarades et j’appris au cours de nos entretiens qu’il avait rompu avec elle définitivement et ne veut plus en entendre parler. De ce côté également il n’y a plus rien à craindre(13). » Encore le camarade confident ne sait-il peut-être pas tout. Louis entretient parallèlement, non sans complaisance, des relations épistolaires vaguement amoureuses avec d’autres jeunes filles, « en tout bien tout honneur » prétendra-t-il rétrospectivement(14). Toujours est-il, avoue-t-il dans la foulée, qu’au moins une d’entre elles continue quatre ans après à le « taper » (et vient, incidemment, de commettre une tentative de parricide). On est loin, quoi qu’il en soit, de la conduite exemplaire que les parents Destouches pouvaient espérer de l’éducation qu’ils lui avaient donnée. Louis, précise le même camarade élève officier, ignore tout de la complicité qu’il a avec ses parents. On ne sait si l’intéressé l’ignore vraiment ou si, le sachant, il en tire un sentiment de sécurité, mais le fait est qu’à dix-neuf ans et demi il est toujours l’objet de la part de ses parents de la plus extrême surveillance. Ils ne pouvaient qu’y être encouragés par cette appréciation d’un officier au moment de la nomination de leur fils au grade de brigadier : « C’est un garçon sympathique et méritant — il a tout pour bien faire. Mais un peu faible de caractère, et vous pouvez énormément sur lui, pour le diriger et le maintenir(15). » Mais protection, direction et surveillance n’aident pas fatalement une personnalité à se construire.

					L’éducation qu’a reçue le futur Céline ne le met pas en mesure de faire face à l’épreuve que représente la période des classes dans un régiment de cavalerie de l’époque. L’absolue nécessité de s’assurer, quand sera venu le moment du combat, de la parfaite obéissance aux ordres autorise l’armée à habituer les recrues par tous moyens à une discipline sans faille. Depuis le simple « Fixe ! Repos ! », les divers règlements prévoient minutieusement un code de mouvements et de positions à faire respecter. L’obéissance devant être sans réflexion, l’ordre n’a pas à se justifier, et l’arbitraire même fait partie de la formation. Une stricte et immuable hiérarchie est là pour punir le moindre manquement. Au premier niveau, le sous-officier chargé d’inculquer les rudiments de cette discipline ne se prive pas, pour ce faire, de recourir à l’injure. Recrue ou engagé, le civil qui entre dans ce monde ne peut que sentir peser sur lui une violence d’un type nouveau, directe, perpétuelle et multiforme. Les seuls moments où il y échappe ne sont encore que des « permissions ».

					Céline donnera plus tard, dans son roman Casse-pipe, une image irrésistiblement comique de cette première nuit au quartier de Rambouillet. Mais il est clair que ce comique rétrospectif a son origine dans une expérience de détresse. Sans doute d’ailleurs est-il surtout sensible aux lecteurs masculins, non seulement en raison du vocabulaire, mais parce que le texte évoque chez eux des expériences similaires (les lecteurs femmes rient-elles autant à la lecture de Casse-pipe ?). Bien plus tard, le souvenir restera chez Céline assez vif pour qu’il le compare de manière récurrente, à plusieurs années d’intervalle, à une expérience ultérieure, celle de la prison. La comparaison ne se fait pas toujours dans le même sens, l’important est dans le seul rapprochement. En 1947, dans un contexte semi-romanesque, celui d’une version primitive de Féerie pour une autre fois, encore sous le coup de la fouille subie à son entrée en prison, Céline écrivait : « Pourtant je peux me dire endurci. J’ai passé par des régiments qu’étaient des bagnes de discipline, où on ramassait les bleus, sous les chevaux, le soir, dans la litière, en train de chialer. Mais c’est pas si dur que la “fouille”(16). » L’hyperbole « sous les chevaux » relève bien sûr de la transposition. Pourtant en 1950, dans une lettre, Céline écrira encore, en parlant de la cavalerie d’avant 1914 : « Un bagne beaucoup plus féroce que l’actuel motorisé. C’était du 24 × 24 heures de terreur laborieuse — la tôle à côté c’est des égards ! Je sais là aussi ce que je cause(17). » Dix ans encore et, après cette mise en balance des deux expériences, il en arrivera l’année de sa mort dans un entretien à une formulation plus nuancée : « J’ai dû apprendre à monter à cheval. Des chevaux, je n’en avais jamais approché. Au début, c’était effroyable, je tombais tout le temps… C’était dur, presque plus dur que les prisons du Danemark(18). »

					Dans le sentiment d’une dureté insupportable, la sensibilité et son éducation n’étaient pas seules en cause. À la même époque, un élève officier d’un autre régiment de cavalerie note dans son journal ce mot entendu de la bouche d’un camarade : « Vivement la guerre, qu’on s’tue(19) ! »

					La brutalité de paroles est la spécialité du sous-officier, ès qualités, mais, dans la réalité comme dans le roman, elle est aggravée par l’hostilité des gradés et des autres soldats plus ou moins « anciens », toujours prêts, en l’absence du sous-officier, à reprendre son vocabulaire injurieux. Dans les expériences d’apprentissage de Céline adolescent, ses camarades, les autres commis, n’étaient pas les derniers, après les patrons, à maltraiter leur pareil qui tentait de se distinguer d’eux. Maintenant, à Rambouillet, les recrues bretonnes ne ménageaient pas le nouveau venu qui avait le tort d’être premièrement parisien, deuxièmement engagé et troisièmement destiné à devenir à son tour sous-officier.

					Parmi les expériences de violence subies à l’armée, il faut compter aussi la violence, physique cette fois, du cheval. Plusieurs lettres de ses supérieurs mettent en avant la difficulté que Louis éprouve pour apprendre à monter. C’est ce qui a motivé qu’ils le retirent du premier cours d’élèves brigadiers. Dans Casse-pipe, les avertissements terrifiants des instructeurs et des camarades dans ce domaine se multiplieront à l’infini. Mêmes les simples « soins » à l’écurie, que le capitaine mentionnait comme un minimum, peuvent eux aussi provoquer des terreurs, quand le cheval hennit, renâcle, rue dans les planches de son box et fait tinter sa chaîne. Entre les chevaux et les soldats de garde chargés de les nourrir et de les faire boire, de nettoyer le sol et de changer les litières, c’est un combat perpétuel. La maladresse dans les exercices physiques, jointe à l’appréhension de cette force brute, démesurée par rapport à celle du cavalier tant qu’elle n’a pas été maîtrisée, était de nature à faire de l’apprentissage du cheval une épreuve aussi pénible à elle seule que celle de l’armée. Quarante-cinq ans avant Céline, Nietzsche, dans des circonstances semblables, avait fait la même expérience : « Autour de toi, ce ne sont que piétinements, hennissements, bruits d’étrille et coups de brosse. Et, au milieu du tableau, en tenue de palefrenier […], c’est ma propre forme(20). »

					Avec un recul d’un an, dans un texte qu’il écrit pour lui-même, le cuirassier Destouches évoquera ces difficultés désormais dépassées. Rappelant à la fois les sarcasmes subis à l’école d’équitation et « la peur innée du cheval » qui les provoquait, il avoue qu’il « commença[it] sérieusement à envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire à ce calvaire(21) » : le lieutenant-colonel ne parlait pas pour rien de « coups de tête ». Après cette enfance sans histoire sinon heureuse, cette adolescence, depuis l’entrée dans la vie active de la quatorzième année, s’était poursuivie et s’achevait dans la douleur.

					 

					Plusieurs des missions accomplies comme cuirassier, surtout à partir du moment où il était devenu maréchal des logis, et donc responsable, étaient restées dans la mémoire de Céline, chacune pour des raisons significatives. Le colonel du régiment prêtait volontiers ses cavaliers à des aristocrates du voisinage, le prince Orloff et la duchesse d’Uzès, pour les chasses qu’ils organisaient. Les cavaliers avaient pour charge de tenir les chevaux. Ainsi assistaient-ils, entre autres, à l’hallali et à la curée. Céline ne se défera jamais du souvenir de ce spectacle d’hommes et de femmes prenant plaisir à la mort du cerf et à son dépècement par les chiens. La vision ne resurgira pas moins de cinq fois au cours des dernières années de sa vie : dans deux versions préparatoires de Féerie pour une autre fois, dans le roman lui-même, dans une lettre et dans un entretien, toujours à propos de l’« hallali » dont lui-même s’est senti victime à la Libération. L’une des plus développées de ces évocations donne à plusieurs des obsessions de son imaginaire l’occasion de se conjoindre : le sang, le sexe, le goût des femmes pour l’un et pour l’autre. « Les personnes de la chasse arrivent, s’enculent dans les bois, boivent à la curée, pètent, remontent, le grand veneur leur offre le pied, des dames rabattent leurs voilettes, leurs lèvres resteront rouges huit jours, sanglantes, adorables, leurs yeux chavirés de tendresse(22). »

					Deux autres missions devaient être de nature à faire découvrir au jeune homme des parties de l’univers social qu’il ignorait jusqu’alors : expériences intenses sur le moment et plus marquantes encore par les réflexions qu’elles suscitèrent après coup sur l’état de la société et sur les diverses positions qui pouvaient être prises par rapport à elle. « On nous a envoyés dans les grèves aussi. Je me souviens d’un 1er mai, rue des Pyramides, où nous nous sommes trouvés face à des travailleurs révolutionnaires qui nous jetaient des pierres. Ils étaient peu nombreux, une quarantaine à peu près. Le 12e cuirassiers, composé de paysans bretons qui parlaient à peine le français, ne risquait pas de fraterniser. C’était pour cela qu’on nous appelait… Ce qui était étonnant, c’était le consentement du peuple à mener une vie de cochon. Les révolutionnaires étaient souvent traités de voyous, même par le peuple. Moi-même, je ne croyais pas à l’époque que ces gens-là pouvaient apporter quelque chose. On ne se rendait pas compte. On respectait l’ordre, la discipline. La question ne se posait pas(23). »

					Des patrouilles menées dans les environs du quartier de Rambouillet étaient de leur côté autant d’ouvertures sur une autre forme, non violente, du refus de la même société. L’anarchiste Sébastien Faure avait fondé dans la forêt de Rambouillet une colonie, la Ruche, qui accueillait de jeunes pupilles. Là, la confrontation n’était pas à coups de pierre comme avec les grévistes, mais en paroles, plus exactement en injures. Céline s’en souvient avec amusement dans une lettre à Louis Lecoin, le militant pacifiste, directeur de la revue Défense de l’homme. « Figurez-vous, nous sommes vieux tous deux ! Et j’ai un souvenir rigolo et anarchiste ! Je faisais mon temps au 12e Cuirassiers à Rambouillet, en 1912, et l’itinéraire des patrouilles était souvent une reconnaissance vers la Ruche. Dieu, qu’on se faisait engueuler ! La Ruche était défendue par une levée de terre, et de la crête toutes les pupilles de Sébastien Faure au passage nous traitaient déjà et comment de vendus, de buveurs de sang ! Cavalier de 2e classe, ça allait encore, brigadier, ça allait mal, mais maréchal des logis, alors la fureur ! Et elles étaient mignonnes les mômes, et costaudes. C’était une reconnaissance qui avait donc malgré tout des attraits pour des “soudards” de 20 ans ! Mais elles nous rendaient des points les mignonnes anarchistes pour le vert parler ! » Il termine en se référant à un épisode célèbre d’une grève du XIXe siècle : « Oh ! on n’a jamais fraternisé — c’est pas l’envie qui manquait — mais ce n’était pas du Déjazet le 12e Cuirassiers(24). » Il ne se montrerait pas toujours aussi distant avec les militants anarchistes. À l’époque de la guerre, d’autres contacts allaient le familiariser avec ce mouvement de pensée et laisser sa marque sur lui(25).

				
				
					Le carnet du cuirassier Destouches

					En novembre 1913, treize mois après son engagement et trois mois après avoir été, suite à un premier échec, nommé brigadier, Louis Destouches remplit quelque trente-cinq pages de carnet d’un texte d’inspiration intime qui sera le seul qu’il écrira jamais(26). Le carnet, confié à un camarade au moment où il partait pour la mission où il allait être blessé, lui sera restitué en 1957, quand ce camarade aura fait le rapprochement entre les deux noms de Destouches et de Céline. Le cuirassier auteur a beau, au début, évoquer la possibilité qu’il soit lu par quelqu’un, ce texte, mi-confession mi-examen de conscience, est manifestement écrit à son usage personnel. C’est un bilan des épreuves de l’année qui vient de s’écouler et de ce qu’elle lui a appris de lui-même. Il a de quoi étonner de plusieurs manières le lecteur du Céline à venir. Outre quelques précisions sur les débuts de son incorporation, la première révélation de ce texte tient à son ton très littéraire. Si l’on pouvait, dans ses lettres d’enfance, déceler les traces d’un plaisir de raconter, rien n’y révélait l’idée d’écrire au sens littéraire du mot, et dans ses entretiens tardifs Céline se plaisait à évoquer une vocation précoce de médecin, jamais d’écrivain. Or le texte du carnet abonde en formules et en images qui apparaissent comme autant de marques d’une volonté de « littérature », à commencer par les premières : « Je ne saurais dire ce qui m’incite à porter en écrit ce que je pense » et la dédicace « À celui qui lira ces pages(27) ». Durant les épreuves de ses années d’apprentissage puis au milieu des déboires et des frasques de ses débuts de cavalier, le garçon qui a maintenant dix-neuf ans a manifestement fréquenté autre chose que des « petits manuels ».

					Il a trouvé matière à écriture dans un retour sur ses récentes souffrances. Il donne lieu à une écriture qui est aux antipodes de celle pour laquelle nous lisons aujourd’hui Céline. Elle se nourrit de cette introspection et de cette interrogation sur sa « nature » qu’il dénoncera plus tard avec tant de violence et de drôlerie (le « moimoiisme ») : « Suis-je poétique ? Non ! je ne le crois pas […]. Je suis de sentiments complexes et sensitifs […] ayant je crois le cœur trop compliqué pour trouver une compagne que je puisse aimer longtemps(28). » Qui plus est, cette introspection ne va pas sans complaisance, voire sans dolorisme : « Cette tristesse qui me plonge dans une mélancolie profonde, il me coûte d’en sortir et il me semble que mon âme est amollie, que je peux seulement en de telles circonstances me voir tel que je suis(29). »

					Mais, sur lui-même, l’examen est sans concession. Que pensa Céline en 1957, quand on lui restitua le carnet, de ces aveux de jeune homme tels que : « J’ai senti que j’étais vide, que mon énergie était de la gueule et qu’au fond de moi-même il n’y avait rien, que je n’étais pas un homme […]. J’ai senti que les grands discours que je tenais un mois plus tôt sur l’énergie juvénile n’étaient que fanfaronnade et qu’au pied du mur je n’étais qu’un malheureux transplanté ayant perdu la moitié de ses facultés et ne se servant de celles qui restent que pour constater le néant de cette énergie(30). » Le désir d’écrire est bien là, et quelques-uns des matériaux de l’œuvre future se trouvent déjà réunis, mais il lui faudra d’autres expériences, plus violentes encore, pour galvaniser cette énergie défaillante. Le constat est d’autant plus amer que celui qui le fait doit reconnaître en même temps en lui « un fond d’orgueil qui [lui] fait peur à [lui]-même(31) ». Mais il en assume les risques, désirant à quitte ou double une vie d’« incidents » et de « grandes crises » qu’il sait de nature à peut-être le briser, mais qui aussi peuvent seuls lui ouvrir la voie d’une « Réussite(32) » à la mesure de cet orgueil.

					 

					Parmi les expériences de ces années de cuirassier, les grandes revues du 14-Juillet occupent une place à part. Dans l’existence de quiconque vit dans le monde de l’armée, le 14 juillet est une date marquante. Louis Destouches, pendant le temps qu’il passa à Rambouillet, vécut deux fois l’événement, en 1913 et en 1914. La différence de tonalité des textes dans lesquels il évoque les deux défilés suffit à rendre sensible le passage de l’Histoire.

					Quand Céline écrit Casse-pipe en 1937, une nouvelle guerre, quoique menaçante, n’est pas encore certaine. Une page qui subsiste de la partie perdue du manuscrit de ce roman conserve le souvenir d’un premier 14 juillet, celui de 1913(33). Le défilé proprement dit, évoqué encore avec une relative sobriété, y est encadré par le récit des moments qui le précèdent et qui le suivent. La veille, dans le roman, il a été nommé brigadier, et cela s’arrose. On suit étape par étape l’itinéraire de Rambouillet à Longchamp ; à chacune, la foule fête les cuirassiers. Dans la description du défilé, dominée par le bruit, la locution « à tombeau ouvert » ne porte encore que sur la vitesse des chevaux. Quand il est terminé, « enfin on se replie en bon ordre. La fête est finie ».

					En 1947, le défilé dont il s’agit dans Féerie pour une autre fois est bien celui du « grand Juillet », celui de 1914, quinze jours avant l’entrée en guerre. Céline revient par deux fois sur ce souvenir, d’abord dans une version de travail puis dans le texte publié(34). Rien ne subsiste plus de ce qui faisait le caractère bon enfant de l’évocation de 1937. La note est donnée dès les premiers mots du passage dans la version de travail : « La crevasse au bout où tout chut. » Quoique l’évocation y tienne encore en quelques lignes, les formules clés autour desquelles elle tournera dans le texte achevé y ont déjà fait leur apparition. La première est le salut à l’empereur des gladiateurs romains avant leur combat mortel. Abrégée, et donc allusive, dans la version de travail (« Ave morituri  »), elle est par deux fois citée en traduction dans le roman, et mise en valeur dans l’un des cas par son isolement en milieu de ligne : « Ceux qui vont mourir vous saluent !… » Dans ce défilé de 1914, la guerre est déjà présente. Le commandement, transcrit sous la forme « Chaaaargez !  », n’est plus seulement l’un des temps de la cérémonie, il sera bientôt celui qui lancera l’escadron contre l’ennemi : « la preuve les Flandres !… » enchaîne le texte. Cette charge-ci ne s’achève pas par un retour au quartier, la fête finie, mais par une entrée en guerre. Louis Destouches a eu vingt ans au mois de mai. C’est le début d’une nouvelle ère. Elle met un terme à la précédente, la Belle Époque, qu’il a vécue si l’on peut dire à ses dépens. Le paradoxe est que, en 1947, sa situation personnelle l’amène à faire valoir ce passé contre le présent par lequel il s’estime maltraité. Les prestiges de l’époque dont ce défilé marque à la fois l’apothéose et l’écroulement s’en trouvent redorés. Cavaliers qui chargent à Longchamp et spectateurs dans les tribunes autour du président de la République, c’étaient « des gloires comme on verra plus ! […] les Revues des hautes âmes ! la France ! » Comme celle de Chateaubriand, la vie de Céline se situe à cheval sur deux siècles dont une rupture de l’Histoire a fait deux mondes différents. Le 14 juillet 1914 est la première vibration de la secousse sismique qui va se produire quinze jours plus tard. Elle laisse déjà en lui une trace indélébile.
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			Peut-on vraiment dissocier le génie de l’écrivain des violences de l’homme ? Pour Henri Godard, les deux sont inséparables.

			Cette biographie retrace le chemin de Céline de la vie à l’œuvre et part à la découverte de ses vérités contradictoires. Au fil des pages se dessine une figure inattendue, intime, complexe, déchirée aussi : de l’enfant sage et affectionné au reclus de Meudon, en passant par le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l’antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague... mais aussi l’amoureux de la mer, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l’homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie.

			 

			« Du Céline de Godard se détache d’emblée une autorité que l’on pourrait qualifier de magistrale. »

			Frédéric Vitoux de l’Académie française, Le Figaro littéraire
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