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DU MÊME AUTEUR
La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Le Cherche Midi, 2010
Le dernier Français, Le Cherche Midi, 2012
L’Islam au secours de la République, Flammarion, 2013
Qu’Allah bénisse la France, Albin Michel, 2014
Place de la République, Indigène, 2015
À Lola, monsieur Chérifi (qui fut comme un père),
à Élisabeth et Catherine,
à King Jaïd, à Bernard Zekri,
à Laurence Touitou, à Dominique Bluzet
et aux victimes des attentats.
« J’essaie, en tout cas, solitaire ou non, de faire mon métier. Et si je le trouve parfois dur, c’est qu’il s’exerce principalement dans l’assez affreuse société intellectuelle où nous vivons, où l’on se fait un point d’honneur de la déloyauté, où le réflexe a remplacé la réflexion, où l’on pense à coup de slogan comme le chien de Pavlov salivait à coups de cloche, et où la méchanceté essaie trop souvent de se faire passer pour l’intelligence. […] Que faire d’autre alors, sinon se fier à son étoile et continuer avec entêtement la marche aveugle, hésitante, qui est celle de tout artiste et qui le justifie quand même, à la seule condition qu’il se fasse une idée juste à la fois de la grandeur de son métier et de son infirmité personnelle ? Cela revient souvent à mécontenter tout le monde. […] Je ne suis pas de ces amants de la liberté qui veulent la parer de chaînes redoublées, ni de ces serviteurs de la justice qui pensent qu’on ne sert bien la justice qu’en vouant plusieurs générations à l’injustice. Je vis comme je peux dans un pays malheureux, riche de son peuple et de sa jeunesse, provisoirement pauvre dans ses élites, lancé à la recherche d’un ordre et d’une renaissance à laquelle je crois. […] Sans liberté vraie, et sans un certain honneur, je ne puis vivre. […] Voilà l’idée que je me fais de mon métier1. »

Albert CAMUS
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Prologue
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Jeudi 14 mars 2013, jour de relâche (c’est mon anniversaire aussi). On joue depuis deux jours L’Art et la Révolte au Grand Théâtre de Provence. Catherine Camus assistera au spectacle dans deux jours, en famille. Elle me bouleverse, cette femme à la générosité d’un soleil.
Je regarde par la fenêtre de ma chambre d’hôtel la ville d’Aix. Une fulgurance, une vision ? Plutôt une musique. C’est ainsi que j’écris ; des mélodies découle le texte. Et ce climat est une musique. Je prends un stylo. Je note.
*
Écrire un livre, différent, et l’intituler Camus, l’art de la révolte. Prendre L’Envers et l’Endroit et les Carnets pour références. Donner la part belle à l’image, aux textes à déclamer, à la rupture qu’il incarna. Brouiller la narration linéaire et conventionnelle : collages, intertextualité, cuts de DJs, soupirs et demi-soupirs, citations façon samples de rap.
Une partition de mots. Un hymne au hip-hop et à l’esthétique du multiple. Une harmonie du divers où la narration, interrompue souvent, sonnerait jusqu’au bout.
 
J’ai arrêté de griffonner, brusquement, pour regarder le vide et laisser venir les larmes.
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I
« Dans ce monde de pauvreté,
et de lumière »
[image: ]

J’ai rencontré Camus à l’âge de douze ans, dans un ascenseur qui sentait l’urine, dans le hall de mon immeuble, dans ma cité au Neuhof, à Strasbourg. À cette époque, l’héroïne était partout. Mais, même si ça n’allait pas tarder, personne n’était encore mort.
*
Rap (ou slam)
On était une bande de frères et l’été meurtrier
Le monospace était plein
et la clim’ se plaignait
Tu sais, si les stations-service pouvaient parler,
elles nous auraient sans doute insultés
Mais, maintenant, elles nous présentent
juste leurs condoléances,
à cause des étés meurtriers


Parce que
Parce que ça allait devenir
une tradition estivale
Les accidents, les homicides
et autres activités létales
Parce que c’était devenu
une habitude estivale
Les petites meufs officielles et les gros bonnets comme officieuses figures parentales


Parce que
Parce que j’étais une bande à moi tout seul
Esseulé dans ce bruyant no man’s land
Où tout le monde se fendait la gueule
Preuve de l’efficacité patente
du « La vie est belle pour tout le monde »
comme propagande


Parce qu’on riait au sang, j’te dis
Quelqu’un n’allait pas tarder
à s’ouvrir les veines
Que peut-on attendre
d’autre de suicidés en sursis
Paradis artificiel sur parterre
de chrysanthèmes
Parce que
Parce que partout c’est Jérusalem
Et les monospaces sont des boat people


On était une bande de frères
et l’été meurtrier
Le monospace était plein
et la clim’ nous singeait
Tu sais, si les stations-service pouvaient parler,
elles nous auraient sans doute insultés
Mais, maintenant, elles disent juste
qu’on est des p’tites frappes
à cause du soi-disant djihad à Damas
ou des guerres en Irak
Été meurtrier


Parce que
Parce que « Pin pon, pin pon, pin pon… »
C’est un incendie
que n’peut éteindre aucun pompier
Et les policiers viendront
trop tard à grand renfort de klaxons
L’ambulance n’ayant pas voulu entrer
dans la cité


Parce que
Parce que coup de couteau sous l’aisselle
et agonie sur le trottoir
Attroupement de jeunes gens en colère
Et les secours tardent, parlent de date butoir
Un autre frère va donc mourir
sous un réverbère


Parce que
On partait comme ça,
nous autres, chaque été
Vacanciers d’un autre genre
On partait comme ça, nous autres, en été
Et on ne revenait pas en septembre


Parce que
Parce que partout c’est Kigali
Mais, mais v’nez, on change de sujet


On était une bande de frères aussi loin
qu’ je me souvienne et l’été meurtrier
L’estafette était pleine d’enfants
qu’on allait sacrifier
Tu sais, si les stations-service pouvaient parler,
elles nous auraient sans doute insultés
Mais, maintenant, elles nous présentent juste leurs condoléances à cause des étés meurtriers.


*
Ce Camus dont je fais la connaissance est avant tout un homme, un être de chair et de sang. L’exact contraire d’une figure de papier, c’est un miroir. Une figure christique qui ne parle ni le langage du martyr, ni celui du divin, du saint ou du prophète. Sa transcendance est ailleurs, et se loge pourtant dans cette famille monoparentale où j’évolue, la vétusté âpre de cet immeuble où je vis, et la joie lumineuse de cette banlieue, cette cité, ce quartier populaire de l’est de la France où je grandis dans les années 1980 et 1990.
 
L’auteur de L’Étranger a vu le jour à la veille de la Première Guerre mondiale, le 7 novembre 1913, dans un no man’s land, ou plutôt dans l’un de ces ventres de l’humanité, aux traditions violentes et aux relations stériles, qui enfantent des héros d’un genre nouveau. Son père est un colon qui, quelques mois après sa naissance, est enrôlé dans l’armée. Un père absent, qui mourra en octobre suivant et dont il ne restera qu’une vague photo dans un océan d’oubli. Une mère quasi muette se retrouve alors seule pour élever ses deux fils, Lucien et Albert. Une famille pauvre parmi les pauvres.
Heureusement, il reste la « lumière ».
Sans père pour grandir, dans les rues des quartiers. Là, commence notre fameux miroir, le reflet que je perçois entre mes traits.
*
Je conjuguais mon présent imparfait
d’une drôle de manière
Entre les rires d’mes potes
et les larmes de ma mère
Les m’nottes des keufs et l’absence de mon père
Être dans son pays
comme sur une terre étrangère.


*
Pupille de la nation
J’ai connu une femme
qui ne vieillissait pas
Et qui pourtant portait
l’âge de tout son poids
Aussi aisément que son pagne bariolé
de portraits du chef d’État
de son pays d’origine
À l’époque elle avait trois enfants en bas âge
et un autre à venir
Son mari qui ne comprenait pas
leur pays d’adoption parlait peu
Elle, elle avait toujours
ce large sourire dans les yeux
Même quand elle servait trois fois
le même repas à ses enfants
qu’elle aimait pourtant
Le soir quand le ciel devenait rouge
la maisonnée s’endormait
sous le son des sirènes


Je suis là même lassée
Passent passent les gouvernements
Mais au cœur de la cité
Je reste là, même effacée
Puisque tout a une fin ici-bas
Sur qui pourrez-vous compter
J’ai connu une femme qui ne pleurait pas
Même quand ses larmes allaient la clouer
sur une vie qui avait pris la forme d’une croix
Elle portait le pagne comme
on porte le deuil de quelqu’un
Elle disait le désespoir
c’est la porte qu’emprunte
le plus souvent le malin
Son mari était mort
depuis quelque temps maintenant
En fait il était juste parti avec une autre
mais cela n’avait plus d’importance à présent
Chez elle il y eut des perquisitions
à cause de la drogue
Mais ses enfants ont fini
par prendre conscience
et sont devenus des hommes
Responsables comme les gens bien…
Mais le soir quand le ciel devient rouge la cité s’endort toujours sous le son des sirènes


Je suis là même lassée
Passent passent les gouvernements
Mais au cœur de la cité
Je reste là même effacée
Puisque tout a une fin ici-bas mes enfants
Sur qui pourrez-vous compter


*
Télémaque ou Congo Océan
Il y avait foule on était deux
Mon frère et moi nous nous reflétions
dans ses yeux
L’avion avait atterri
comme un train qui entre en gare
Nous avions tous les trois
c’qui est normal le même regard
Il y avait foule on était deux
Mon frère et moi nous nous reflétions
dans ses yeux
Ce visage, ce miroir
c’est celui de mon père
Terre de joie et de chagrin
sur lequel (ce visage) des larmes grêlent
Mon frère dans un hoquet hésita :
« Papa… »
Moi dans un souffle je tremblotai :
« … Je t’aime ! »
Je sais pas si c’était la peine
La peine qu’on se mette
à deux pour dire ça


Il y avait foule on était deux
Mon frère et moi nous nous reflétions
dans ses yeux
Lorsque mon père s’est assis en pleurant
Parce qu’entre nous y’avait l’immensité
d’un océan
Et puis on ne faisait plus
qu’un, compressés tous les trois
Sur la banquette arrière de ce taxi
qui nous menait tout droit
Vers Paris couleur automne
le silence était criant
Nous n’avions plus rien
à nous dire tellement
qu’on voulait parler ensemble


On ne faisait plus qu’un, compressés
tous les trois
Parce que la fenêtre
d’la voiture elle était entrouverte
mon frère il a dit :
« Papa, t’as froid ? »
Ça faisait tout bizarre
d’entendre prononcer
le mot « papa » pour un absent
Parce que même s’il était là maintenant
pour nous y’avait toujours eu qu’maman
Et même si on est grand
devant ça on reste éternellement ce p’tit garçon
Et puis la voiture elle s’est arrêtée
sans un cri, sans un son
On s’est retrouvés là perdus
dans cette ville qu’on connaît bien
On se retrouvait là perdus
dans cette vie qu’en a rien à battre de rien
On marchait les uns à côté des autres
chaque pas nous menant les uns vers les autres
Et la rue avait posé sa main sur nos épaules
C’était vrai d’puis longtemps
mais en regardant mon père j’ai pensé
que cette amitié
elle était peut-être pas si légitime
On a continué à s’dire du creux
pour combler l’vide
Marchant les uns à côté
des autres chaque pas nous menant
les uns vers les autres
Et la rue avait posé sa main sur nos épaules
Peut-on avoir mieux
que le ciel comme abri je m’suis dit
Quand soudain il s’est mis
à pleuvoir sans bruit
On est arrivés dans c’drôle d’état
à Saint-Lazare
Ambiance retrouvailles ou déchirure
au choix sur le quai d’une gare


*
Un jour, mon frère aîné est tombé, par hasard, dira-t-il, sur le journal intime que je m’étais « procuré » dans une papeterie à proximité de la place Kléber. Je venais de le débuter, pensant que mes premiers mots seraient protégés par son cadenas doré.
Argumentant que mes états d’âme serviraient davantage sur la face B d’un vinyle que sur ce ridicule cahier bleu ciel et rose, arborant une ballerine en couverture, il m’a enjoint, en criant sans colère, de rejoindre le groupe de rap qu’il venait de monter avec des amis du quartier.
J’avais lu, quelques mois plus tôt, L’Étranger. J’étais encore bouleversé par la voix monocorde de Meursault. Et l’auteur, Camus, rayonnait tout entier dans mon cœur, en montant, dans cet ascenseur étroit, la tête plongé dans la préface de L’Envers et l’Endroit, ces étages qui menaient droit vers la porte de notre petit appartement HLM. Je venais de le rencontrer, et je m’apprêtais à tout lire de celui qui avait grandi là où je grandissais, et vécu ce que j’allais vivre.
 
Je voyais déjà Camus comme un grand de ma cité. Un de ceux qui traînent au bas de l’immeuble. Pas ces autres, débraillés, qui vendent de la drogue, braquent des banques ou fument du shit tous les jours en vociférant. Non, il est de ceux assis juste à côté d’eux, et dont la sagesse en impose. Silencieux, leurs mots sont pesés, leurs gestes réfléchis. Chacun de leurs actes est un de ces diamants bruts qui irradient les halls, rythment les après-midi trop longs à attendre on ne sait quoi.
Sans le comprendre tout de suite, ce sont ces grands frères là qui nous bouleversent profondément, au fur et à mesure, et à tout jamais. Aujourd’hui, je le sais.
*
Pouvoir se retrouver dans une position
où l’on peut choisir ses héros.


*
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