Toute ressemblance avec des personnages ayant vécu, toute similitude de noms, de lieux, de détails, ne peuvent être que l’effet d’une pure coïncidence, et l’auteur en décline la responsabilité au nom des droits imprescriptibles de l’imagination.

y. m.

À Claudia Guimarães,
ma véritable mère.

J’étais seul comme un dieu, – à en crever de sanglots !

Roger Gilbert-Lecomte

I.

Avant

1. – J’échouai, piteusement, aux concours d’entrée des « grandes écoles scientifiques ». L’emploi de guillemets s’impose : ces écoles n’étaient pas si grandes. N’ayant aucune chance à Polytechnique, aux Mines, à Centrale, je ne pouvais espérer que des établissements médiocres, sis dans des villes de province où les mardis soir, en novembre, suggéraient le suicide par pendaison. Mon camarade Pierre Granspian s’était pendu horizontalement, en courant sur trois mètres, dans son galetas d’étudiant. Il avait « intégré » l’École supérieure d’électronique de Vesoul. Pendant trois ans, il avait répandu sa sueur, son sang, afin d’appartenir à l’élite de la nation ; il avait rêvé de prestige, de tunique militaire, de galons cognés de soleil, de défilés du 14 Juillet. Il s’était imaginé, marchant au pas sur l’avenue des Champs-Élysées, applaudi par ses parents bouffis d’orgueil et sa tante morne, le bicorne engoncé sur la tête, glabre, sabre au clair, brodequins cirés.

Granspian n’avait pas eu le niveau requis ; son cerveau ne s’était pas révélé suffisamment puissant pour dominer les exercices dont on l’avait accablé. Au lycée Pothier, où il fut mon condisciple, il n’avait pas démérité. Toujours vaillant, rempli d’optimisme, bon copain, « bosseur », il n’avait pas prévu, malgré les signes tangibles de ses insuffisances, qu’il n’accéderait jamais aux institutions glorieuses. La fatigue, la nervosité, la fébrilité firent que, durant l’âpre saison des concours, il se fracassa les dents contre un mur. Il le savait et ne bronchait pas ; il ne fut admissible qu’à des écoles de bas de classement dont ses propres professeurs ignoraient jusqu’à l’existence. C’en était fini des étincelles. Granspian n’épaterait personne. Il lui faudrait se recroqueviller quelque part, dans un trou, se faire oublier de ses contemporains. Il se coupa de ses amis. Nul ne put plus avoir accès à lui. Son désir d’être ingénieur avait toujours été inférieur à sa volonté d’en imposer aux foules – plus exactement à la foule de sa mère – par un diplôme flamboyant, censé faire taire à tout jamais les mauvaises bouches. Exagérément épris d’une Franco-Italienne aux seins mouchetés dont le prénom m’échappe, fille ambitieuse, méprisante, brillante qui fut reçue au sélectif concours de Télécom Paris, il dut abdiquer, la laissant convoler avec Guillaume, un professeur d’informatique qui devait se jeter sous un train six ans plus tard à cause de dettes contractées au jeu dans un cercle clandestin.

Granspian ne supporta pas Vesoul, sa texture, son climat – son architecture. L’agencement des rues lui portait au cœur. Les arbres plantés sur les avenues semblaient pleurer à sa place. Il sentait dans ses poumons, qui l’encombrait, un paquet de tristesse aussi lourd que sa haine. Il en voulut à la vie de s’être comportée envers lui comme une chienne. Il décida doucement de son sort ; entre l’instant où il s’avoua, un soir de poker, qu’il était déjà mort et celui où il se suicida, deux mois à peine s’écoulèrent. Les dernières semaines de son existence avaient produit sous son crâne rempli de vieilles équations désormais inutiles une détresse diffuse. Il dormait tard, lisait la presse comme il eût lu celle de 1856, se vêtait de façon lamentable. Il cessa de se laver. Se nourrissait exclusivement de céréales et de raviolis en boîte qu’il ne prit pas une seule fois la peine de réchauffer. Il fréquenta les prostituées, pratiquant sur elles l’anulingus. Si je connais ces détails, c’est parce qu’avant de « passer à l’acte », Granspian avait tenu le journal de ses jours ultimes. D’une écriture bleue, serrée, il exprime dans ces pages, avec un calme venu d’ailleurs, les difficultés qu’il éprouve à continuer de vivre dans la carcasse d’un raté. « Je ne suis pas fait pour être ce que j’ai fini par devenir. » Puis : « Ma solitude est totale. Aucune lumière ne peut plus me relier au désir d’être ; coincé dans mon échec, je décide ce soir de vivre “encore un peu”. Juste pour voir. Non pour espérer une surprise, un événement qui viendrait raturer ma décision, mais pour me sentir libre. Je choisirai moi-même la date de ma mort ; cette mort, contrairement aux écrits de Polytechnique, je la réussirai. Je vais maintenant quitter ce cahier pour boire. »

Granspian ne posa presque jamais un soulier en cours. Les étudiants de l’École, masculins à deux exceptions près (Julia Stéphane, Sonia Fauchez), ne présentaient aucun intérêt d’aucune sorte. Ils travaillaient dur aux fins de se spécialiser dans les transistors, les bobines. Il s’agissait pour eux d’exploiter le savoir théorique accumulé en classes préparatoires. Leur volonté était solide, de faire mieux connaissance avec les circuits électriques, les champs électromagnétiques, les phénomènes d’induction. Leurs conversations étaient ternes et répétitives. Ils ne s’intéressaient à rien, hors les motos, les ordinateurs, le sexe – cette passion cruciale. La plupart de ces anciens taupins, dont l’avenir venait mourir à Vesoul comme une méduse échouée sur le sable, étaient célibataires. La compagnie qu’ils offraient n’était pas de bonne qualité. Le soir, ils buvaient.

Un dimanche soir, Granspian ferma la porte de son studio à double tour puis attacha une corde à la poignée. Il opéra un nœud coulant, le passa autour de son cou, courut du plus vite qu’il put, fut soulevé, trembla de tous ses membres comme électrocuté, puis tomba au sol dans un bruit sec. C’était fini. Les vitres du salon étaient crasseuses ; le soleil, aveuglant. Ses parents n’y survécurent pas – ils disparurent l’année suivante de deux cancers concurrents. Il n’y aurait plus de rêves, plus de cauchemars. Juste ce vent d’automne entre les branches affaissées des saules. Quand tout ce petit monde fut en terre, je rendis visite au seul survivant de la famille Granspian – une tante immémoriale et sourde. Nous allâmes prendre un kir dans un petit café d’Orléans, à l’angle de la prison et de la cité HLM où elle vivait depuis quarante-six ans.

Mon échec me rappela cette mort ; non que je voulusse exactement en finir, mais je sentis vaciller quelque chose en moi : cette affirmation d’une intelligence, la mienne, que j’avais crue puissante à tort, et qui avait dû la boucler, s’inclinant devant quelques équations. Les mathématiques avaient rabattu mon caquet. Les professeurs m’avaient humilié ; la matière elle-même avait contribué à cette déchéance. En classe de mathématiques supérieures, j’avais encore eu – un tout petit peu – le loisir de saisir ce que je ne comprenais pas ; en spéciales, j’eusse pu être, sans que cela vînt changer quoi que ce soit, sourd, muet et aveugle. Je n’avais été, l’année durant, qu’une entité posée sur un siège devant un tableau saturé d’insanités logiques. Il en va des matières intellectuelles comme des matières nutritives : on les digère ou pas. Tel qui n’aime pas les poireaux, la rhubarbe, n’est point stigmatisé, montré du doigt, ostracisé ; celui dont l’estomac cérébral est allergique à l’algèbre devient un rebut de la société.

Mon intelligence avait été mise en cause parce qu’elle refusait les plats qu’on lui présentait. Le système avait jugé démocratique de sélectionner les esprits par les mathématiques. Hérésie pure : les capacités logiques, la faculté d’abstraction axiomatique, la sympathie avec tout raisonnement hypothético-déductif sont innées. Trier les jeunesses sur ce critère, c’était laisser la biologie arbitrer. Cela m’apparut comme la chose la plus inégalitaire du monde – tandis que chacun, au fruit d’efforts, peut s’élever vers la connaissance historique, littéraire, philosophique.

Pendant les épreuves écrites des concours, je crobardais. Je réalisais des bandes dessinées que je rendais au bout du temps imparti. Certaines épreuves se déroulèrent à Paris ; je flânai dans les cimetières, allant saluer Stendhal, Guitry, Truffaut. Je croisai Jean-Pierre Léaud dans le quartier de Montparnasse sans oser l’aborder. Il secouait sa mèche en marchant, hagard et habité. Je le suivis. Léaud me semblait n’avoir jamais, face au stimulus d’une situation que le monde réel lui proposait – lui imposait –, la réaction qu’on eût attendue chez un autre. Je continuai de le filer, comme le Doinel détective de l’agence Brady, jadis, ses suspects dans Baisers volés. Rencontrer Jean-Pierre Léaud, même furtivement, m’apparaissait plus important que de réussir le concours d’ingénieur de la ville de Paris – j’avais rendu copie blanche dès la première heure du premier jour afin d’éprouver ma liberté. J’étais cinématographique, j’étais littéraire, je serais cinéaste, je serais écrivain : jamais mon existence n’irait s’échouer dans la pénombre.

Je visitai les bouquinistes des quais de Seine. Ils me parurent méfiants – méchants. Leur capharnaüm me flanqua le cafard. Installés dans les pots d’échappement, ils aspiraient les particules fines et fanaient doucement au milieu de papiers morts sous plastique. Ils n’aimaient pas la littérature ; ils préféraient les livres. Les gens qui préfèrent les livres à la littérature ne lisent pas. Loin d’en être le support, le livre est le cercueil des œuvres. Le génie habite dehors, dans la parole, à l’air libre. Le livre est un monument funéraire. Nous voudrions une parole délivrée, échappée de la page, transmise par les ondes dans l’hiver qui pique et l’automne qui tremble.

Je m’inscrivis, pour « amortir » mes connaissances en mathématiques, dans une nouvelle classe préparatoire : celle aux hautes études commerciales. Je fus accepté, après de terribles complications, au lycée Descartes de Tours. De nouvelles aventures allaient pouvoir commencer. Elles commencèrent mal. Astrid Haask, à qui j’avais fait la cour tout l’été, finit par me préférer un « ami », Siméon Deconinck, qui me menaça de représailles physiques si je continuais d’écrire à celle qu’il intitulait par pédanterie son « égérie ». Le cuistre paya le videur du Zig Zag, Nounours, afin de m’intimider. Ledit Nounours, si mal nommé, m’asséna un coup de boule qui me fit garder le lit pendant deux jours. Vint la rentrée. Deconinck m’adressa une cassette audio sur laquelle on l’entendait faire l’amour avec Astrid Haask. Je crus mourir. Je m’en plaignis à celle que j’aimais encore, l’appelant un soir d’une cabine. Elle me passa Deconinck qui lâcha aussitôt le nom de Nounours – lequel cette fois me « casserait les dents ». Je quittai Orléans. J’arrivai à Tours par le train et par les larmes.

Du même auteur

JUBILATIONS VERS LE CIEL, Goncourt du premier roman.

LES CIMETIÈRES SONT DES CHAMPS DE FLEURS.

ANISSA CORTO.

PODIUM.

PARTOUZ.

TRANSFUSION.

PANTHÉON.

APPRENTI-JUIF.

MORT ET VIE D’EDITH STEIN.

CINQUANTE ANS DANS LA PEAU DE MICHAEL JACKSON.

LA MEUTE.

NAISSANCE, prix Renaudot.

UNE SIMPLE LETTRE D’AMOUR.

TERREUR.

DEHORS.

ROMPRE.

Au pays de l’enfance immobile

I. ORLÉANS.

II. REIMS.

III. VERDUN (à paraître).

IV. PARIS (à paraître).

Films

GRAND ORAL.

PODIUM.

CINEMAN.

RE-CALAIS.

il a été tiré de cet ouvrage
douze exemplaires sur vélin rivoli blanc dont dix exemplaires
de vente numérotés de 1 à 10
et deux hors commerce
numérotés de h.c.i à h.c.ii
constituant l’édition originale.

ISBN Luxe : 9782246828730

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82345-2