




CONRAD

Œuvres

ii

ÉDITION PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION

DE SYLVÈRE MONOD

AVEC, POUR CE VOLUME, LA COLLABORATION DE

JEAN DEURBERGUE, PIERRE ET YANE LEFRANC,

PHILIPPE JAUDEL, PAUL LE MOAL,

CLAUDE NOEL THOMAS ET JEAN-PIERRE VERNIER

GALLIMARD



Tous droits de traduction, de reproduBion et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, ipSj,r,
pour l'ensemble de l'appareil critique.







JEUNESSE
Récit

et deux autres hiStoires

À mon épouse*.

« [.]mais le nain répondit "Non,
quelque chose d'humain m'eSt plus
cher que les richesses du monde." »

Contes de GRIMM2.



Jeunesse
Tradutlion de G. Jean-Aubry

révisée par Claude Noël Thomas.

© Éditions Gallimard, 192J.
© Éditions Gallimard, 198)
pour la traduction révisée.

Au coeur des ténèbres

Traduâion de Jean Deurbergue

© Éditions Gallimard, ipSf.

Au bout du rouleau

TraduKion de Gabrielle d'Harcourt

révisée par Jean-Pierre Vernier.

© Éditions Gallimard, rfji.
© Éditions Gallimard, 1985
pour la tradutlion révisée.



NOTE DE L'AUTEUR

Les trois histoires qui constituent ce volume ne pré-
tendent nullement à une unité de finalité artistique. Le
seul lien qui les unisse est celui de l'époque où elles
furent écrites. Elles appartiennent à la période qui suivit
immédiatement la publication du Nègre du « Narcisse », et
qui précéda la première conception de NoBromo, deux
livres qui, me semble-t-il, tiennent une place solitaire et
bien à part dans le corpus de mon œuvre. C'est aussi
l'époque où je collaborai à Maga1, époque dominée par
Lord Jim et associée dans mon souvenir et ma gratitude
aux encouragements et à l'aide bienveillante de feu
M. William Blackwood.

« Jeunesse » ne fut pas ma première contribution à
Maga. Ce fut la seconde. Mais cette histoire marque la
première apparition dans le monde de Marlow, cet hom-
me, avec qui mon intimité ne fit que croître au cours
des années. Les origines de ce gentleman (personne,
autant que je sache, n'a jamais donné à entendre qu'il fût
rien de moins que cela), ses origines ont fait l'objet de
certaines spéculations littéraires d'un genre, je suis heu-
reux de le dire, fort amical.

On pourrait penser que je suis la personne toute dési-
gnée pour éclaircir la question, mais en vérité, je trouve
que ce n'eSt pas tellement facile. Il est agréable de se
rappeler que personne ne l'a accusé d'intentions fraudu-
leuses, ni ne l'a considéré avec mépris comme un char-
latan, mais, cela mis à part, il a été l'objet de toutes



Note de l'auteur

sortes de suppositions on a vu en lui un écran habile,
un simple procédé, un « masque », un esprit familier, un
« démon» chuchotant. J'ai moi-même été soupçonné
d'avoir prémédité sa capture.

Il n'en est rien. Je n'ai fait aucun plan. Notre homme
Marlow et moi-même, nous nous sommes rencontrés

fortuitement comme ces relations de ville d'eaux qui
parfois s'épanouissent en amitiés. C'est le cas ici. Malgré
ses opinions tranchées, Marlow n'est pas un importun. Il
hante mes heures de solitude, lorsque, en silence, nous
nous concertons, en toute quiétude et sérénité, mais
quand nous nous séparons à la fin d'un conte, je ne suis
jamais sûr que ce ne soit pas définitivement. Cependant,
je ne crois pas que l'un des deux aimerait vraiment sur-
vivre à l'autre. En ce qui le concerne, en tout cas, son
activité disparaîtrait et il en souffrirait, car je le soupçon-
ne de quelque vanité. Je ne veux pas dire vanité au sens
de Salomon. De toutes mes créations, il est bien la seule

qui ne m'ait jamais tourmenté l'esprit. Homme des plus
avisés et des plus compréhensifs.

Même avant de paraître en librairie, « Jeunesse» fut
très bien accueillie. Il m'incombe d'avouer enfin ici, et

ce lieu en vaut un autre, que j'ai été toute ma vie
toutes mes deux vies l'enfant adoptif et gâté de la
Grande-Bretagne, et même de l'Empire, car c'est
l'Australie qui me donna mon premier commandement.
Si je me livre à une telle déclaration, ce n'est pas à cause
d'un penchant secret à la mégalomanie, mais, au
contraire, comme un homme qui ne se fait aucune illu-
sion particulière sur lui-même. J'obéis en cela aux
instinâs de vanité et d'humilité qui sont le propre de
l'humanité tout entière. Car on ne saurait nier que les
hommes s'enorgueillissent moins de leurs propres méri-
tes que de leur chance prodigieuse, de leur fortune mer-
veilleuse de ce qui, au cours de leur vie, leur vaut
d'élever des actions de grâces et des sacrifices sur les
autels des divinités impénétrables.

« Au cœur des ténèbres » aussi suscita un certain inté-

rêt dès le début, et de ses sources on peut dire au moins
ceci il est bien connu que les curieux vont fureter dans
toutes sortes d'endroits (où ils n'ont rien à faire) pour en
ressortir avec toute sorte de butin. Cette histoire et une

autre qui ne se trouve pas dans ce volume' constituent
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tout le butin que j'ai rapporté du centre de l'Afrique, où,
vraiment, je n'avais rien à faire. Plus ambitieux dans ses
visées, plus long dans son développement, « Au coeur
des ténèbres» est exactement aussi authentique dans ses
fondements que « Jeunesse ». Il est écrit, de toute évi-
dence, sur un ton totalement différent. Je me garderai
de préciser ce ton, mais n'importe qui peut voir que
c'est tout sauf le ton du regret et du désenchantement,
ou même du souvenir attendri.

On peut ajouter une autre remarque. « Jeunesse» est
un tour de force de la mémoire. C'est de l'expérience
enregistrée, mais cette expérience, dans ses faits, dans
son intériorité, et dans sa coloration externe, commence
et finit en moi-même. « Au coeur des ténèbres» est de

l'expérience aussi, mais c'est de l'expérience poussée un
petit peu (juste un petit peu) au-delà des faits réels de
l'affaire, dans l'intention parfaitement légitime, je crois,
de la rendre sensible à l'esprit et au cœur des lecteurs. Il
ne s'agissait plus là d'une sincérité de coloris. C'était
comme un art entièrement différent. Il fallait donner à

ce thème sinistre une sombre résonance, une tonalité

spécifique, une vibration continue qui, je l'espérais, flot-terait dans l'air et se prolongerait dans l'oreille après
l'accord final.

Après en avoir autant dit, il reste le dernier conte,
dont je n'ai pas encore touché mot. « Au bout du rou-
leau» est une histoire de la vie maritime d'un genre plu-
tôt particulier, et ce que je puis en dire de plus intime
est que, l'ayant vécue pleinement, cette vie, parmi ses
hommes, ses pensées, ses sensations, il m'a paru possi-
ble, sans la moindre appréhension, en toute sincérité de
cœur et la conscience en paix, de concevoir la personna-
lité du capitaine Whalley et de relater les circonstances
de sa fin. Cette déclaration acquiert une certaine force
du fait que les pages de cette histoire qui constituent
une bonne moitié du livre sont aussi le produit de
l'expérience. Cette expérience appartient (comme celle
de « Jeunesse ») à une époque antérieure à toute idée de
prendre la plume. Quant à sa « réalité », c'est aux
lecteurs d'en décider. Il fallait glaner ses faits ici et là.
Plus d'habileté leur aurait conféré une authenticité plus
grande, rendant la composition tout entière plus intéres-
sante. Mais nous approchons ici de la région voilée des



Note de l'auteur

valeurs artistiques dans laquelle il serait indécent, voire
dangereux, que je pénètre. J'ai revu les épreuves, j'ai cor-
rigé une ou deux fautes d'impression, j'ai changé un ou
deux mots et c'est tout. Il est peu probable que je
relise jamais « Au bout du rouleau ». Point n'est besoin
d'en dire davantage. Il s'accorde mieux avec mes senti-
ments de prendre congé du capitaine Whalley avec
affection et en silence.

1917. J. C.
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Récit

Ceci n'eût pu se produire nulle part ailleurs qu'en
Angleterre, où les hommes et la mer s'interpénètrent,
pour ainsi dire où la mer s'infiltre dans la vie de
la plupart des hommes, et où les hommes ont une
connaissance superficielle ou profonde de la mer,
comme moyen de plaisance, de voyage ou de
subsistance.

Nous étions assis autour d'une table d'acajou où se
reflétaient la bouteille, les verres à bordeaux, et, comme
nous étions accoudés à cette table, nos visages. Il y avait
un administrateur de sociétés, un comptable, un juriste,
Marlow et moi-même. L'administrateur avait connu le

bateau-école Conway1 dans sa jeunesse, le comptable
avait servi quatre ans en mer, le juriste tory2 bon
teint, partisan de la Haute Église3, le plus chic type du
monde, âme chevaleresque avait été second dans la
Compagnie péninsulaire et orientale' au bon vieux
temps où les paquebots-poste étaient gréés en carré5 sur
au moins deux mâts, et traversaient la mer de Chine
devant une mousson favorable, bonnettes6 basses et
hautes établies. Nous avions tous débuté dans la marine

marchande. Il y avait entre nous cinq le lien puissant de
la mer et aussi la solidarité du métier, que ne peut confé-
rer nulle passion, si grande soit-elle, du yachting, des
croisières, etc., car, d'un côté, ce n'eSt que plaisirs de la
vie, et, de l'autre, c'eSt la vie elle-même.

Marlow' (du moins c'est ainsi, je crois, qu'il orthogra-
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phiait son nom) relatait l'histoire, ou plutôt la chroni-
que, d'une traversée

« Oui, je connais un peu les mers d'Orient, mais ce
que je me rappelle le mieux, c'est la première traversée
que j'y ai faite. Vous autres, vous savez qu'il y a de ces
traversées qui semblent être choisies pour servir d'illus-
tration à la vie et qui pourraient bien faire office de
symbole de l'existence. On lutte, on travaille, on sue
sang et eau, on se tue presque à la tâche, parfois on se
tue bel et bien, en essayant d'accomplir quelque chose

et on échoue. Et on n'en est pas responsable. C'eSt
simplement qu'on ne peut rien faire, rien de grand ni
rien de petit rien du tout pas même épouser une
vieille fille, ni même mener à bon port une malheureuse
cargaison de six cents tonnes de charbon.

« Ce fut une affaire absolument mémorable. C'était

ma première traversée vers l'Orient, et ma première tra-
versée comme lieutenant. C'était aussi le premier com-
mandement de mon capitaine. Vous avouerez qu'il était
temps. Il avait la soixantaine bien sonnée. C'était un
petit bonhomme au dos large, un peu voûté, aux épaules
tombantes, avec une jambe plus arquée que l'autre. Il
avait cet aspect étrangement déjeté que l'on remarque si
souvent chez ceux qui travaillent aux champs. Il avait
une figure en casse-noisettes le menton et le nez ten-
tant de se rejoindre par-dessus une bouche enfoncée
encadrée d'un duvet poivre et sel qui ressemblait à une
jugulaire d'ouate saupoudrée de poussier de charbon. Il
avait des yeux bleus, qui, dans son visage âgé, évo-
quaient d'étrange façon des yeux d'enfant, avec cet air
candide que conservent jusqu'à la fin de leurs jours cer-
tains hommes tout à fait ordinaires, grâce à un don
secret et rare de simplicité de coeur et de droiture d'âme.
Ce qui l'incita à accepter mes services tient du miracle.
Je venais d'un clipper australien d'élite à bord duquel
j'avais été second lieutenant et il semblait avoir des pré-
jugés contre les clippers d'élite parce que aristocratiques
et trop racés. Il me dit "Sur ce bateau, il faudra que
vous travailliez, vous savez." Je lui répondis qu'il
m'avait fallu travailler sur tous les bateaux où j'avais été
engagé. "Ah, mais c'est différent. Et puis, vous, les mes-
sieurs qui venez d'ces gros bateaux. mais baste J'ima-
gine que vous ferez l'affaire. Présentez-vous demain."
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« Je me présentai "demain". C'était il y a vingt-deux
ans et j'avais juste vingt ans. Comme le temps passe Ce
fut un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez
donc Lieutenant pour la première fois officier vrai-
ment responsable Je n'aurais pas renoncé à mon nou-
veau poste pour tout l'or du monde. Le second m'exa-
mina de la tête aux pieds. C'était un vieux bonhomme
lui aussi, mais d'une autre trempe. Il avait un nez aqui-
lin, une longue barbe neigeuse et il se nommait Mahon',1,
mais il tenait à ce que l'on prononçât "Mann". Il était de
bonne famille, pourtant la chance ne lui souriait guère
et il n'avait jamais réussi.

« Quant au capitaine, il avait servi pendant des années
sur des caboteurs, puis en Méditerranée, et, pour finir,
sur les lignes antillaises. Il n'avait jamais doublé les
Caps2. C'est tout juste s'il savait écrire en formant à pei-
ne ses lettres d'ailleurs il n'aimait pas du tout écrire.
C'étaient tous deux, bien sûr, des hommes de mer

accomplis et entre ces deux vieux bonshommes j'avais
l'impression d'être un petit garçon entre ses deux
grands-pères.

« Le bateau aussi était vieux. Il avait pour nom Judée.
Drôle de nom, n'est-ce pas ? Il appartenait à un certain
Wilmer, Wilcox3 un nom de ce genre mais il y a
vingt ans ou plus qu'il a fait faillite et qu'il est mort, et
son nom, on s'en fiche. Le bateau était désarmé dans le

bassin de Shadwell° depuis je ne sais combien de temps.
Je vous laisse imaginer son état. C'était un bloc de rouil-
le couvert de poussière et de crasse suie dans la mâtu-
re, saleté sur le pont. Pour moi, c'était comme si j'avais
quitté un palais pour entrer dans une chaumière déla-
brée. Il jaugeait environ quatre cents tonneaux, était
équipé d'un guindeau5 rudimentaire, et avait des loquets
de bois aux portes, sans le moindre bout de laiton à
bord, il avait un arrière large et carré. On y voyait, sous
son nom écrit en grosses lettres, tout un tas de fioritures
qui avaient perdu leur dorure et une sorte d'écusson sur-
montant la devise "Vaincre ou périr". Je me souviens
que cela me plut énormément. Il y avait une note roma-
nesque dans tout cela, quelque chose qui me fit aimer ce
vieux rafiot quelque chose qui séduisit ma jeunesse

« Nous quittâmes Londres sur lest sur lest de sable
pour charger une cargaison de charbon dans un port
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du Nord, à destination de Bangkok. Bangkok'J'en étais
bouleversé. Je naviguais depuis six ans et je n'avais vu
que Melbourne et Sydney, de très jolis coins, des coins
charmants à leur manière mais Bangkok

« Nous manœuvrâmes à la voile pour sortir de la
Tamise, avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il
s'appelait Jermyn et il traînassait toute la journée autour
de la cuisine, faisant sécher son mouchoir devant le

fourneau. Apparemment il ne dormait jamais. C'était un
homme geignard, avec une larme qui lui perlait perpé-
tuellement au bout du nez, qui avait eu des ennuis, ou
en avait, ou alors s'attendait à en avoir il ne pouvait
être heureux que si quelque chose allait mal. Il se défiait
de ma jeunesse, de mon bon sens et de mes capacités de
marin, et mettait un point d'honneur à le montrer de
cent petites manières. Je suppose qu'il avait raison. Il me
semble que je savais peu de choses alors, et je n'en sais
guère plus maintenant mais je voue à ce Jermyn une
haine encore tenace à ce jour.

« II nous fallut louvoyer une semaine avant d'attein-
dre la rade de Yarmouth2, et c'eSt alors qu'on prit une
de ces tempêtes la fameuse tempête d'oftobre d'il y a
vingt-deux ans vents, éclairs, neige fondue, neige, avec
une mer terrible. Le navire était lège3 et nous filions à
grande vitesse, et vous imaginerez facilement à quel
point les choses allaient mal lorsque je vous aurai dit
que nous avions nos pavois4 défoncés et un pont inondé.
La deuxième nuit, notre lest ripa jusqu'à la joue sous le
vent, tandis que nous avions été dépalés5 quelque part
sur le Dogger Bank6. Il n'y avait plus qu'à descendre
armés de pelles pour essayer de redresser le bateau, et
nous voilà dans cette cale immense, sombre .comme une
caverne. La flamme des chandelles fichées sur les baux7

vacillait, la tempête faisait rage au-dessus, le bateau tan-
guait follement sur le flanc, et nous étions tous là, Jer-
myn, le capitaine, tout le monde, ayant bien du mal à
tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de fos-
soyeur, essayant de lancer des pelletées de sable mouillé
de bas en haut vers le bord au vent. Chaque fois que le
navire tombait dans un trou, on apercevait confusé-
ment, à la lueur des chandelles, des hommes qui
s'écroulaient en décrivant de grands moulinets avec
leurs pelles. Un des mousses (nous en avions deux),
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impressionné par le caractère surnaturel de la scène, se
mit à pleurer à rendre l'âme. On l'entendait sangloter
quelque part dans l'ombre.

« Le troisième jour, la tempête tomba et, bientôt, un
remorqueur du Nord nous prit en charge. II nous fallut
seize jours en tout pour atteindre la Tyne* depuis Lon-
dres. Quand nous entrâmes dans le bassin, nous avions
passé notre tour de chargement et on nous hala jusqu'à
une file de bateaux où nous restâmes relégués un mois.
Mme Beard (le capitaine s'appelait Beard) vint de Col-
chester2 voir le vieux. Elle s'installa à bord. L'équipage
volant était parti, et il ne restait que les officiers, un
mousse et le cambusier, mulâtre qui répondait au nom
d'Abraham. Mme Beard était une vieille femme au visa-

ge tout parcheminé et vermeil comme une pomme d'hi-
ver, avec une silhouette de jeune fille. Elle me surprit
une fois à coudre un bouton et insista pour que je lui
donne mes chemises à raccommoder. Cela me changeait
des épouses des capitaines que j'avais connues à bord des
clippers d'élite. Quand je lui eus apporté les chemises,
elle me dit "Et les chaussettes ? Elles ont besoin d'être

reprisées, j'en suis sûre, et les affaires de John du
capitaine Beard sont toutes en état maintenant. Je
serais contente d'avoir quelque chose à faire." Ah la
brave vieille Elle passa en revue tout mon paquetage
et, entre-temps, je lus pour la première fois SartorResartuf
et La Chevauchée vers Khiva3 de Burnaby. Je ne compris pas
grand-chose alors au premier de ces livres, mais je me
souviens que je préférai le soldat au philosophe à l'épo-
que, préférence que la vie n'a fait que confirmer. L'un
était un homme, et l'autre était ou bien plus ou bien
moins. Quoi qu'il en soit, ils sont morts'* tous les deux,
Mme Beard aussi est morte la jeunesse, la force, le
génie, les pensées, les exploits, les coeurs simples tout
meurt. Qu'importe.

« On finit par charger notre cargaison. Nous embar-
quâmes un équipage. Huit matelots et deux mousses.
Nous nous déhalâmes un soir sur les bouées aux portes
du bassin, prêts à sortir, et avec toutes les chances de
commencer la traversée le lendemain. Mme Beard de-

vait repartir par un train de nuit. Une fois le bateau
amarré, nous allâmes prendre le thé. Nous restâmes plu-
tôt silencieux pendant toute la collation Mahon, le
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vieux couple et moi. Je fus le premier à avoir fini et je
m'éclipsai pour fumer une pipe, ma cabine étant située
dans un rouf tout contre la dunette. La marée était hau-

te, il ventait frais avec de la bruine. Les deux portes du
bassin étaient ouvertes, et les charbonniers entraient et
sortaient, leurs feux flamboyant dans l'obscurité, dans le
bouillonnement des hélices, le cliquetis des treuils et les
multiples appels lancés du bout des jetées. Je regardais la
procession des feux de tête de mât qui glissaient en l'air
et des feux verts qui glissaient au-dessous dans la nuit,
lorsque, soudain, une lueur rouge jaillit devant moi, dis-
parut, réapparut et demeura visible. L'avant d'un vapeur
se profila menaçant tout près de nous. D'en haut, je criai
vers la cabine "Montez vite puis j'entendis une voix
effrayée disant loin dans le noir "Stoppez les machines,
capitaine." Une cloche tinta. Une autre voix lança
l'avertissement "Nous allons droit dans ce trois-mâts,

capitaine." Un "Ça va" bougon y répondit et ce qu'on
entendit ensuite fut un fracas énorme lorsque le vapeur
nous aborda lourdement de sa joue bâbord à la hauteur
du gréement de misaine. Il y eut un instant de confu-sion, des clameurs, une débandade. La vapeur grondait.
Puis on entendit quelqu'un dire "Clair devant', capitai-
ne". Est-ce que tout va bien ?" demanda la voix
bourrue. J'avais fait un bond en avant pour voir l'avarie
et je criai en réponse "Je crois." "En arrière, lente", dit
la voix bourrue. Une cloche tinta. "Qu'est-ce que c'est
que ce vapeur ?" glapit Mahon. Il n'était déjà plus pour
nous qu'une masse sombre qui manœuvrait à quelque
distance. Ils nous crièrent un nom un nom de fem-

me, Miranda ou Melissa ou quelque chose de ce gen-
re. "Ça veut dire qu'on va rester encore un mois dans ce
sale trou", me dit Mahon, tandis que nous examinions
au fanal les pavois éclatés et les bras de vergues2 arrachés.
"Mais où est le capitaine ?"

« Nous ne l'avions ni vu ni entendu pendant tout ce
temps-là. Nous allâmes voir à l'arrière. Une voix plainti-
ve s'éleva, nous hélant quelque part au milieu du bas-
sin "Ohé de la Judée Comment diable s'était-il four-
ré là ?. Nous répondîmes "Ohé "Je dérive dans notre
canot sans avirons", cria-t-il. Un passeur attardé nous
offrit ses services, et Mahon conclut un marché avec lui,
lui proposant une demi-couronne3 pour remorquer no-
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tre capitaine jusqu'à notre bord. C'est Mme Beard qui
monta l'échelle la première. Il y avait près d'une heure
qu'ils dérivaient dans le bassin sous cette bruine froide.
Je n'ai jamais été aussi étonné de ma vie.

« Il apparaît que lorsqu'il m'avait entendu crier
"Montez" il avait immédiatement compris la situation,
avait empoigné sa femme, s'était précipité sur le pont
qu'il avait traversé en courant pour sauter dans notre
chaloupe amarrée à l'échelle. Pas mal pour un sexagé-
naire. Imaginez un peu ce brave vieux sauvant en héros,
en la tenant à bras-le-corps, cette bonne vieille, la fem-
me de sa vie. Il l'avait déposée sur un banc de nage',
prêt à remonter à bord, lorsque, pour une raison ou
pour une autre, l'amarre fila, et les voilà partis tous deux
à la dérive. Naturellement, dans tout ce remue-ménage,
nous ne l'avions pas entendu crier. II avait l'air confus.
Elle dit d'un ton enjoué "Je suppose que cela n'a plus
d'importance que je manque le train maintenant ?
Non, Jenny descends donc te réchauffer", grommela-
t-il. Puis se tournant vers nous "Un marin n'a que faire
d'une épouse croyez-moi. Et moi qui n'étais pas à
bord. Enfin, il n'y a pas de mal cette fois-ci. Allons jeter
un coup d'œil sur ce qu'a démoli cet idiot de vapeur."

« Ce n'était pas bien grave, mais cela nous retarda de
trois semaines. Ce délai écoulé, comme le capitaine était
occupé avec ses agents maritimes, j'accompagnai
Mme Beard à la gare, lui portant son sac, et je l'installai
bien à l'aise dans un wagon de troisième classe. Elle
baissa la vitre pour me dire "Vous êtes un brave garçon.
Si vous voyez John je veux dire, le capitaine Beard
sans son cache-nez le soir, rappelez-lui de ma part de
bien se couvrir la gorge. Certainement, madame
Beard, lui dis-je. Vous êtes un brave garçon j'ai
remarqué combien vous étiez attentionné pour John.
pour le capitaine. Le train s'ébranla soudain. Je saluai
la vieille femme je ne l'ai plus jamais revue. Passez-
moi la bouteille.

« Nous prîmes la mer le lendemain. Il y avait déjà
trois mois que nous étions sortis du port de Londres
lorsque nous appareillâmes ainsi pour Bangkok. Nous
avions pensé mettre une quinzaine de jours au maxi-
mum.

« Nous étions en janvier, et il faisait un temps splendi-



jeunesse

de ce splendide temps ensoleillé qui, en hiver, a plus
de charme qu'en été, parce qu'il est inattendu et vivi-
fiant, et que l'on sait qu'il ne va pas, qu'il ne peut pas
durer longtemps. C'est comme une aubaine, c'est com-
me un bienfait du ciel, un coup de chance inespéré.

« Cela dura tout le temps que nous descendîmes la
mer du Nord, puis la Manche. Cela dura jusqu'à trois
cents milles environ à l'ouest des feux du cap Lizard'
c'est alors que le vent vira au suroît et commença son
concert. En l'espace de deux jours, ce fut le coup de
vent. La Judée, à la cape2, se vautrait dans l'Atlantique
comme une vieille caisse à bougies. Le vent soufRa jour
après jour il soufflait avec rage, sans relâche, sans mer-
ci, sans répit. Le monde n'était plus qu'une immensité
d'énormes vagues écumantes qui déferlaient sur nous
sous un ciel si bas qu'on aurait pu le toucher de la main
et sale comme un plafond enfumé. Dans la zone de tem-
pête qui nous cernait, il y avait autant d'embruns qui
volaient que d'air. Jour après jour, nuit après nuit, il n'y
avait autour du bateau que le mugissement du vent, le
tumulte de la mer, le bruit de l'eau qui se déversait sur
le pont. Point de répit pour le bateau ni pour nous. Il
était ballotté dans tous les sens, il tanguait, il se plantait
sur son nez, il s'asseyait sur son cul, il roulait, il gémis-
sait. Il nous fallait tenir bon lorsque nous étions sur le
pont, et nous agripper à nos couchettes lorsque nous
étions en bas, dans un effort physique et une tension
mentale de tous les instants.

« Une nuit, Mahon m'interpella par la lucarne de ma
cabine. Elle donnait directement sur ma couchette.

J'étais allongé tout éveillé, tout chaussé, ayant l'impres-
sion de ne pas avoir dormi depuis des années, et d'en
être incapable même si j'essayais. Il me dit d'un ton
surexcité

« "Tu as la sonde de pompe3 là-dedans, Marlow ? Je
n'arrive pas à amorcer. Nom de Dieu, c'est pas un jeu
d'enfant."

« Je lui donnai la sonde et m'allongeai de nouveau,
essayant de penser à divers sujets mais je ne pensais
qu'aux pompes. Quand je montai sur le pont, les hom-
mes y travaillaient toujours et ma bordée vint les rele-
ver aux pompes. À la lueur du fanal apporté sur le pont
pour examiner la sonde, j'entrevis leur visage grave et
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