Conrad

(Euvres

I1

EDITION PUBLIEE SOUS LA DIRECTION
DE SYLVERE MONOD
AVEC, POUR CE VOLUME, LA COLLABORATION
DE JEAN DEURBERGUE, PIERRE ET YANE LEFRANC,
PHILIPPE JAUDEL. PAUL LE MOAL,

CLAUDE NOEL THOMAS ET JEAN-PIERRE VERNIER

BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADI

af






CONRAD

(Eupres

11

EDITION PUBLIEE SOUS LA DIRECTION
DE SYLVERE MONOD
AVEC, POUR CE VOLUME, LA COLLABORATION DE
JEAN DEURBERGUE, PIERRE ET YANE LEFRANC,
PHILIPPE JAUDEL, PAUL LE MOAL,
CLAUDE NOEL THOMAS ET JEAN-PIERRE VERNIER

GALLIMARD



Tous drosts de tradultion, de reproduition et d’adaptation
réserves pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1985,
pour lensemble de Pappareil critique.









JEUNESSE
Réciz
et deux autres histoires

A mon épouse’.

«[...] mais le nain répondit: “Non,
quelque chose d’humain m’est plus
cher que les richesses du monde.” »

Contes de GRIMMZ,



eunesse
Traduttion de G. Jean- Aubry
révisée par Claude Noél Thomas.

© Editions Gallimard, 1925.
© Editions Gallimard, 198y
pour la tradultion révisee.

Au cceur des ténébres
Tradution de Jean Deurbergue

© Editions Gallimard, 1985.

Au bout du rouleau
Traduttion de Gabrielle d'Harcourt

révisée par Jean-Pierre Vernier.

© Editions Gallimard, r931.
© Editions Gallimard, 198y
pour la traduttion révisee.



NOTE DE L’AUTEUR

Les trois histoires qui conétituent ce volume ne pré-
tendent nullement a une unité de finalité artistique. Le
seul lien qui les unisse est celui de I’époque ou elles
furent écrites. Elles appartiennent a la période qui suivit
immeédiatement la publication du Négre du « Narcisse », et
qui précéda la premiére conception de Noffromo, deux
livres qui, me semble-t-il, tiennent une place solitaire et
bien 4 part dans le corpus de mon ceuvre. C’est aussi
I’époque ou je collaborai 2 Maga!, époque dominée par
Lord Jim et associée dans mon souvenir et ma gratitude
aux encouragements et i l'aide bienveillante de feu
M. William Blackwood.

« Jeunesse » ne fut pas ma premiére contribution 2
Maga. Ce fut la seconde. Mais cette histoire marque la
premiére apparition dans le monde de Marlow, cet hom-
me, avec qui mon intimité ne fit que croitre au cours
des années. Les origines de ce gentleman (personne,
autant que je sache, n’a jamais donné 4 entendre qu’il fit
rien de moins que cela), ses origines ont fait 'objet de
certaines spéculations littéraires d’'un genre, je suis heu-
reux de le dire, fort amical.

On pourrait penser que je suis la personne toute dési-
gnée pour éclaircir la question, mais en vérité, je trouve
que ce n’est pas tellement facile. Il est agréable de se
rappeler que personne ne I’a accusé d’intentions fraudu-
leuses, ni ne 1’a considéré avec mépris comme un char-
latan, mais, cela mis 2 part, il a été I'objet de toutes
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sortes de suppositions : on a vu en lui un écran habile,
un simple procédé, un « masque », un esprit familier, un
«démon » chuchotant. J’ai moi-méme été soupgonné
d’avoir prémédité sa capture.

Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Notre homme
Marlow et moi-méme, nous nous sommes rencontrés
fortuitement comme ces relations de ville d’eaux qui
parfois s’épanouissent en amitiés. C’est le cas ici. Malgré
ses opinions tranchées, Marlow n’est pas un importun. Il
hante mes heures de solitude, lorsque, en silence, nous
nous concertons, en toute quiétude et sérénité, mais
quand nous nous séparons 4 la fin d’un conte, je ne suis
jamais sir que ce ne soit pas définitivement. Cependant,
je ne crois pas que 'un des deux aimerait vraiment sur-
vivre 4 l'autre. En ce qui le concerne, en tout cas, son
activité disparaitrait et il en souffrirait, car je le soupgon-
ne de quelque vanité. Je ne veux pas dire vanité au sens
de Salomon. De toutes mes créations, il et bien la seule
qui ne m’ait jamais tourmenté l'esprit. Homme des plus
avisés et des plus compréhensifs...

Méme avant de paraitre en librairie, « Jeunesse » fut
trés bien accueillie. Il m’incombe d’avouer enfin ici, et
ce lieu en vaut un autre, que j'ai été toute ma vie —
toutes mes deux vies — l'enfant adoptif et gité de la
Grande-Bretagne, et méme de I'Empire, car c’eft
I’ Augtralie qui me donna mon premier commandement.
Si je me livre 2 une telle déclaration, ce n’est pas 4 cause
d’un penchant secret 4 la mégalomanie, mais, au
contraire, comme un homme qui ne se fait aucune illu-
sion particuliere sur lui-méme. Jobéis en cela aux
instin@ts de vanité et d’humilité qui sont le propre de
’humanité tout enti¢re. Car on ne saurait nier que les
hommes s’enorgueillissent moins de leurs propres méri-
tes que de leur chance prodigieuse, de leur fortune mer-
veilleuse : de ce qui, au cours de leur vie, leur vaut
d’¢lever des actions de grices et des sacrifices sur les
autels des divinités impénétrables.

« Au cceur des ténébres » aussi suscita un certain inté-
rét dés le début, et de ses sources on peut dire au moins
ceci: il edt bien connu que les curieux vont fureter dans
toutes sortes d’endroits (ou ils n’ont rien a faire) pour en
ressortir avec toute sorte de butin. Cette hitoire et une
autre qui ne se trouve pas dans ce volume! constituent
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tout le butin que j’ai rapporté du centre de I’ Afrique, ou,
vraiment, je n’avais rien i faire. Plus ambitieux dans ses
visées, plus long dans son développement, « Au cceur
des ténebres » est exactement aussi authentique dans ses
fondements que « Jeunesse ». Il edt écrit, de toute évi-
dence, sur un ton totalement différent. Je me garderai
de préciser ce ton, mais n’importe qui peut voir que
c’est tout sauf le ton du regret et du désenchantement,
ou méme du souvenir attendri.

On peut ajouter une autre remarque. « Jeunesse » est
un tour de force de la mémoire. C’est de P'expérience
enregistrée, mais cette expérience, dans ses faits, dans
son intériorité, et dans sa coloration externe, commence
et finit en moi-méme. « Au cceur des ténébres » est de
I'expérience aussi, mais c’est de ’expérience poussée un
petit peu (juste un petit peu) au-deli des faits réels de
Iaffaire, dans I'intention parfaitement légitime, je crois,
de la rendre sensible a P’esprit et au cceur des le@teurs. 11
ne s’agissait plus 1 d’une sincérité de coloris. Cétait
comme un art enti¢rement différent. Il fallait donner 4
ce théme sinistre une sombre résonance, une tonalité
spécifique, une vibration continue qui, je I’espérais, flot-
terait gans l'air et se prolongerait dans loreille aprés
I’accord final.

Apres en avoir autant dit, il reste le dernier conte,
dont je n’ai pas encore touché mot. « Au bout du rou-
leau » est une histoire de la vie maritime d’un genre plu-
tot particulier, et ce que je puis en dire de plus intime
est que, P'ayant vécue pleinement, cette vie, parmi ses
hommes, ses pensées, ses sensations, il m’a paru possi-
ble, sans la moindre appréhension, en toute sincérité de
cceur et la conscience en paix, de concevoir la personna-
lité du capitaine Whalley et de relater les circonstances
de sa fin. Cette déclaration acquiert une certaine force
du fait que les pages de cette hiftoire — qui constituent
une bonne moitié du livre — sont aussi le produit de
Pexpérience. Cette expérience appartient (comme celle
de « Jeunesse ») 4 une époque antérieure a toute idée de
ptendre la plume. Quant a sa «réalité», c’est aux
le@teurs d’en décider. 11 fallait glaner ses faits ici et la.
Plus d’habileté leur aurait conféré une authenticité plus
grande, rendant la composition tout entiére plus intéres-
sante. Mais nous approchons ici de la région voilée des
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valeurs artistiques dans laquelle il serait indécent, voire
dangereux, que je pénétre. J'ai revu les épreuves, jai cor-
rigé une ou deux fautes d’impression, j’ai changé un ou
deux mots — et c’est tout. Il est peu probable que je
relise jamais « Au bout du rouleau ». Point n’e$t besoin
d’en dire davantage. Il s’accorde mieux avec mes senti-
ments de prendre congé du capitaine Whalley avec
affetion et en silence.

917. J. C.



JEUNESSE
Reécir

Ceci n’efit pu se produire nulle part ailleurs qu’en
Angleterre, ou les hommes et la mer s’interpéneétrent,
pour ainsi dire —ou la mer s’infiltre dans la vie de
la plupart des hommes, et ou les hommes ont une
connaissance supetficielle ou profonde de la mer,
comme moyen de plaisance, de voyage ou de
subsistance.

Nous étions assis autour d’une table d’acajou ou se
reflétaient la bouteille, les verres 4 bordeaux, et, comme
nous étions accoudés a cette table, nos visages. Il y avait
un administrateur de sociétés, un comptable, un juriste,
Marlow et moi-méme. L’administrateur avait connu le
bateau-école Comway' dans sa jeunesse, le comptable
avait servi quatre ans en mer, le juriSte — tory? bon
teint, partisan de la Haute Eglise?, le plus chic type du
monde, 4me chevaleresque — avait été second dans la
Compagnie péninsulaire et orientale® au bon vieux
temps ou les paquebots-poste étaient gréés en carré® sur
au moins deux mits, et traversaient la mer de Chine
devant une mousson favorable, bonnettes® basses et
hautes établies. Nous avions tous débuté dans la marine
marchande. Il y avait entre nous cing le lien puissant de
la mer et aussi la solidarité du métier, que ne peut confé-
rer nulle passion, si grande soit-elle, du yachting, des
croisiéres, etc., car, d’un coté, ce n’est que plaisirs de la
vie, et, de ’autre, c’eét la vie elle-méme.

Marlow’ (du moins c’eét ainsi, je crois, qu’il orthogra-
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phiait son nom) relatait I’hitoire, ou plutét la chroni-
que, d’une traversée :

« Oui, je connais un peu les mers d’Orient, mais ce
que je me rappelle le mieux, c’est la premiére traversée
que J'y ai faite. Vous autres, vous savez qu’il y a de ces
traversées qui semblent étre choisies pour servir d’illus-
tration 4 la vie et qui pourraient bien faire office de
symbole de I'existence. On lutte, on travaille, on sue
sang et eau, on se tue presque 2 la tiche, parfois on se
tue bel et bien, en essayant d’accomplir quelque chose
— et on échoue. Et on n’en et pas responsable. Cest
simplement qu’on ne peut rien faire, rien de grand ni
rien de petit — rien du tout — pas méme épouser une
vieille fille, ni méme mener 4 bon port une malheureuse
cargaison de six cents tonnes de charbon.

« Ce fut une affaire absolument mémorable. Cétait
ma premiére traversée vers I’Orient, et ma premiére tra-
versée comme lieutenant. C’était aussi le premier com-
mandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était
temps. Il avait la soixantaine bien sonnée. C'était un
petit bonhomme au dos large, un peu vouaté, aux épaules
tombantes, avec une jambe plus arquée que l'autre. Il
avait cet aspet étrangement déjeté que ’on remarque si
souvent chez ceux qui travaillent aux champs. Il avait
une figure en casse-noisettes — le menton et le nez ten-
tant de se rejoindre par-dessus une bouche enfoncée —
encadrée d’un duvet poivre et sel qui ressemblait 2 une
jugulaire d’ouate saupoudrée de poussier de charbon. Il
avait des yeux bleus, qui, dans son visage agé, évo-
quaient d’étrange fagon des yeux d’enfant, avec cet air
candide que conservent jusqu’a la fin de leurs jours cer-
tains hommes tout a fait ordinaires, grice 2 un don
secret et rare de simplicité de cceur et de droiture d’dme.
Ce qui lincita 4 accepter mes services tient du miracle.
Je venais d’un clipper australien d’élite 4 bord duquel
javais été second lieutenant et il semblait avoir des pré-
jugés contre les clippers d’élite parce que aristocratiques
et trop racés. Il me dit: “Sur ce bateau, il faudra que
vous travailliez, vous savez.” Je lui répondis qu’il
m’avait fallu travailler sur tous les bateaux ou javais été
engagé. “Ah, mais c’est différent. Et puis, vous, les mes-
sieurs qui venez d’ces gros bateaux..., mais baste ! J’ima-
gine que vous ferez I'affaire. Présentez-vous demain.”



Jeunesse 9

« Je me présentai “demain”. C’était il y a vingt-deux
ans et j’avais juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce
fut un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez
donc ! Lieutenant pour la premiére fois — officier vrai-
ment responsable ! Je n’aurais pas renoncé a2 mon nou-
veau poste pour tout 'or du monde. Le second m’exa-
mina de la téte aux pieds. C’était un vieux bonhomme
lui aussi, mais d’une autre trempe. Il avait un nez aqui-
lin, une longue barbe neigeuse et il se nommait Mahon!,
mais il tenait 4 ce que Pon pronongit “Mann”. 1l était de
bonne famille, pourtant la chance ne lui souriait guére
et il n’avait jamais réussi.

« Quant au capitaine, il avait servi pendant des années
sur des caboteurs, puis en Méditerranée, et, pour finir,
sur les lignes antillaises. Il n’avait jamais doublé les
Caps?. C’est tout juste s’il savait écrire en formant 2 pei-
ne ses lettres ; d’ailleurs il n’aimait pas du tout écrire.
C’étaient tous deux, bien siir, des hommes de mer
accomplis et entre ces deux vieux bonshommes j'avais
Pimpression d’étre un petit garcon entre ses deux
grands-peres.

« Le bateau aussi était vieux. Il avait pour nom Judée.
Dréle de nom, n’est-ce pas ? Il appartenait a4 un certain
Wilmer, Wilcox? — un nom de ce genre; mais il y a
vingt ans ou plus qu’il a fait faillite et qu’il est mort, et
son nom, on s’en fiche. Le bateau était désarmé dans le
bassin de Shadwell* depuis je ne sais combien de temps.
Je vous laisse imaginer son état. C’était un bloc de rouil-
le couvert de poussiére et de crasse — suie dans la matu-
re, saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si javais
quitté un palais pour entrer dans une chaumiére déla-
brée. 1l jaugeait environ quatre cents tonneaux, était
équipé d’un guindeau’ rudimentaire, et avait des loquets
de bois aux portes, sans le moindre bout de laiton 2
bord, il avait un arriére large et carré. On y voyait, sous
son nom écrit en grosses lettres, tout un tas de fioritures
qui avaient perdu leur dorure et une sorte d’écusson sut-
montant la devise “Vaincre ou périr”. Je me souviens
que cela me plut énormément. Il y avait une note roma-
nesque dans tout cela, quelque chose qui me fit aimer ce
vieux rafiot — quelque chose qui séduisit ma jeunesse !

« Nous quittdmes Londres sur le§t — sur le§t de sable
— pour charger une cargaison de charbon dans un port
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du Nord, 4 destination de Bangkok. Bangkok! ! J’en étais
bouleversé. Je naviguais depuis six ans et je n’avais vu
que Melbourne et Sydney, de trés jolis coins, des coins
charmants 2 leur maniére — mais Bangkok !

« Nous manceuvrimes a la voile pour sortir de la
Tamise, avec un pilote de la mer du Nord 4 bord. 1l
s’appelait Jermyn et il trainassait toute la journée autour
de la cuisine, faisant sécher son mouchoir devant le
fourneau. Apparemment il ne dormait jamais. Cétait un
homme geignard, avec une larme qui lui perlait perpé-
tuellement au bout du nez, qui avait eu des ennuis, ou
en avait, ou alors s’attendait 2 en avoir — il ne pouvait
étre heureux que si quelque chose allait mal. Il se défiait
de ma jeunesse, de mon bon sens et de mes capacités de
marin, et mettait un point d’honneur 2 le montrer de
cent petites maniéres. e suppose qu’il avait raison. Il me
semble que je savais peu de choses alors, et je n’en sais
guére plus maintenant ; mais je voue a ce Jermyn une
haine encore tenace a ce jour.

« Il nous fallut louvoyer une semaine avant d’attein-
dre la rade de Yarmouth?, et c’est alors qu’on prit une
de ces tempétes — la fameuse tempéte d’oftobre d’il y a
vingt-deux ans : vents, éclairs, neige fondue, neige, avec
une mer terrible. Le navire était lege® et nous filions 2
grande vitesse, et vous imaginerez facilement 2 quel
point les choses allaient mal lorsque je vous aurai dit
que nous avions nos pavois* défoncés et un pont inondé.
La deuxi¢me nuit, notre lest ripa jusqu’a la joue sous le
vent, tandis que nous avions été dépalés® quelque part
sur le Dogger Bank®. Il n’y avait plus qu’a descendre
armés de pelles pour essayer de redresser le bateau, et
nous voila dans cette cale immense, sombre .comme une
caverne. La flamme des chandelles fichées sur les baux’
vacillait, la tempéte faisait rage au-dessus, le bateau tan-
guait follement sur le flanc, et nous étions tous 14, Jer-
myn, le capitaine, tout le monde, ayant bien du mal a
tenir sur nos jambes, occupés a cette besogne de fos-
soyeur, essayant de lancer des pelletées de sable mouillé
de bas en haut vers le bord au vent. Chaque fois que le
navire tombait dans un trou, on apercevait confusé-
ment, 2 la lueur des chandelles, des hommes qui
s’écroulaient en décrivant de grands moulinets avec
leurs pelles. Un des mousses (nous en avions deux),
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impressionné par le caratére surnaturel de la scéne, se
mit a pleurer a rendre I’'ame. On P'entendait sangloter
quelque part dans 'ombre.

« Le troisie¢me jour, la tempéte tomba et, bientét, un
remorqueur du Nord nous prit en charge. Il nous fallut
seize jours en tout pour atteindre la Tyne! depuis Lon-
dres. Quand nous entrimes dans le bassin, nous avions
passé notre tour de chargement et on nous hala jusqu’a
une file de bateaux o nous restimes relégués un mois.
Mme Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de Col-
chester? voir le vieux. Elle s’installa 4 bord. L’équipage
volant était parti, et il ne restait que les officiers, un
mousse et le cambusier, muldtre qui répondait au nom
d’Abraham. Mme Beard était une vieille femme au visa-
ge tout parcheminé et vermeil comme une pomme d’hi-
ver, avec une silhouette de jeune fille. Elle me surprit
une fois 4 coudre un bouton et insista pour que je lui
donne mes chemises a raccommoder. Cela me changeait
des épouses des capitaines que j’avais connues 4 bord des
clippers d’¢lite. Quand je lui eus apporté les chemises,
elle me dit : “Et les chaussettes ? Elles ont besoin d’étre
reprisées, j'en suis stre, et les affaires de John — du
capitaine Beard — sont toutes en état maintenant. Je
serais contente d’avoir quelque chose a faire.”” Ah! la
brave vieille ! Elle passa en revue tout mon paquetage
et, entre-temps, je lus pour la premiére fois Sartor Resartus
et La Chevauchée vers Khiva® de Burnaby. Je ne compris pas
grand-chose alors au premier de ces livres, mais je me
souviens que je préférai le soldat au philosophe a I’épo-
que, préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un
était un homme, et ’autre était ou bien plus — ou bien
moins. Quoi qu’il en soit, ils sont morts* tous les deux,
Mme Beard aussi eft morte: la jeunesse, la force, le
génie, les pensées, les exploits, les ceeurs simples — tout
meurt... Qu’importe.

«On finit par charger notre cargaison. Nous embar-
quames un équipage. Huit matelots et deux mousses.
Nous nous déhalames un soir sur les bouées aux portes
du bassin, préts a sortir, et avec toutes les chances de
commencer la traversée le lendemain. Mme Beard de-
vait repartir par un train de nuit. Une fois le bateau
amarré, nous allimes prendre le thé. Nous restimes plu-
tot silencieux pendant toute la collation — Mahon, le
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vieux couple et moi. Je fus le premier 2 avoir fini et je
m’éclipsai pour fumer une pipe, ma cabine étant située
dans un rouf tout contre la dunette. La marée érait hau-
te, il ventait frais avec de la bruine. Les deux portes du
bassin étaient ouvertes, et les charbonniers entraient et
sortaient, leurs feux flamboyant dans ’obscurité, dans le
bouillonnement des hélices, le cliquetis des treuils et les
multiples appels lancés du bout des jetées. Je regardais la
procession des feux de téte de mat qui glissaient en lair
et des feux verts qui glissaient au-dessous dans la nuit,
lorsque, soudain, une lueur rouge jaillit devant moi, dis-
parut, réapparut et demeura visible. L’avant d’un vapeur
se profila menagant tout prés de nous. D’en haut, je criai
vers la cabine : “Montez vite !””, puis jentendis une voix
effrayée disant loin dans le noir : “Stoppez les machines,
capitaine.” Une cloche tinta. Une autre voix langa
I’avertissement : “Nous allons droit dans ce trois-mits,
capitaine.” Un “Ca va” bougon y répondit et ce qu’on
entendit ensuite fut un fracas énorme lorsque le vapeur
nous aborda lourdement de sa joue bibord i la hauteur
du gréement de misaine. Il y eut un instant de confu-
sion, des clameurs, une débandade. La vapeur grondait.
Puis on entendit quelqu’un dire : “Clair devant!, capitai-
ne”. “.. Est-ce que tout va bien ?” demanda la voix
bourrue. J’avais fait un bond en avant pour voir 'avarie
et je crial en réponse : “Je crois.” “En arriére, lente”, dit
la voix bourrue. Une cloche tinta. “Qu’est-ce que c’est
que ce vapeur ?” glapit Mahon. Il n’était déja plus pour
nous qu’une masse sombre qui manceuvrait a quelque
distance. Ils nous criérent un nom — un nom de fem-
me, Miranda ou Melissa — ou quelque chose de ce gen-
re. “Ca veut dire qu’on va refter encore un miois dans ce
sale trou”, me dit Mahon, tandis que nous examinions
au fanal les pavois éclatés et les bras de vergues? arrachés.
“Mais ou est le capitaine ?”

« Nous ne I’avions ni vu ni entendu pendant tout ce
temps-la. Nous allimes voir a I"arriere. Une voix plainti-
ve s’éleva, nous hélant quelque part au milieu du bas-
sin : “Ohé¢ de la Judée !”... Comment diable s’était-il four-
ré 12 ?... Nous répondimes “Ohé I” “Je dérive dans notre
canot sans avirons”, cria-t-il. Un passeur attardé nous
offrit ses services, et Mahon conclut un marché avec lui,
lui proposant une demi-couronne3 pour remorquer no-
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tre capitaine jusqu’a notre bord. C’est Mme Beard qui
monta ’échelle la premiére. Il y avait prés d’'une heure
qu’ils dérivaient dans le bassin sous cette bruine froide.
Je n’ai jamais été aussi étonné de ma vie.

«Il apparait que lorsqu’il m’avait entendu crier
“Montez” il avait immédiatement compris la situation,
avait empoigné sa femme, s’était précipité sur le pont
qu’il avait traversé en courant pour sauter dans notre
chaloupe amarrée a ’échelle. Pas mal pour un sexagé-
naire. Imaginez un peu ce brave vieux sauvant en héros,
en la tenant a bras-le-corps, cette bonne vieille, la fem-
me de sa vie. Il 'avait déposée sur un banc de nage!,
prét 4 remonter a bord, lorsque, pour une raison ou
pour une autre, 'amarre fila, et les voila partis tous deux
a la dérive. Naturellement, dans tout ce remue-ménage,
nous ne I'avions pas entendu crier. Il avait 'air confus.
Elle dit d’un ton enjoué : “Je suppose que cela n’a plus
d’importance que je manque le train maintenant? —
Non, Jenny — descends donc te réchauffer”, grommela-
t-il. Puis se tournant vers nous : “Un marin n’a que faire
d’une épouse — croyez-moi. Et moi qui n’étais pas a
bord. Enfin, il n’y a pas de mal cette fois-ci. Allons jeter
un coup d’ceil sur ce qu'a démoli cet idiot de vapeur.”

« Ce n’était pas bien grave, mais cela nous retarda de
trois semaines. Ce délai écoulé, comme le capitaine était
occupé avec ses agents maritimes, jaccompagnai
Mme Beard a la gare, lui portant son sac, et je 'installai
bien 4 I'aise dans un wagon de troisieme classe. Elle
baissa la vitre pour me dire: “Vous étes un brave gargon.
Si vous voyez John — je veux dire, le capitaine Beard —
sans son cache-nez le soit, rappelez-lui de ma part de
bien se couvrir la gorge. — Certainement, madame
Beard, lui disje. — Vous étes un brave garcon; j’ai
remarqué combien vous étiez attentionné pour john..
pour le capitaine..” Le train s’ébranla soudain. Je saluai
la vieille femme : je ne I’ai plus jamais revue... Passez-
moi la bouteille.

« Nous primes la mer le lendemain. Il y avait déja
trois mois que nous étions sortis du port de Londres
lorsque nous appareillimes ainsi pour Bangkok. Nous
avions pensé mettre une quinzaine de jours au maxi-
mum.

« Nous étions en janvier, et il faisait un temps splendi-
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de — ce splendide temps ensoleillé qui, en hiver, a plus
de charme qu’en été, parce qu’il est inattendu et vivi-
fiant, et que 'on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas
durer longtemps. C’eft comme une aubaine, c’est com-
me un bienfait du ciel, un coup de chance inespéré.

«Cela dura tout le temps que nous descendimes la
mer du Nord, puis la Manche. Cela dura jusqu’a trois
cents milles environ a 'oue$t des feux du cap Lizard!:
c’est alors que le vent vira au suroit et commenga son
concert. En I'espace de deux jours, ce fut le coup de
vent. La Judée, 4 1a cape?, se vautrait dans I’Atlantique
comme une vieille caisse 4 bougies. Le vent souffla jour
apres jour : il soufflait avec rage, sans reliche, sans mer-
ci, sans répit. Le monde n’était plus qu’une immensité
d’énormes vagues écumantes qui déferlaient sur nous
sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main
et sale comme un plafond enfumé. Dans la zone de tem-
péte qui nous cernait, il y avait autant d’embruns qui
volaient que d’air. Jour apres jour, nuit aprés nuit, il n’y
avait autour du bateau que le mugissement du vent, le
tumulte de la mer, le bruit de ’eau qui se déversait sur
le pont. Point de répit pour le bateau ni pour nous. Il
était ballotté dans tous les sens, il tanguait, il se plantait
sur son nez, il s’asseyait sur son cul, 1l roulait, il gémis-
sait. Il nous fallait tenir bon lorsque nous étions sur le
pont, et nous agripper 4 nos couchettes lorsque nous
étions en bas, dans un effort physique et une tension
mentale de tous les intants.

« Une nuit, Mahon m’interpella par la lucarne de ma
cabine. Elle donnait dire(tement sur ma couchette.
Jétais allongé tout éveill¢, tout chaussé, ayant I'impres-
sion de ne pas avoir dormi depuis des années, et d’en
étre incapable méme si j’essayais. Il me dit d’un ton
surexcité :

«“Tu as la sonde de pompe3 la-dedans, Marlow ? Je
n’arrive pas 4 amorcer. Nom de Dieu, c’eft pas un jeu
d’enfant.”

«Je lui donnai la sonde et m’allongeai de nouveau,
essayant de penser 4 divers sujets — mais je ne pensais
qu'aux pompes. Quand je montai sur le pont, les hom-
mes y travaillaient toujours et ma bordée vint les rele-
ver aux pompes. A la lueur du fanal apporté sur le pont
pour examiner la sonde, jentrevis leur visage grave et
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