Jérôme Garcin

L’écuyer

mirobolant

Gallimard

Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Il dirige les pages culturelles du Nouvel Observateur et anime Le masque et la plume sur France Inter. Il est notamment l’auteur de Pour Jean Prévost, prix Médicis Essai 1994, La chute de cheval, prix Roger Nimier 1998, Théâtre intime, prix Essai France Télévisions 2003, et Son excellence, monsieur mon ami, prix Prince Pierre de Monaco 2008, tous parus aux Éditions Gallimard.

à Bartabas

Toujours le cheval ! Tout ce qui m’est arrivé de bon m’est venu par le cheval.

ÉTIENNE BEUDANT

Étienne Beudant est l’écuyer le plus mirobolant que j’aie jamais rencontré. Son travail de haute école tenait de l’invraisemblable.

GÉNÉRAL DECARPENTRY

1

Dax, 16 janvier 1949

On aurait dit que, venu pour l’occasion du désert africain, un dromadaire blatérait derrière le mur et faisait l’intéressant mais ce n’était que l’ébrouement rauque d’un cheval de trait sonné par l’hiver gascon. Les grandes roues du corbillard, tiré par un frison noir charbon à la crinière bien tressée et à la démarche avantageuse, crissèrent alors sur le gravier blond du cimetière. C’était un jour de brume froide et de lassitude. Dans l’air cotonneux se jouait un mystérieux ballet d’ombres où brillaient, d’un éclat incongru, les ors de quelques uniformes.

Les Dacquois ne s’étaient pas déplacés. On eût dit qu’on enterrait un étranger. Le mort n’était pas d’ici. Il ne serait pas visité. Inutile de l’accompagner. Paru la veille dans le journal, dont les gros titres annonçaient l’ouverture du procès de Victor Kravchenko et le remplacement de Henri Queuille par Maurice Petsche au ministère des Finances et des Affaires économiques, un entrefilet avait découragé jusqu’aux retraités de la ville, qui assistaient pourtant à toutes les funérailles comme ils s’abonnaient à la saison culturelle du théâtre municipal : pour occuper le temps et sortir de la naphtaline leurs habits du dimanche.

On y annonçait le décès, à l’âge de quatre-vingt-six ans, du capitaine Étienne Beudant, né à Paris en 1863, qui avait servi la France en Algérie et au Maroc, et qui était, précisait la gazette, « un écuyer à la renommée internationale ». Pas d’adresse pour les condoléances. Pas de famille non plus à qui les envoyer. Pas de regrets éternels. Pas même une photographie. Seulement le jour et l’heure des obsèques.

Le gardien avait ouvert tôt la grille en fer forgé par où passent ceux qui sont morts et ceux qui, les escortant, font semblant d’oublier qu’ils le seront bientôt. Derrière le corbillard, Driss, un Marocain habillé d’une gandoura blanche, tenait en main un cheval bai et sellé qui dodelinait de la tête avec fatalisme. Symbole, ici-bas, de la mort d’un héros, les bottes trop cirées du disparu avaient été placées à l’envers dans les étriers, talon vers les épaules de l’animal, pointe vers les hanches. Un fantôme à cheval avançait de dos vers son tombeau et faisait face à la poignée de processionnaires venus lui rendre un ultime hommage.

Parmi les militaires, un général chamarré, c’était Albert Decarpentry, qui avait les jambes convexes et les genoux concaves de l’indécrottable cavalier, même à pied ; le lieutenant-colonel Margot, écuyer en chef du Manège de Saumur, tout droit dans son habit de deuil, le lampion sous le bras ; le commandant Bouhet, médaillé de guerres lointaines ; et l’intrigant colonel John A. Barry, de la cavalerie des États-Unis d’Amérique. Parmi les civils, René Bacharach, parfumeur et homme de cheval ; M. de Lignerolles, directeur de la librairie Berger-Levrault, éditeur à Paris, 5 rue Auguste-Comte, sixième arrondissement, de traités, manuels et méthodes d’équitation ; et René Coumet, palefrenier, emmitouflé jusqu’au menton dans sa douleur muette. En retrait, comme intimidée par la cérémonie, une femme suivait ce maigre cortège d’hommes vieux et tristes, un bouquet de roses blanches à la main, c’était Jeanne Darrieussecq, qui avait été la garde-malade du mort et, chuchotant des prières derrière son voile noir, continuait de vouloir lui parler, le bercer.

Un curé pressé lut un psaume avec l’accent, confia à Dieu l’âme d’Étienne Beudant, « fils d’Albert, Marie, Emmanuel Beudant et d’Anne Charrey », le cercueil fut descendu au fond de la fosse, les officiersp firent le salut, René Coumet lança un fer rouillé de la belle Vallerine qui claqua sur le bois, Jeanne s’agenouilla, et le petit groupe quitta en silence le cimetière sans que le brouillard se soit levé.

Face à la pierre où venait d’être gravée la devise du capitaine, que la solennité du moment rendait encore plus insolente — « Pour arriver vite, aller très lentement mais assurer chacun de ses pas » —, seul resta Driss, immobile, les yeux fermés, indifférent aux mouvements de tête métronomiques de son cheval, qui s’impatientait et tapait du pied. Une cloche fêlée tinta de l’autre côté de la ville. Il sortit un livre relié au dos cassé à force d’avoir été ouvert et lut à voix basse deux sourates : « Le démon n’ose pas entrer dans une tente gardée par un pur-sang » et « Le cheval est un cadeau de Dieu à l’homme ». Et puis, de sa main ambrée, il ramassa un peu de terre fraîche sur la tombe, la mit dans un sachet avec une prévenance d’archéologue, extirpa de sa poche une poignée de sable du désert, la jeta au pied de la croix, et quitta le cimetière à l’entrée duquel son cheval déposa délicatement, dans un flic-flac régulier, une grappe harmonieuse de crottins verts.

2

Saumur, octobre 1887

Enfin, il était à Saumur. Son rêve se réalisait. D’émotion, il en tremblait un peu. Depuis son plus jeune âge, il collectionnait tout ce qui se rapportait à la célèbre École de cavalerie, fondée en 1825 par Charles X. Les gravures, les cartes postales, les statuettes, les brochures et même une houssine en bois de houx dont le commandant Dutilh aurait fait usage en dressage et qu’un oncle habitant l’Anjou lui avait fait offerte pour Noël.

Étienne connaissait par cœur le nom de tous les écuyers en chef qui avaient officié dans ce temple de la belle équitation, de Jean-Baptiste Cordier à l’actuel commandant de Piolant, en passant par le fameux comte d’Aure et le légendaire général L’Hotte. Il savait ce que l’on devait aux uns et aux autres : à Cordier, le travail de sauteurs en liberté ; à d’Aure, adepte du steeple, de la chasse et du perçant, d’avoir révélé, par contraste, le génie artistique de son rival, François Baucher ; et à L’Hotte, la descente d’encolure et le parti pris de la légèreté. Émerveillé, le jeune homme n’aspirait désormais qu’aux cabrioles, pesades, courbettes, croupades, et à tous les bondissements qui rendaient si aériens ces animaux lourds. Il aurait tant voulu assister à l’exploit du capitaine de Saint-Phalle, qui avait fait galoper en arrière et en ligne droite sa jument Marcelle. Et, à son tour, il espérait réussir un jour le fameux exercice de l’École de cavalerie où l’on voyait un écuyer sauter une table chargée d’un service complet de douze couverts avec des pyramides de fruits et des jardinières de fleurs. Il était idéaliste et généreux.

En pénétrant dans la cité protestante, Étienne cachait son bonheur de peur qu’il n’attire les quolibets et ne s’ébrèche. Il avait vingt-quatre ans et l’assurance que l’armée seule lui donnerait l’occasion d’exprimer, sans qu’on la voie, sa passion inavouée pour les chevaux.

À quand remontait-elle et d’où venait qu’elle était si impérieuse ? Du jardin des Tuileries, où sa mère l’emmenait lorsqu’il était enfant et le hissait sur un poney shetland pelucheux auquel un monsieur en haut-de-forme faisait exécuter, avec une baguette en noisetier, un si amusant pas espagnol ? De l’Hippodrome de l’Alma, où il était fasciné par ces gros frisons noirs qui se mettaient debout ensemble comme des chiens savants attirés par le sucre et où, après le spectacle, il traînait des heures dans les écuries peuplées de quelque deux cents chevaux impatients et ronflants ? De ce cirque éclairé par de grands lustres où il avait vu Mlle Adèle, avec beaucoup de naturel, sortir de la piste à reculons, et sans bride, sur un cheval blanc de lait ? Des promenades au bois de Boulogne, où il regardait passer, au galop sur les allées cavalières, de jolies amazones vêtues de vestes à la hongroise accompagnées d’hommes en chapeau melon ? Des romans d’Alexandre Dumas, et leurs incessantes cavalcades de mousquetaires ? Ou n’était-ce pas simplement de la détestation de la grande ville ? Car il avait éprouvé très tôt le goût de l’évasion, l’envie d’être transporté à l’autre bout du monde, de franchir les montagnes et d’atteindre les déserts. À l’école, il n’avait que des camarades. Il s’était déjà choisi ses amis pour la vie, ce serait les chevaux.

Dans le train qui, depuis Angers, longeait lentement la Loire sur laquelle clapotaient des gabarres indolentes, Étienne s’était remémoré ses années de formation. Parce qu’il avait lu Stendhal, il avait le goût de l’ambition et celui des bilans provisoires. Sur de petits carnets, il notait, en signes cabalistiques, afin que nul ne pût percer son secret ni déchiffrer sa stratégie, les étapes de sa carrière et les progrès de sa réussite.

Il n’avait pas perdu de temps et la chance, pensait-il, lui avait souri. Engagé volontaire, en 1883, au 23e dragons cantonné à Meaux, matricule 1705, classe 1882, il avait servi sous les ordres du baron François Nicolas Guy Napoléon Faverot de Kerbrech. C’était un homme de cinquante ans, mince, grand, distingué, aux cheveux châtain clair, à la moustache et à l’impériale blondes. Son buste était court mais ses jambes, très longues, semblaient faites pour épouser les flancs des chevaux ; elles tombaient à la verticale, aussi droites que des étrivières lestées de lourds étriers. Étienne respecta le colonel, par ailleurs inspecteur général permanent des remontes, mais il admira surtout le cavalier qui, chaque matin, avec ponctualité, exigence, et une grâce presque suspecte, montait, en carrière ou dans le manège, ses chevaux, parmi lesquels Jambe d’argent, Bouton d’or, Conspirateur et Gaieté, une jument baie surnommée « la reine des rallyes ».

Le régiment ne bruissait que du jour où elle s’était emballée, avait quitté le terrain de manœuvre à un train d’enfer pour dévorer, à bride abattue, les six kilomètres qui la séparaient de la bonne ville de Meaux. Là, elle avait battu le pavé dans un fracas de casseroles qui s’entrechoquent, renversé des étals multicolores de fruits et légumes, affolé les badauds, et puis elle était entrée au grand galop dans la cathédrale, dont le portail était ouvert, et n’avait finalement consenti à s’arrêter que dans le chœur, face à l’autel. Le lieutenant qui la montait et, accroché à l’encolure, était resté en selle, avait mis alors pied à terre pour s’agenouiller, le képi sous le bras, devant la croix. On ne sut pas si c’était pour remercier Dieu de l’avoir épargné ou pour s’excuser d’avoir mis sens dessus dessous la maison du Seigneur. Afin d’honorer l’exceptionnelle vaillance, la redoutable endurance et la louable piété de la fugueuse, Faverot de Kerbrech décida de l’ennoblir et demanda que, sur son livret, l’on inscrivît désormais « La Gaieté ». Cela changeait tout.

Au 23e dragons, Étienne faisait le service minimum. Il lui arrivait d’échapper aux exercices pour venir observer, camouflé derrière un arbre ou dans la pénombre du club-house, son chef austère que l’équitation semblait assouplir et libérer d’un poids obscur. Ce qui le troublait le plus dans la manière de monter du colonel, de se promener au tout petit galop dans la cour du quartier, de changer de pied avec des aides invisibles, c’est qu’elle n’avait rien de militaire. Aucun geste brutal, pas la moindre violence, jamais un mot plus haut que l’autre. Au contraire, une douceur voluptueuse, une légèreté... comment dire ? artistique, oui, artistique. Un sergent lui avait révélé que Faverot de Kerbrech avait été l’un des derniers disciples du légendaire François Baucher et qu’il devait sa technique au vieux général Fleury, grand écuyer de Napoléon III dont il avait été autrefois l’officier d’ordonnance, sa mission paradoxale consistant alors à monter les chevaux de l’empereur pour les rendre à la fois dociles et téméraires, soumis et majestueux. Étienne venait de découvrir que le dressage est un héritage.

Tout ce qu’il entendait et voyait, Étienne, lorsque venait l’heure de la reprise donnée par le lieutenant Wagner aux sans-grade, tentait de le reproduire, d’abord maladroitement, ensuite avec plus d’assurance, les flexions de mâchoire à pied, et puis, à cheval, ce troublant et toujours énigmatique « main sans jambes, jambes sans main » préconisé avec autorité par son officier. Chaque reprise se terminait par une séance rituelle et confuse de saut d’obstacles : dans une poussière aveuglante et en colonne de peloton, le cul dans la charrette, le pied dans la gourmette, les élèves franchissaient au galop une haie, un tronc d’arbre, un mur et une douve. Parfois aussi, afin de travailler la descente des jambes, on leur ordonnait de galoper sur vingt kilomètres avec une pièce de dix sous placée entre le genou et la selle. À l’arrivée, elle ne devait pas avoir bougé d’un millimètre.

— Pensez, hurlait Wagner en guise d’encouragement, à vos aînés qui ont eu la gloire de charger à Reichshoffen ou à Sedan avec le général de Galliffet !

Sans efforts, Étienne gravit les échelons : de brigadier, il devint fourrier, et puis maréchal des logis. C’était un jeune homme industrieux et appliqué. Il savait qu’il ne devait compter, pour monter en grade, que sur son opiniâtreté. Car il n’avait pas eu le privilège, comme la plupart des fiers dragons, hussards et cuirassiers qui l’entouraient, de naître avec la fortune et une particule ronflante ; d’être un Salverte de Corberon, un Renson d’Allois d’Herculais, un M. de Monfort, un M. de Vaubert ou un M. de Chenevilles. Beudant sonnait pauvre. Beudant résonnait triste. Beudant sentait la roture. Ses camarades se faisaient fort de le lui rappeler quand venait l’heure des permissions et qu’ils s’en retournaient dans leurs châteaux respectifs, sur leurs terres labourées par des affamés.

Très vite, il fut impatient de quitter Meaux. Il s’ennuyait déjà. Il ne trouvait aucun plaisir aux exercices de tir, dont les garçons de son bataillon raffolaient. Il n’avait pas une envie folle de se battre. Et pourtant, le soir, dans le dortoir aux odeurs pestilentielles, il partageait l’exaltation de ceux qui se juraient de venger les armées de Mac-Mahon et Bazaine, les trois mille soldats français tombés à Sedan, de « faire bouffer leurs bottes » aux Prussiens qui avaient osé camper sur les Champs-Élysées et humilier les Parisiens. D’ailleurs, lorsque venait l’hiver, Étienne ne portait pas de tricot, pas de caleçon, pas de gants, pas de chaussettes : « Je m’endurcis pour la revanche », disait-il, bravache, à ceux qui s’en étonnaient.

Ce qu’Étienne aimait le plus dans la caserne, c’étaient les écuries et, dans l’armée, les chevaux. Il ne supportait pas qu’on les traitât mal. Il détestait les phrases toutes faites dont abusaient, en vociférant, les guerriers d’opérette :

— Il faut que le cheval aille de l’avant, qu’il coure après son mors, qu’il s’appuie ! Brisez ses résistances, piquez-le ! Il n’est de bonne équitation que perçante !

Ses pansages à lui n’en finissaient pas, quand ceux de ses camarades étaient expédiés à la va-vite. Il prenait un soin tout particulier à embellir et calmer Capucine, une jument aussi puissante qu’irascible dont il avait la charge et que le vétérinaire du régiment accusait de démence, la déclarant même atteinte de « vertigo ».

— C’est une bête sauvage, vous devriez vous en séparer, Beudant.

Étienne avait réussi pourtant à l’amadouer. Elle le lui rendait bien. Jusqu’au jour où, pour l’empêcher de tirer au renard, le capitaine instructeur, M. Blanchet, inventa un méchant licol fabriqué avec un câble, qu’il lui passa autour du cou. Le lendemain matin, on retrouva Capucine étranglée dans son box, la bouche ouverte, son grand corps pendu comme à un croc d’équarisseur. Étienne jura, ce jour-là, qu’il aurait la peau de son supérieur.

Les charges des dragons au triple galop, sabre pointé vers l’ennemi, qui étaient le symbole et la consécration de son régiment, l’indisposaient également ; il les jugeait trop violentes, trop dangereuses pour les montures, et souffrait de les voir écumer, baver blanc, trembler, après l’assaut dans la prairie retournée. « Une telle rage annonce la boucherie », écrivit-il à ses parents, Albert et Anne, qui s’étonnèrent, par retour du courrier, de la trop grande sensibilité de leur fils et lui rappelèrent que le cheval était l’outil du soldat, la meilleure arme du dragon, l’unique instrument de la victoire : « N’ayez pas pour les animaux, cher Étienne, des sentiments qu’ils ne méritent pas, qu’ils ne comprendraient pas, et ne perdez pas votre temps à leur apprendre autre chose qu’à avancer, à sauter, et à terrasser l’ennemi. Et lorsqu’ils ne sont plus bons à l’emploi, on les mange en rôti ou en sauce ! Nous sommes fiers de vous, de l’homme que vous devenez, de l’officier que vous serez bientôt. Ne nous forcez pas à vous reprocher une délicatesse qui serait du plus mauvais goût. Que diable, Étienne, le 23e dragons, ce n’est pas Tailleur pour dames, que nous venons d’aller voir au Théâtre de la Renaissance. Et quand le doute vous assaille, pensez à notre vaillant général Boulanger, que nos politiques corrompus et lâches ont déporté à Clermont-Ferrand. Imaginez que, au prétexte de lui confier le commandement du 13e corps d’armée, on l’a empêché de prendre notre revanche sur l’humiliation de 1870. Savez-vous que le nouveau ministère de la Guerre vient de le mettre aux arrêts de rigueur pour trente jours ? C’est plutôt Jules Grévy qui devrait y être ! »

Étienne avait fini par ne plus rendre compte, à ses parents, de ses émotions et de ses colères. Il les gardait pour lui. Il espérait qu’un jour, sur les champs de bataille, on remplacerait les chevaux par des machines et qu’on cesserait de faire crever sous soi ces animaux exquis, fragiles et si craintifs.

À peine arrivé à Saumur, sans même un regard pour le château en tuffeau du roi René d’Anjou qui surplombait la ville en majesté, Étienne se rendit au manège des Écuyers où, en 1828, la duchesse de Berry avait présidé à un carrousel entré depuis dans la légende des centaures. Frissonnant d’excitation, il monta à la tribune. Mais le manège était vide.

Sur la piste étaient dessinées des serpentines de sabots, des arabesques délicates, des lignes courbes et onctueuses. Il devina les voltes, imagina les appuyers, déchiffra les têtes au mur, suivit l’irréfutable tracé de reprises impeccables, et se promit d’inscrire un jour ses pas dans les pas de tous ceux qui avaient, sous la voûte blanche de cette cathédrale sans Dieu, gouverné en douceur d’orgueilleux chevaux. Dans l’air humide planaient des odeurs de sciure et d’encens. Des tourterelles blanches froufroutaient autour des lustres poussiéreux tandis que sonnaient les cloches de l’église Notre-Dame-des-Ardilliers.

Étienne ferma les yeux et eut alors l’étrange sentiment de voir défiler, dans sa tête, au triple galop, tous les bonheurs qu’il ne connaissait pas encore, mais dont il avait l’assurance qu’ils lui étaient dus.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photo © adoc-photos.

DU MÊME AUTEUR

Romans

C’ÉTAIT TOUS LES JOURS TEMPÊTE, Gallimard, 2001. Prix Maurice Genevoix (Folio, no 3737).

LES SŒURS DE PRAGUE, Gallimard, 2007 (Folio, no 4706).

L’ÉCUYER MIROBOLANT, Gallimard, 2010. Prix Pégase Cadre Noir (Folio, no 5319).

Récits

LA CHUTE DE CHEVAL, Gallimard, 1998. Prix Roger Nimier (Folio, no 3335, édition augmentée. La Bibliothèque Gallimard, no 145, présentation et dossier de Geneviève Winter).

BARBARA, CLAIRE DE NUIT, La Martinière, 1999 (Folio, no 3653, édition augmentée).

THÉÂTRE INTIME, Gallimard, 2003. Prix Essai France Télévisions (Folio, no 4028, édition augmentée).

BARTABAS, ROMAN, Gallimard, 2004. Prix Jean Freustié (Folio, no 4371, édition augmentée).

SON EXCELLENCE, MONSIEUR MON AMI, Gallimard, 2008. Prix Prince Pierre de Monaco, Prix Duménil (Folio, no 4944, édition augmentée).

Journal

CAVALIER SEUL, Gallimard, 2006 (Folio, no 4500, édition augmentée).

Essais

POUR JEAN PRÉVOST, Gallimard, 1994. Prix Médicis Essai ; Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres (Folio, no 3257).

LITTÉRATURE VAGABONDE, Flammarion, 1995 (Pocket, no 10533, édition augmentée.)

PERSPECTIVES CAVALIÈRES, Gallimard, 2003. Prix Pégase de la Fédération française d’équitation (Folio, no 3822).

LES LIVRES ONT UN VISAGE, Mercure de France, 2009 (Folio, no 5134, édition augmentée).

Dialogues

ENTRETIENS AVEC JACQUES CHESSEX, La Différence, 1979.

SI J’OSE DIRE, ENTRETIENS AVEC PASCAL LAINÉ, Mercure de France, 1982.

L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE, ENTRETIENS AVEC ANDRÉ D’HÔTEL, Pierre Horay, 1983.

DE MONTMARTRE À MONTPARNASSE, ENTRETIENS AVEC GEORGES CHARENSOL, François Bourin, 1990.

Direction d’ouvrages

DICTIONNAIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE, François Bourin, 1988. Édition augmentée : DICTIONNAIRE DES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS DE LANGUE FRANÇAISE PAR EUX-MÊMES, Fayard/Mille et une nuits, 2004.

LE MASQUE ET LA PLUME, avec Daniel Garcia, Les Arènes, 2005. Prix du Comité d’Histoire de la Radiodiffusion (10/18, no 3859).

NOUVELLES MYTHOLOGIES, Le Seuil, 2007 (Points Essais, no 661).

Jérôme Garcin

L'écuyer mirobolant

« En équitation comme dans l’armée, Étienne savait combien c’eût été vain de vouloir casser les rebelles, soumettre les acariâtres, et qu’il était impossible d’atteindre la légèreté par la force, le brillant par la colère. Même les étalons les plus impérieux, il ne les avait pas combattus. Au contraire, il n’avait eu de cesse de vouloir les comprendre pour mieux s’en faire des alliés. Quel que fût le cheval, il n’aspirait qu’à se passer des aides. Il rêvait en effet de régner sans poids ni appuis, par le seul souffle de la botte, la caresse du cuir et la profondeur de l’assiette. Monter n’était plus alors une activité physique, c’était une pensée pure, un acte de foi. »

Cette édition électronique du livre L'écuyer mirobolant de Jérôme Garcin a été réalisée le 06 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070443321 - Numéro d'édition : 296070).

Code Sodis : N49186 - ISBN : 9782072443879 - Numéro d'édition : 208205

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.