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Singularités, grandeurs et agitations de ma mère. Une nuit d'expansion.
Parallèle. Le Plessis. Mon père James et ma mère Angèle.
Bo~ear <& /a MM/)a~w. R~/oxr a /a M~/e, a /~MMe.r.M </ a /aBonheurde la campagne. Retourà la santé, à la jeunesse et à la

gaieté. Lesenfantsdelamaison. Opinions du temps. LoïsaPuget. M. Stanislas et son cabinet myÛérieux. Je rencontre mon
futur mari. Saprédiâion. Notre amitié. Son père. Bizar-
reries nouvelles. Retour de mon frère. La baronne Dudevant.
Le régime dotal. Mon mariage. Retour à Nohant. Automne
r8zj.

Pour supporter une telle existence, il eût fallu être une
sainte. Je ne l'étais pas, malgré mon ambition de le deve-
nir. Je ne sentais pas mon organisation seconder les
efforts de ma volonté. J'étais affreusement ébranlée dans
tout mon être. Ce bouquet à toutes mes agitations et à
toutes mes tristesses portait un si rude coup à mon sys-
tème nerveux, que je ne dormais plus du tout et que je
me sentais mourir de faim, sans pouvoir surmonter le
dégoût que me causait la vue des aliments. J'étais secouée
à tout instant par des sursauts fébriles, et je sentais mon
cœur aussi malade que mon corps. Je ne pouvais plus
prier. J'essayai de faire mes dévotions à Pâques. Ma mère
ne voulut pas me permettre d'aller voir l'abbé de Pré-
mord, qui m'eût fortifiée et consolée. Je me confessai
à un vieux bourru qui, ne comprenant rien aux révoltes
intérieures contre le respect filial dont je m'accusais, medemanda le pourquoi et le comment, et si ces révoltes de
mon cœur étaient bien ou mal fondées.

« Ce n'est pas là la question, lui répondis-je. Selon ma
religion, elles ne doivent jamais être assez fondées pour
n'être pas combattues. Je m'accuse d'avoir soutenu ce
combat avec mollesse.»
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Il persifla à me demander de lui faire la confession de
ma mère. Je ne répondis rien, voulant recevoir l'absolu-
tion et ne pas recommencer la scène de La Châtre.

« Au reste, si je vous interroge, dit-il, frappé de mon
silence, c'eSt pour vous éprouver. Je voulais voir si vous
accuseriez votre mère, et puisque vous ne le faites pas,
je vois que votre repentir est réel et que je peux vous
absoudre.»

Je trouvai cette épreuve inconvenante et dangereuse
pour la sûreté des familles. Je'me promis de ne plus me
confesser au premier venu, et je commençai à sentir un
grand dégoût pour la pratique d'un sacrement si mal
administré. Je communiai le lendemain, mais sans fer-
veur, quelque effort que je fisse, et encore plus dérangée
et choquée du bruit qui se faisait dans les églises que je
ne l'avais été à la campagnea.

Les personnes qui entouraient ma mère étaient excel-
lentes envers moi, mais ne pouvaient ou ne savaient pas
me protéger. Ma bonne tante prétendait qu'il fallait rire
des lubies de sa sœur, et croyait la chose possible de ma
part. Pierret, plus juste et plus intelligentb que ma mère
à l'habitude, mais parfois aussi susceptible et aussi fan-
tasque, prenait ma tristesse pour de la froideur, et me la
reprochait avec sa manière furibonde et comique qui ne
pouvait plus me divertir. Ma bonne Clotilde ne pouvait
rien pour moi. Ma sœur était froide et avait répondu à
mes premières effusions avec une sorte de méfiance,
comme si elle se fût attendue à de mauvais procédés de
ma part. Son mari était un excellent homme qui n'avait
aucune influence sur la famille. Mon grand-oncle de
Beaumont ne fut point tendre. Il avait toujours eu un
fonds d'égoïsme qui ne lui permettait plus de supporter
une figure pâle et triste à sa table sans la taquiner jusqu'à
la dureté. Il vieillissait aussi beaucoup, souffrait de lagoutte, et faisait de fréquentes algarades dans son inté-
rieur, et même à ses convives quand ils ne s'efforçaient
pas de le distraire et ne réussissaient pas à l'amuser. Il
commençait à aimer les commérages, et je ne sais jusqu'àà

quel point ma mère ne l'avait pas imprégné de ceux dontj étais l'objet à La Châtre1
Ma mère n'était cependant pas toujours tendue et irri-

tée. Elle avait ses bons retours de candeur et de tendresse

par où elle me reprenait. C'était là le pire. Si j'avais pu
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arriver à la froideur et à l'indifférence, je serais peut-être
arrivée au Stoïcisme; mais cela m'était impossible. Qu'elle
versât une larme, qu'elle eût pour moi une inquiétude,
un soin maternel, je recommençais à l'aimer et à espérer.
C'était la route du désespoir tout était brisé et remis en
question le lendemain.

Elle était malade. Elle traversait une crise qui futexceptionnellement longue et douloureuse chez elle, sans
jamais abattre son aftivité, son courage et son irritation.
Cette énergique organisation ne pouvait franchir sans
un combat terrible le seuil de la vieillesse. Encore jolie
et rieuse, elle n'avait"pourtant aucune jalousie de femme
contre la jeunesse et la beauté des autres. C'était une
nature chaste, quoi qu'on en ait dit et pensé, et ses mœurs
étaient irréprochables. Elle avait le besoin des émotions
violentes, et, quoique sa vie en eût été abreuvée, ce
n'était jamais assez pour cette sorte de haine étrange et
bien certainement fatale qu'elle avait pour le repos del'esprit et du corps. Il lui fallait toujours renouveler son
atmosphère agitée par des agitations nouvelles, changer
de logement, se brouiller ou se raccommoder avec quel-
qu'un ou quelque chose, aller passer quelques heures à lacampagne, et se dépêcher de revenir tout d'un coup pour
fuir la campagne; dîner dans un restaurant, et puis dansun autre; bouleverser même sa toilette de fond en comble
chaque semaine.

Elle avait de petites manies qui résumaient bien cette
mobilité inquiète. Elle achetait un chapeau qui lui sem-
blait charmant. Le soir même, elle le trouvait hideux.
Elle en ôtait le nœud, et puis les fleurs, et puis les ruches.
Elle transposait tout cela avec beaucoup d'adresse et de
goût. Son chapeau lui plaisait ainsi tout le lendemain.
Mais le jour suivant c'était un autre changement radical;
et ainsi pendant huit jours, jusqu'à ce que le malheureux
chapeau, toujours transformé, lui devînt indifférent.
Alors elle le portait avec un profond mépris, disant
qu'elle ne se souciait d'aucune toilette, en attendant
qu'elle se prît de fantaisie pour un chapeau neuf.

Elle avait encore de très beaux cheveux noirs. Elle

s'ennuya d'être brune et mit une perruque blonde qui ne
réussit point à l'enlaidir. Elle s'aima blonde pendant
quelque temps, puis elle se déclara filasse et prit le châ-
tain clair. Elle revint bientôt à un blond cendré, puis
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retourna à un noir doux, et fit si bien que je la vis avec
des cheveux différents pour chaque jour de la semaine.

Cette frivolité enfantine n'excluait pas des occupations
laborieuses et des soins domestiques très minutieux.
Elle avait aussi ses délices d'imagination et lisait M. d'Ar-

lincourt1 avec ragea jusqu'au milieu de la nuit, ce qui nel'empêchait pas d'être debout à six heures du matin et
de recommencer ses toilettes, ses courses, ses travaux
d'aiguille, ses rires, ses désespoirs et ses emportements.

Quand elle était de bonne humeur, elle était vraiment
charmante, et il était impossible de ne pas se laisser aller
à sa gaieté pleine de verve et de saillies pittoresques.
Malheureusement cela ne durait jamais une journée
entière, et la foudre tombait sur vous on ne savait de
quel coin du ciel.

Elle m'aimait cependant, ou du moins elle aimait en
moi le souvenir de mon père et celui de mon enfance;
mais elle haïssait aussi en moi le souvenir de ma grand-
mère et de Deschartres. Elle avait couvé trop de ressen-
timents et dévoré trop d'humiliations intérieures pour
n'avoir pas besoin d'une éruption de volcan longue,
terrible, complète. La réalité ne lui suffisait pas pour
accuser et maudire. Il fallait que l'imagination se mît de
la partie. Si elle digérait mal, elle se croyait empoisonnée
et n'était pas loin de m'en accuser.

Un jour, ou plutôt une nuit, je crus que toute amer-
tume devait être effacée entre nous et que nous allions
nous entendre et nous aimer sans souffrance.

Elle avait été dans le jour d'une violence extrême, et
comme de coutume, elle était bonne et pleine de raison
dans son apaisement. Elle se coucha et me dit de rester
près de son lit jusqu'à ce qu'elle dormît, parce qu'elle se
sentait triste. Je l'amenai, je ne sais comment, à m'ouvrir
son cœur, et j'y lus tout le malheur de sa vie et de son
organisation. Elle me raconta plus de choses que je n'en
voulais savoir, mais je dois dire qu'elle le fit avec unesimplicité et une sorte de grandeur singulière. Elle
s'anima au souvenir de ses émotions, rit, pleura, accusa,
raisonna même avec beaucoup d'esprit, de sensibilité
et de force. Elle voulait m'initier au secret de toutes ses

infortunes, et, comme emportée par une fatalité de la
douleur, elle cherchait en moi l'excuse de ses souffrances
et la réhabilitation de son âme.
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« Après tout, dit-elle en se résumant et en s'asseyant
sur son lit, où elle était belle avec son madras rouge sur
sa figure pâle qu'éclairaient de si grands yeux noirs, je
ne me sens coupable de rien. Il ne me semble pas que
j'aie jamais commis sciemment une mauvaise adtion; j'ai
été entraînée, poussée, souvent forcée de voir et d'agir.
Tout mon crime, c'eSt d'avoir aimé. Ah si je n'avais pas
aimé ton père, je serais riche, libre, insouciante et sans
reproche, puisque avant ce jour-là je n'avais jamais
réfléchi à quoi que ce soit. Est-ce qu'on m'avait enseigné
à réfléchir, moi ? Je ne savais ni a ni b. Je n'étais pas plus
fautive qu'une linotte. Je disais mes prières soir et matin
comme on me les avait apprises, et jamais Dieu ne m'avait
fait sentir qu'elles ne fussent pas bien reçues.

« Mais à peine me fus-je attachée à ton père que le
malheur et le tourment se mirent après moi. On me dit,
on m'apprit que j'étais indigne d'aimer. Je n'en savais
rien et je n'y croyais guère. Je sentais mon coeur plus
aimant et mon amour plus vrai que ceux de ces grandes
dames qui me méprisaient et à qui je le rendais bien.
J'étais aimée. Ton père me disait Moque-toi de tout
cela comme je m'en moque. J'étais heureuse et je le
voyais heureux. Comment aurais-je pu me persuader que
je le déshonorais ?

« Voilà pourtant ce qu'on m'a dit sur tous les tons,
quand il n'a plus été là pour me défendre. Il m'a fallu
alors réfléchir, m'étonner, me questionner, arriver à me
sentir humiliée et à me détester moi-même, ou bien à

humilier les autres dans leur hypocrisie et à les détester
de toutes mes forces.

« C'esT: alors que moi, si gaie, si insouciante, si sûre
de moi, si franche, je me suis senti des ennemis. Je n'avais
jamais haï je me suis mise à haïr presque tout le monde.
Je n'avais jamais pensé à ce que c'eSt que votre belle
société avec sa morale, ses manières, ses prétentions. Ce
que j'en avais vu m'avait toujours fait rire comme très
drôle. J'ai vu que c'était méchant et faux. Ah je te
déclare bien que si, depuis mon veuvage, j'ai vécu sage-
ment, ce n'esî: pas pour faire plaisir à ces gens-là, qui
exigent des autres ce qu'ils ne font pas. C'est parce que
je ne pouvais plus faire autrement. Je n'ai aimé qu'un
homme dans ma vie, et après l'avoir perdu, je ne me sou-
ciais plus de rien ni de personne.»



Histoire de ma vie

Elle pleura, au souvenir de mon père, des torrents de
larmes, s'écriant « Ah que je serais devenue bonne si
nous avions pu vieillir ensemble Mais Dieu me l'a arra-
ché tout au milieu de mon bonheur. Je ne maudis pas
Dieu il eSt le maître; mais je déteste et maudis l'huma-
nité 1.» Et elle ajouta naïvement et comme lasse de
cette effusion « Quand j'y pense. Heureusement je n'y
pense pas toujours.»

C'était la contrepartie de la confession de ma grand-
mère que j'entendais et recevais. La mère et l'épouse se
trouvaient là en complète opposition dans l'effet de leur
douleur. L'une qui, ne sachant plus que faire de sa pas-
sion et ne pouvant la reporter sur personne, acceptait
l'arrêt du ciel, mais sentait son énergie se convertir en
haine contre le genre humain; l'autre qui, ne sachant plus
que faire de sa tendresse, avait accusé Dieu, mais avait
reporté sur ses semblables des trésors de charité.

Je restais ensevelie dans les réflexions que soulevait
en moi ce double problème. Ma mère me dit brusque-
ment « Eh bien je t'en ai trop dit, je le vois, et à pré-
sent tu me condamnes et me méprises en connaissance
de cause J'aime mieux ça. J'aime mieux t'arracher de
mon cœur et n'avoir plus rien à aimer après ton père,
pas même toi

Quant à mon mépris, lui répondis-je en la prenant
toute tremblante et toute crispée entre mes bras, vous
vous trompez bien. Ce que je méprise, c'est le mépris
du monde. Je suis aujourd'hui pour vous contre lui, bien
plus que je ne l'étais à cet âge que vous me reprochez
toujours d'avoir oublié. Vous n'aviez que mon cœur, et
à présent ma raison et ma conscience sont avec vous.
C'est le résultat de ma belle éducation que vous raillez trop,
de la religion et de la philosophie que vous détestez
tant. Pour moi, votre passé est sacré, non pas seulement
parce que vous êtes ma mère, mais parce qu'il m'est
prouvé par le raisonnement que vous n'avez jamais été
coupable.

Ah vraiment mon Dieu s'écria ma mère, qui
m'écoutait avec avidité. Alors, qu'est-ce que tu con-
damnes donc en moi ?

Votre aversion et vos rancunes contre ce monde,
ce genre humain tout entier sur qui vous êtes entraînée
à vous venger de vos souffrances. L'amour vous avait
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faite heureuse et grande, la haine vous fait injuste et
malheureuse.

C'est vrai, c'est vrai dit-elle. C'est trop vrai Mais
comment faire ? Il faut aimer ou haïr. Je ne peux pas être
indifférente et pardonner par lassitude.

Pardonnez au moins par charité.
La charité ? oui, tant qu'on voudra pour les pauvres

malheureux qu'on oublie ou qu'on méprise parce qu'ils
sont faibles Pour les pauvres filles perdues qui meurent
dans la crotte pour n'avoir jamais pu être aimées. De la
charité pour ceux qui souffrent sans l'avoir mérité ? Je
leur donnerais jusqu'à ma chemise, tu le sais bien Mais
de la charité pour les comtesses, pour madame une telle
qui a déshonoré cent fois un mari aussi bon que le mien,
par galanterie; pour monsieur un tel qui n'a blâmé
l'amour de ton père que le jour où j'ai refusé d'être sa
maîtresse. Tous ces gens-là, vois-tu, sont des infâmes;
ils font le mal, ils aiment le mal, et ils ont de la religion
et de la vertu plein la bouche.

Vous voyez pourtant qu'il y a, outre la loi divine,
une loi fatale qui nous prescrit le pardon des injures
et l'oubli des souffrances personnelles, car cette loi
nous frappe et nous punit quand nous l'avons trop
méconnue.

Comment ça ? explique-toi clairement.
À force de nous tendre l'esprit et de nous armer

le cœur contre les gens mauvais et coupables, nous pre-
nons l'habitude de méconnaître les innocents et d'acca-

bler de nos soupçons et de nos rigueurs ceux qui nous
respectent et nous chérissent.

Ah tu dis cela pour toi s'écria-t-elle.
Oui, je le dis pour moi; mais je pourrais aussi le

dire pour ma sœur, pour la vôtre, pour Pierret. Ne le
croyez-vous pas, ne le dites-vous pas vous-même, quand
vous êtes calme ?

C'est vrai que je fais enrager tout le monde quand
je m'y mets, reprit-elle; mais je ne sais pas le moyen de
faire autrement. Plus j'y pense, plus je recommence, et
ce qui m'a paru le plus injuste de ma part en m'endor-
mant est ce qui me paraît le plus juste quand je me
réveille. Ma tête travaille trop. Je sens quelquefois qu'elle
éclate. Je ne suis bien portante et raisonnable que quand
je ne pense à rien; mais cela ne dépend pas de moi du
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tout. Plus je veux ne pas penser, plus je pense. Il faut que
l'oubli vienne tout seul, à force de fatigue. C'est donc ce
qu'on apprend dans tes livres, la faculté de ne rien penser
du tout ? »

On voit par cet entretien combien il m'était impossible
d'agir sur l'instinâ: passionné de ma mère par le raison-
nement, puisqu'elle prenait l'émotion de ses pensées
tumultueuses pour de la réflexion, et cherchait son sou-
lagement dans un étourdissement de lassitude qui lui
ôtait toute conscience soutenue de ses injustices. Il y
avait en elle un fonds de droiture admirable, obscurci à
chaqueinstant par une fièvre d'imagination maladequ'elle n'était plus d'âge à combattre, ayant d'ailleurs
vécu dans une complète ignorance des armes intellec-
tuelles qu'il eût fallu employer.

C'était pourtant une âme très religieuse, et elle aimait
Dieu ardemment, comme un refuge contre l'injustice des
autres et contre la sienne propre. Elle ne voyait de clé-
mence et d'équité qu'en lui, et, comptant sur une misé-
ricorde sans limites, elle ne songeait pas à ranimer et
à développer en elle le reflet de cette perfection. Il n'était
même pas possible de lui faire entendre par des mots
l'idée de cette relation de la volonté avec Celui qui nous
la donne. « Dieu, disait-elle, sait bien que nous sommes
faibles, puisqu'il lui a plu de nous faire ainsi.»

La dévotion de ma soeur l'irritait souvent. Elle abhor-

rait les prêtres, et lui parlait de ses curés comme elle me
parlait' de mes vieilles comtesses. Elle ouvrait souvent les
Évangiles pour en lire quelques versets. Cela lui faisait
du bien ou du mal, selon qu'elle était bien ou mal dispo-
sée. Calme, elle s'attendrissait aux larmes et aux parfums
de Madeleine; irritée, elle traitait le prochain comme
Jésus traita les vendeurs dans le temple.

Elle s'endormit en me bénissant, en me remerciant
du bien que je lui avais fait, et en déclarant qu'elle serait
désormais toujours juste pour moi. « Ne t'inquiète plus,
me dit-elle; je vois bien à présent que tu ne mérites pas
tout le chagrin que je t'ai fait. Tu vois juste, tu as de bons
sentiments. Aime-moi, et sois bien certaine qu'au fond
je t'adore.»

Cela dura trois jours. C'était bien long pour ma pauvre
mère. Le printemps était arrivé, et, à cette époque de
l'année, ma grand-mère avait toujours remarqué que son
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caractère s'aigrissait davantage, et frisait par moments
l'aliénation je vis qu'elle ne s'était pas trompée.

Je crois que ma mère elle-même sentit son mal et désira
être seule pour me le cacher. Elle me mena à la cam-
pagne, chez des personnes qu'elle avait vues trois jours
auparavant à un dîner chez un vieux ami de mon oncle
de Beaumont, et me quitta le lendemain de notre arrivée
en me disant « Tu n'es pas bien portante l'air de la
campagne te fera du bien. Je viendrai te chercher la
semaine prochaine.»

Elle m'y laissa quatre ou cinq mois.
J'aborde de nouveaux personnages, un nouveau mi-

lieu où le hasard me jeta brusquement, et où la Provi-
dence me fit trouver des êtres excellents, des amis géné-
reux, un temps d'arrêt dans mes souffrances, et un nouvel
aspeâ des choses humaines.

Madame Roëttiers du Plessis' était la plus franche et
la plus généreuse créature" du monde. Riche héritière,
elle avait aimé dès l'enfance son oncle James Roëttiers,
capitaine de chasseurs, troupier fini, dont la vive jeunesse
avait beaucoup effrayé la famille. Mais l'instinâ: du coeur
n'avait pas trompé la jeune Angèle. James fut le meilleur
des époux et des pères. Ils avaient cinq enfants et dix
ans de mariage quand je les connus. Ils s'aimaient comme
au premier jour et se sont toujours aimés ainsi.

Madame Angèle, bien qu'à vingt-sept ans elle eût les
cheveux gris, était charmante. Elle manquait de grâce,
ayant toujours eu la pétulance, la franchise d'un garçon,
et la plus complète absence de coquetterie; mais sa figure
était délicate et jolie; sa fraîcheur, qui contrastait avec
cette chevelure argentée, rendait sa beauté très originale.

James avait la quarantaine et le front très dégarni;
mais ses yeux, bleus et ronds, pétillaient d'esprit et de
gaieté, et toute sa physionomie peignait la bonté et la
sincérité de son âme.

Les cinq enfants étaient cinq filles, dont une était
élevée par le frère aîné de James', les quatre autres,
habillées en garçons, couraient et grouillaient dans la
maison la plus rieuse et la plus bruyante que j'eusse
jamais vue.

Le château était une grande villa du temps de
Louis XVI, jetée en pleine Brie, à deux lieues de
Melun3. Absence complète de vue et de poésie aux alen-
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tours, mais en revanche un parc très vaste et d'une belle
végétation des fleurs, des gazons immenses, toutes les
aises d'une habitation que l'on ne quitte en aucune saison,
et le voisinage d'une ferme considérable qui peuplait de
bestiaux magnifiques les prairies environnantes. Madame
Angèle et moi nous nous prîmes d'amitié à première
vue. Bien qu'elle eût l'air d'un garçon sans en avoir les
habitudes, tandis que j'en avais un peu l'éducation sans
en avoir l'air, il y avait entre nous ce rapport, que nous
ne connaissions ni ruses ni vanités de femme, et nous
sentîmes tout d'abord que nous ne serions jamais, en
rien et à propos de personne, la rivale l'une de l'autre;
que, par conséquent, nous pouvions nous aimer sans
méfiance et sans risque de nous brouiller jamais.

Ce fut elle qui provoqua ma mère à me laisser chez
elle. Elle avait compté que nous y passerions huit jours.
Ma mère s'ennuya dès le lendemain, et comme je soupi-
rais en quittant déjà ce beau parc tout souriant de sa
parure printanière, et ces figures ouvertes et sympathi-
ques qui interrogeaient la mienne, madame Angèle, par
sa décision de caractère et sa bienveillance assurée, tran-
cha la difficulté. Elle était mère de famille si irréprochable,
que ma propre mère ne pouvait s'inquiéter du qu'en dira-
t-on, et comme cette maison était un terrain neutre pour
ses antipathies et ses ressentiments, elle accepta sans se
faire prier.

Cependant, comme au bout de la semaine, elle ne fai-
sait pas mine de revenir, je commençai à m'inquiéter,
non pas de mon abandon dans une famille que je voyais
si respeftable et si parfaite, mais de la crainte d'être à
charge, et j'avouai mon embarras.

James me prit à part et me dit « Nous savons toute
l'histoire de votre famille. J'ai un peu connu votre père
à l'armée1, et j'ai été mis au courant, le jour où je vous ai
vue à Paris, de ce qui s'eSt passé depuis sa mort; com-
ment vous avez été élevée par votre grand-mère, et
comment vous êtes retombée sous la domination de votre

mère. J'ai demandé pourquoi vous ne pouviez pas vous
entendre avec elle. On m'a appris, et je l'ai vu au bout
de cinq minutes, qu'elle ne pouvait se défendre de dire
du mal de sa belle-mère devant vous, que cela vous bles-
sait mortellement, et qu'elle vous tourmentait d'autant
plus que vous baissiez la tête en silence. Votre air mal-



IV' partie, chapitre VIII

heureux m'a intéressé à vous. Je me suis dit que ma
femme vous aimerait comme je vous aimais déjà, que
vous seriez pour elle une société sûre et une amie agréa-
ble. Vous avez parlé en soupirant du bonheur de vivre
à la campagne. Je me suis promis du plaisir à vous don-
ner ce plaisir-là. J'ai parlé le soir tout franchement à votre
mère, et comme elle me disait avec la même franchise
qu'elle s'ennuyait de votre figure triste et désirait vous
voir mariée1, je lui ai dit qu'il n'y avait rien de plus facile
que de marier une fille qui a une dot, mais qu'elle ne
vivait pas de manière à vous mettre à même de choisir;
car je voyais bien que vous êtes une personne à vouloir
choisir, et vous avez raison. Alors je l'ai engagée à venir
passer quelques semaines ici, où vous voyez que nous
recevons beaucoup d'amis ou de camarades à moi, que
je connais à fond, et sur lesquels je ne la laisserais pas se
tromper. Elle a eu confiance, elle est venue; mais elle
s'est ennuyée, et elle est partie. Je suis sûr qu'elle con-
sentira très bien à vous laisser avec nous tant que vous
voudrez. Y consentez-vous vous-même ? Vous nous

ferez plaisir, nous vous aimons déjà tout à fait. Vous me
faites l'effet d'être ma fille, et ma femme raffole de vous.
Nous ne vous tourmenterons pas sur l'article du ma-
riage. Nous ne vous en parlerons jamais, parce que nous
aurions l'air de vouloir nous débarrasser de vous, ce qui
ne ferait pas le compte d'Angèle; mais si, parmi les
braves gens qui nous entourent et nous fréquentent, ilse trouve quelqu'un qui vous plaise, dites-le-nous, et
nous vous dirons loyalement s'il vous convient ou non.»

Madame Angèle vint joindre ses instances à celles de
son mari. Il n'y avait pas moyen de se tromper à leur sin-
cérité, à leur sympathie. Ils voulaient être mon père et
ma mère, et je pris l'habitude, que j'ai toujours gardée,
de les appeler ainsi. Toutè la maison s'y habitua aussitôt,
jusqu'aux domestiques, qui me disaient « Mademoiselle,
votre père vous cherche, votre mère vous demande.»
Ces mots en disent plus que ne le ferait un récit détaillé
des soins, des attentions, des tendresses délicates et sou-
tenues qu'eurent pour moi ces deux excellents êtres.
Madame Angèle me vêtit et me chaussa, car j'étais en
guenilles et en savates'. J'eus à ma disposition une biblio-
thèque, un piano et un cheval excellent. C'était le super-
flu de mon bonheur.
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J'eus quelque ennui d'abord des assiduités d'un brave
officier en retraite qui me fit la cour'. Il n'avait absolu-
ment rien que sa demi-solde et il était le fils d'un paysan.
Cela me mit bien mal à l'aise pour le décourager. Il ne me
plaisait pas du tout, et il était si honnête homme que je
n'osais point croire qu'il ne fût épris que de ma dot. J'en
parlai au père James en lui remontrant qu'il m'ennuyait,
mais que j'avais si grand-peur de l'humilier et de lui lais-
ser croire que je le dédaignais à cause de sa pauvreté,
que je ne savais comment m'y prendre pour m'en débar-
rasser. Il s'en chargea, et ce brave garçon partit sans
rancune contre moi.

Plusieurs autres offres de mariage furent faites par mon
oncle Maréchal, mon oncle de Beaumont, Pierret, etc.
Il y en eut de très satisfaisantes, pour parler le langage
du monde, sous le rapport de la fortune et même de la
naissance, malgré la prédiction de mon cousin Auguste.
Je refusai tout, non pas brusquement, ma mère s'y fût
obstinée, mais avec assez d'adresse pour qu'on me laissât
tranquille. Je ne pouvais accepter l'idée d'être demandée
en mariage par des gens qui ne me connaissaient pas, qui
ne m'avaient jamais vue, et qui par conséquent ne son-
geaient qu'à faire une affaire.

Mes bons parents du Plessis, voyant bien réellement
que je n'étais pas pressée, me prouvèrent bien réellement
aussi qu'ils n'étaient pas pressés non plus de me voir
prendre un parti. Ma vie auprès d'eux était enfin con-
forme à mes goûts et salutaire à mon cœur malade.

Je n'ai pas dit tout ce que j'avais souffert de la part
de ma mère'. Je n'ai pas besoin d'entrer dans le détail
de ses violences et de leurs causes, qui étaient si fantas-
ques qu'elles en paraîtraient invraisemblables. À quoi
bon d'ailleurs ? Elles sont bien mille fois pardonnées
dans mon coeur, et comme je ne me crois pas meilleure
que Dieu, je suis bien certaine qu'il les lui a pardonnées
aussi. Pourquoi offrirais-je ce détail au jugement de beau-
coup de lefteurs, qui ne sont peut-être ni plus patients,
ni plus juStes à l'habitude, que ne l'était ma pauvre mère
dans ses crises nerveuses ? J'ai tracé fidèlement son carac-
tère, j'en ai montré le côté grand et le côté faible. Il n'y
a à voir en elle qu'un exemple de la fatalité produite bien
moins par l'organisation de l'individu que par les
influences de l'ordre social la réhabilitation refusée à
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