




C’est enfin la liberté et l’insouciance pour Juliette, 
Chloé, Manon et Thaïs  : les premières vacances entre 
amies, à l’autre bout du monde -  l’Afrique du Sud. 
Mais celles-ci vont être de courte durée : l’une d’entre 
elles est enlevée au bout de quelques jours et sauva-
gement assassinée. Alors que l’enquête commence au 
Cap, les proches de la victime, évoluant dans le milieu 
feutré et trompeur de l’édition parisienne, tentent dou-
loureusement de faire leur deuil. Véritable déflagration 
familiale, la mort de la jeune fille encourage les pro-
tagonistes à se dévoiler peu à peu, et souvent pour le 
pire.
Tandis que ses personnages se débattent avec leurs 
pulsions, de lourds secrets en révélations inattendues, 
Jérémy Fel pousse ses lecteurs dans leurs retranche-
ments et les invite à s’interroger sur l’origine du mal 
et ses effets sur l’âme humaine.

Jérémy Fel est l’auteur de trois romans publiés aux édi-
tions Rivages, Les Loups à leur porte (prix du Polar 
en série 2016), Helena (2018) et Nous sommes les 
chasseurs (2021).
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À toutes les familles malheureuses,  
chacune à leur façon.





« La première conséquence de penchants inter-
dits est de nous murer en nous-mêmes : il faut se 
taire, ou n’en parler qu’à des complices. »

Marguerite Yourcenar,  
Alexis ou Le Traité du vain combat.

« Quand il se mit au lit, ce soir-là, il était décidé à 
s’enfuir. Il se sentait comme un aigle, dur, suffisant, 
puissant, sans remords et plein de vigueur. Mais cela 
ne dura pas, bien qu’il ignorât alors que, pour lui 
comme pour l’aigle, sa propre chair, aussi bien que 
tout l’espace, ne serait jamais qu’une cage »

William Faulkner, Lumière d’août.





J’irradie au cœur d’une grosse bulle sombre.
Le monde qui bruisse et s’étire à l’extérieur de la 

cave est comme en attente, ne nous concerne plus, 
un monde où cette salope étendue à mes pieds n’aura 
bientôt plus aucune place.

Effacée par mon unique volonté.
Seul son cadavre rentrera en France.

Le pouvoir que j’ai entre les mains me brûle déjà les 
doigts, ce pouvoir qui jusqu’à présent n’était que fan-
tasme. Légèrement ivre, je savoure, encore sous l’in-
fluence d’une colère à peine apaisée, chaque seconde 
de cet instant de grâce.

Je garde la lampe torche braquée sur son visage 
déformé par les coups pour mieux déceler ce qui 
se joue de façon éphémère dans ses grands yeux de 
poupée. Seule sa respiration, sourde, saccadée, indique 
qu’elle est encore vivante. Son souffle, de plus en plus 
faible, paraît lui aussi gorgé de sang.
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À quoi peut-elle bien penser en ce moment ? 
Est-elle encore consciente de ce qui l’entoure ? De 
l’état dans lequel elle se trouve ? Tant de choses 
m’échappent que ça me frustre. Mais je ne suis pas 
Dieu, même si j’ai gagné le droit de mort sur une de 
ses créatures.

Elle ne peut plus parler depuis de longues minutes, 
comme si j’avais fracassé sa voix en même temps que 
ses genoux. Quand j’y repense, je ne l’ai pas beau-
coup entendue hurler. Elle est même restée étonnam-
ment silencieuse pendant que je la violais. Comme 
si elle avait tenté, par ce manque de participation 
évident, de me gâcher un peu le plaisir. Cette petite 
pétasse égoïste.

J’ai tenté de la faire souffrir du mieux possible. Sans 
répit. Je n’oublierai jamais le bruit de la lame transper-
çant la chair, éraflant parfois l’os. Qui n’en a pas fait 
l’expérience ne peut pas savoir vers quelle extase une 
telle sauvagerie peut mener. C’est au-delà des mots. Ça 
touche au sacré. Et pourtant il s’agit d’un acte si basse-
ment animal. Humain.

Son comportement amorphe m’agace à tel point 
que je lui crache au visage, sans pour autant provo-
quer de réaction de sa part. Il y a encore une dizaine 
de minutes, elle me suppliait de la laisser en vie. Elle a 
même pleuré son papa et sa maman, ce qui a décuplé 
ma hargne. Maintenant, c’est comme si elle s’était 
résignée, ou qu’elle n’avait plus la force de lutter. 
Mais comment le pourrait-elle alors qu’une grande 
partie de son sang n’est plus véhiculée par ses veines 
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et que ses organes, les uns après les autres, s’assou-
pissent ?

Il est impensable qu’elle ait gardé le moindre espoir 
de sortir vivante d’ici. Elle n’a plus rien à quoi se rac-
crocher. J’y ai veillé. J’ai bâti des murs infranchissables 
autour d’elle, aussi résistants que ceux de la maison 
construite  par le troisième petit cochon pour se pro-
téger du loup.

Ses longs cheveux sont ternis par la poussière de 
la cave. Elle hoquette dans un spasme. Un peu de 
salive rougie s’écoule d’entre les lèvres que j’ai pris 
un si  grand plaisir à taillader avec la lame de mon 
couteau.

J’avoue avoir du mal à supporter l’odeur viscérale 
et pesante qui me monte au nez. Comme si elle s’était 
chié dessus. Mais je ne dois pas lui laisser deviner mon 
dégoût. La dernière chose qu’elle verra de sa courte 
existence sera mon visage radieux.

Son cerveau semble glacé, anesthésié. L’air quitte 
peu à peu ses poumons. J’aimerais me pencher pour en 
inhaler les dernières bouffées, comme un parfum.

Des filets de matière pâle se mêlent au sang, suintant 
principalement de ses meurtrissures aux hanches.

Cette vision est si forte que j’ai envie de la filmer.
Malheureusement, je ne dois pas garder de preuve 

qui pourrait m’incriminer. Ne me resteront que des 
souvenirs. On ne pourra jamais les sonder ni me les 
voler.

Je me redresse en étirant les bras, attrape le jerrican 
d’essence, contemple une dernière fois, comme si 
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j’étais face à une peinture aimée, ce corps allongé sur le 
dos que l’âme abandonne lentement.

Je l’en asperge des pieds à la tête, avec une excitation 
croissante, même si ça nettoie un peu le sang et affadit 
mon œuvre. Comprenant sûrement ce qui lui arrive, ce 
par quoi elle va passer –  le grand final  –, elle pousse 
un geignement ridicule, aigu et rocailleux, comme un 
petit chien en fin de vie.

Espère-t-elle parvenir ainsi à m’attendrir ?
Je jette le jerrican vide contre un mur recouvert de 

graffitis multicolores, sors un briquet de la poche du 
sac de sport que j’ai gardé à mes pieds, en place l’extré-
mité sur sa cuisse humide d’essence et de sang, et l’ac-
tionne. Une flamme surgit, se répand à une vitesse 
confondante sur ses membres mutilés. Sous l’effet de la 
surprise, je manque de m’effondrer en arrière dans les 
gravats.

Cette conne m’offre enfin un cri digne de ce nom, 
laissant entrevoir ses dents brisées. Son frêle corps, 
incapable de se relever pour s’enfuir, se tord, fume, 
rougit par plaques en même temps que ses hurlements 
carbonisent, puis se met à crépiter, noircit, finit par 
flamboyer entièrement.

Me protégeant la bouche et le nez, je contemple 
autant que possible cette fabuleuse torche humaine 
se recroqueviller en fœtus, se racornir, jusqu’à ce que 
la pièce se remplisse de fumée noire et épaisse d’une 
puanteur d’abattoir.

Mes yeux et ma gorge piquent de plus en plus. L’air 
me manque dangereusement. Je jette en hâte mes 
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affaires dans le sac et emprunte en toussant l’escalier 
en pierre qui va me mener vers la surface, là où le vent 
pur et océanique balaie le township.

Malgré toute ma rage





Chloé

Ma première émotion en foulant le sol de l’aéro-
port du Cap est un intense soulagement. Enfin la 
terre ferme, après quinze heures d’avion passées dans 
une angoisse permanente, alternant suées, scénarios 
morbides et ventre noué, m’évertuant à faire croire 
à mon amie Juliette que ça ne me touchait pas de me 
savoir assise des milliers de mètres au-dessus d’une 
Afrique que je survolais pour la première fois, inca-
pable de m’endormir ou de me concentrer sur un film, 
bloquée, par-delà les nuages, dans un interminable 
entre-deux nocturne.

Je n’ai même pas envie de penser au fait qu’il y aura, 
dans deux semaines, un voyage retour.

Il fait moins chaud que je l’aurais imaginé, même 
si, en cette fin février, nous sommes bien mieux loties 
qu’en France. Le ciel est limpide, autour de nous 
flotte une agréable odeur de fleurs fraîches, proche 
de celle des lilas, dont je ne parviens pas à déterminer 
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clairement la provenance. Ça me fait tant de bien de 
marcher à l’air libre, je n’en pouvais plus d’attendre 
de me dégourdir les jambes et de me sentir hors de 
danger.

Ici, rien de ce qui compose ma vie ne peut  m’atteindre.
Juliette, ses cheveux bruns dénoués, sort ses lunettes 

de soleil, alors que nous suivons les autres passagers 
sur le tarmac vers le terminal pour récupérer nos 
bagages. Nous sommes vite rejointes par Manon et 
Thaïs, qui étaient, elles, installées dans le fond de l’ap-
pareil, tout aussi excitées que nous de se retrouver si 
loin de Paris, littéralement au bout du monde.

Nos valises à la main, nous rejoignons un Uber, 
commandé par Manon. Le conducteur, un métis 
s’exprimant à notre demande en anglais, nous aide 
à ranger nos affaires dans le coffre de son véhicule. 
Une fois installées à l’arrière, Juliette nous distribue 
des fraises Tagada. Je savoure pleinement ce goût d’en-
fance, même si ma vie d’adulte ne m’a jamais semblé 
aussi proche.

Manon évoque le texto qu’elle vient de recevoir 
de sa mère pour vérifier que le vol s’est bien passé. 
Moi, je n’ai plus de batterie. Frustrée, je range mon 
portable et contemple, faute de mieux, les paysages 
urbains qui défilent pendant que nous empruntons la 
voie rapide traversant la métropole. Je distingue Table 
Mountain qui se découpe au loin. Par ses teintes ocre 
et sa singularité –  son sommet totalement plat –, elle 
me fait penser, en bien plus imposante, à celle vers 
laquelle convergent les personnages de Rencontres du 
 troisième type, de Steven Spielberg. Nous avons prévu 

Malgré toute ma rage

18



de nous rendre à son sommet dès demain. J’imagine 
que la vue y est imprenable sur la péninsule et je 
compte bien inonder mon Instagram avec ce pano-
rama de dingue.

Le chauffeur, dont le prénom est Koffi, nous passe 
un morceau de rap qui nous fait nous déhancher dans 
l’habitacle de la berline. Les visages ravis des filles me 
font plaisir à voir. Je n’aurais pas pu rêver plus belle 
compagnie pour ce voyage auquel je ne cesse de penser 
depuis des mois. Le premier sans mes parents. Le pre-
mier que je ne perçois pas comme une obligation.

Juliette est mon amie depuis le collège. Nous étions 
dans la même classe en cinquième. Elle habitait à 
quelques rues de chez moi, tout près du carrefour de 
l’Odéon, même si c’était, elle, dans un logement social. 
Elle est vite devenue ma confidente, celle qui, plus 
téméraire et agile avec la vie que je ne l’étais alors, 
m’a prise par la main en la serrant fort pour m’en-
traîner à sa suite, et m’a empêchée de me sentir trop 
seule, moi qui n’ai ni frère ni sœur et qui auparavant 
n’avais jamais vraiment suscité la sympathie des filles 
de mon âge.

Nous avons rencontré Manon et Thaïs en seconde, à 
Henri-IV, un matin où nous avons été mises en retenue 
dans une salle vide pour avoir perturbé la classe. Elles 
sont cousines. Nous les connaissions de vue, mais 
c’était la première fois que nous nous adressions la 
parole. Nous avons passé notre temps à rire comme 
des demeurées, sans nous attarder sur tout ce qui nous 
différenciait, sans que les autres élèves, pour une fois, 
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aient leur mot à dire. Contrairement à nous, Manon et 
Thaïs étaient déjà très populaires. Manon car elle avait 
tourné dans des publicités étant enfant, et Thaïs pour 
sa beauté physique un peu irréelle. D’ailleurs, je n’ai 
pas été surprise d’apprendre que cette dernière était 
parfois approchée par des agences de mannequins.

La classe de seconde, puis celle de première, affron-
tées en quatuor, se sont déroulées sans embûches 
majeures. Nous avons pris l’habitude, dès l’âge raison-
nable, de nous rendre ensemble en soirées, en boîte, ou 
en week-ends à la mer. Nos petits copains successifs ne 
pouvaient pas grand-chose contre ce lien indéfectible 
et prioritaire. Certains esprits mal intentionnés ont 
répandu la rumeur que nous étions lesbiennes. Nous 
nous sommes toujours amusées de ces bêtises et en 
avons même joué. C’était aussi une façon de nous pro-
téger. Dès l’enfance, chaque fille un peu mignonne est 
obligée d’apprendre à se protéger.

C’est Manon qui a eu l’idée de partir loin de la 
France pour les vacances, et sans autorité parentale, 
comme les jeunes femmes adultes que nous estimions 
être. Nous avions d’abord évoqué, dans un moment 
d’euphorie alcoolisée, les États-Unis, et plus préci-
sément des villes comme New York, Los Angeles 
ou Miami, étant toutes fans de séries américaines, 
puis Dubaï, à cause, je l’avoue, de notre passion cou-
pable pour certaines influenceuses. Et Thaïs a parlé de 
l’Afrique du Sud, et surtout du Cap, ville parfois consi-
dérée comme l’une des plus belles du monde. Elle n’a 
pas mis longtemps à nous donner envie d’y poser nos 
valises.
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Le plus dur a été de convaincre nos parents, notam-
ment à cause de la mauvaise réputation de ce pays ; ils 
ont tout tenté pour nous persuader de crécher plutôt 
dans une des maisons de vacances qu’ils possèdent en 
Provence, en Italie ou au Maroc. Mais aucune de nous 
quatre n’est du genre à accepter un refus. Les filles et 
moi leur avons fait comprendre l’importance de nous 
envoler là où nous l’avions décidé et la nécessité qu’ils 
nous fassent confiance. En contrepartie, il a fallu leur 
promettre de rester dans les quartiers sécurisés de la 
ville, autrement dit ceux presque uniquement habités 
par des Blancs.

La voie rapide, après des zones commerciales, des 
terrains vagues et des lotissements plus ou moins pré-
caires, longe un vaste terrain de golf, puis des espaces 
boisés et herbeux, avant que nous n’entrions dans une 
aire urbaine plus dense, et débouchions sur une partie 
de la ville aux buildings modernes, que Koffi nous pré-
sente comme étant le City Center du Cap. Je le sais. J’ai 
déjà tout vu en photos.

Au bout d’une bonne heure et demie de trajet, nous 
arrivons enfin au faubourg de Camps Bay, construit 
sur une bande de terre située entre le côté ouest du 
massif de Table Mountain et l’océan Atlantique. La 
voiture se gare face à une grande demeure aux murs 
bleu clair, située en haut de Sedgemoor Road, à seu-
lement deux cents mètres de la plage. Elle me paraît 
encore plus vaste que sur le site, haute d’un étage, avec 
un toit-terrasse. J’ai l’impression de vivre un rêve 
éveillé. Juliette me serre fort dans ses bras. Son parfum 
est une des odeurs qui me rassurent le plus au monde.

Chloé
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Madame Van der Merwe, la propriétaire de la 
maison, est une femme d’une soixantaine d’années, au 
visage très maquillé, les cheveux blonds filasses coiffés 
en un chignon strict. Vêtue d’un tailleur gris, elle me 
fait un peu penser à ma grand-mère, et ce n’est pas le 
plus beau compliment qu’on puisse lui adresser.

Je lui serre la main, les autres m’imitent. Koffi nous 
apporte nos valises et nous traversons un bout de 
jardin très bien entretenu et agrémenté de gros mas-
sifs de fleurs. Nous entrons ensuite dans un hall aux 
murs rouges et au sol recouvert d’un damier noir et 
blanc, puis dans le salon, tout aussi spacieux, dont les 
baies vitrées donnent sur le jardin arrière, où se trouve 
une piscine. Madame Van der Merwe semble tendue, 
comme si elle n’était pas rassurée de laisser sa pro-
priété à quatre adolescentes. Mais elle a sûrement de 
bonnes raisons de la louer, et doit y penser très fort 
pour continuer la visite.

Plus calme et mesurée, la vieille nous montre la cui-
sine, la bibliothèque, son bureau, et les chambres, à 
l’étage. La sienne, au bout du couloir, est la seule pièce 
de la maison qui restera fermée à clef. Enfin, elle nous 
emmène dans la buanderie, située de l’autre côté de 
la piscine, où se trouvent une machine à laver et un 
sèche-linge.

De retour dans le salon, où nous est servi un cocktail 
bien frais mais trop acidulé, madame Van der Merwe 
nous explique comment fonctionne l’alarme, ainsi 
que le système de filtration de la piscine, puis passe 
au règlement intérieur qu’elle a établi à l’intention de 
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ses  clients, s’attardant sur l’interdiction formelle 
d’organiser chez elle la moindre party. Je m’attends 
presque à ce qu’elle nous empêche d’inviter des gar-
çons dans nos chambres. Ne soupçonnant pas mon 
envie de rire, elle nous parle un peu du quartier, des 
coutumes de ses habitants, nous indique quelques 
bonnes adresses, nous conseille de rester prudentes, de 
ne pas nous aventurer, surtout le soir, dans les endroits 
de la ville uniquement peuplés de Noirs.

Thaïs, son verre à moitié vide à la main, lui rétorque 
avec une petite moue de dédain que nous n’aurons 
de toute façon aucune raison de nous rendre dans les 
banlieues mal famées du Cap, comme si elle était vexée 
qu’elle ait supposé une telle chose. Madame Van der 
Merwe est surprise par cette repartie un peu sèche 
–  tellement Thaïs  –, mais finit par sourire de façon 
crispée. Je remarque une grosse tête de zèbre accrochée 
au-dessus de la cheminée, m’intéresse à sa provenance 
dans le but de passer à un autre sujet. Madame Van 
der Merwe m’apprend, une lueur de nostalgie dans 
le regard, qu’il s’agit d’un trophée, rapporté d’une des 
dernières fois où elle a eu l’occasion de partir chasser 
sur les terres familiales, à l’époque où ce pays avait un 
tout autre visage.

Nous ne perdons pas de temps pour nous attribuer 
nos chambres. Je choisis une de celles dont les fenêtres 
ont vue sur l’océan, avec un balcon au sol recouvert de 
carrelage turquoise. La pièce en elle-même est joliment 
décorée, dans des tons neutres, avec de beaux meubles 
en acajou. J’ouvre ma valise laissée sur le parquet et 
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sors mes vêtements pour les étendre et les défroisser 
un peu, puis je mets mon téléphone à charger.

Thaïs a pris celle juste à côté de la mienne. Manon et 
Juliette, les deux qui donnent sur la piscine. On pour-
rait y sauter de leur balcon, comme dans les films. À 
garder pour plus tard.

Mon iPhone vibre sur le lit. Les visages de plusieurs 
personnes à qui je serais ravie de parler me viennent 
en tête, mais ce n’est, hélas, que ma mère. Souhaitant 
couper court à une conversation interminable, je lui 
dis sans lui laisser le temps de parler que nous sommes 
bien arrivées, que tout va bien, lui promets de lui 
envoyer des photos, l’embrasse et raccroche.

Je m’en veux direct d’avoir été désagréable avec elle, 
comme chaque fois que je lui parle, en ce moment. Je ne 
peux pas m’en empêcher. Il ne faudra pas que j’oublie 
de lui rapporter un cadeau pour me faire pardonner.

Je m’assieds sur mon lit et fais une story sur Insta 
pour montrer ma chambre à mes followers. Ils comptent 
beaucoup sur moi pour les faire rêver, je ne dois pas les 
décevoir.

Alors que je m’apprête à rejoindre les filles, Albert 
Reynaud m’envoie un texto pour me prévenir qu’il 
compte passer en début de soirée. Albert est un ami 
d’enfance de ma mère et vit au Cap depuis une dizaine 
d’années. Qu’il vienne parfois vérifier que tout va bien 
est une des conditions imposées par nos parents. À 
leur demande, il nous a loué une voiture à son nom 
pour que nous soyons totalement indépendantes. Ce 
n’est pas super légal, mais nos parents préfèrent ça 
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plutôt que nous imaginer prendre les transports en 
commun ou nous retrouver coincées dans un bouge. 
Seule Juliette a le permis, mais nous savons toutes 
conduire. Il faudra juste ne pas se faire arrêter par les 
flics. En même temps, qui, ici, soupçonnerait quatre 
jeunes Blanches d’un délit ?

Nous allons retirer des rands au distributeur et, 
à peine arrivées sur la plage de Camps Bay, je retire 
mes chaussures pour marcher pieds nus sur le sable. 
C’est pour moi le geste fondateur de mes vacances. 
Maintenant, je n’ai plus qu’à me détendre et à profiter 
de la vie. Nous nous installons près d’un parasol, nous 
mettons en maillot et courons vers le rivage. Il n’y a pas 
beaucoup de gens qui se baignent, j’ai lu qu’ici l’eau 
pouvait descendre à treize degrés en quelques heures et 
il me suffit d’y plonger les pieds pour constater qu’elle 
est en effet assez fraîche, mais pas plus qu’en Bretagne, 
où mes parents possèdent une résidence secondaire. 
Manon me rejoint en poussant de petits cris à chaque 
éclaboussure, trop habituée à sa chère Méditerranée. 
C’est la seule à porter un maillot une pièce. Manon est, 
de nous quatre, la plus complexée. Pourtant, je la 
trouve assez jolie, même si elle ne se met pas sou-
vent  en valeur, mais il est vrai que ce n’est pas facile 
d’être la cousine d’une beauté comme Thaïs.

Même si je savais à quoi m’attendre, je suis souf-
flée par le décor spectaculaire qui s’offre à nous. La 
chaîne de montagnes des Douze Apôtres qui nous sur-
plombe, la bande de terre où est construite Camps Bay, 
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la  plage immaculée, l’océan… Cet endroit est unique 
au monde.

Après avoir un peu batifolé dans l’eau sans qu’au-
cune de nous n’ose toutefois nager franchement, nous 
retournons à nos serviettes et nous y étendons, prêtes à 
laisser le soleil effectuer son travail.

Je prends quelques photos que je poste aussitôt sur 
mon Insta. Mes Jimmy Fairly sur le nez, je vois bien 
plus de Blancs que de Noirs autour de nous, comme 
si nous n’étions pas en Afrique. J’ai appris sur Internet 
que cette plage était strictement interdite aux Noirs 
pendant l’apartheid, et j’imagine que les habitants 
des quartiers défavorisés situés de l’autre côté de la 
 montagne ne se sentent pas les bienvenus dans cette 
partie de la ville qui a, semble-t-il, gardé ses anciennes 
coutumes. Ce n’est pas sans raison que nos parents ont 
insisté pour que nous logions dans ce faubourg géogra-
phiquement et culturellement protégé du reste du Cap, 
comme un ghetto enclavé réservé aux riches et aux 
touristes. J’ai davantage l’impression de me trouver 
dans une petite station balnéaire du bout du monde 
que dans une agglomération de trois millions d’habi-
tants à très forte majorité noire.

Un vendeur de friandises s’approche de nous en 
poussant sa carriole. Je lui fais signe de la main, sors 
quelques rands et lui achète quatre beignets bien gras. 
Torse nu et la peau bronzée, il est plutôt pas mal. 
Évidemment, il s’attarde en particulier sur Thaïs, qui, 
allongée sur le dos, n’y accorde pas d’importance. 
Elle me fait trop rire. Elle ne craint jamais de se la 
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jouer princesse, quitte à déplaire à la majorité des gens. 
Elle ne pourrait cacher à personne qu’elle descend 
d’une famille d’aristocrates.

L’estomac plein de sucre, je m’étale un peu de crème 
solaire sur le visage, les bras et les jambes, et branche 
mes écouteurs sur mon iPhone pour écouter le dernier 
album d’Angèle.

Et, tout en enfouissant lentement mes mains dans le 
sable, je pense à tous ceux qui, en cet instant, à Paris 
doivent être frigorifiés. Ne comptez pas sur moi pour 
les plaindre.

En fin d’après-midi, nous allons nous installer à la 
terrasse d’un bar branché qui donne sur Victoria Road. 
Les autres clients discutent soit en anglais, soit en afri-
kaans. Les enceintes passent du Kanye West. Je regarde 
mes likes sur Insta en dodelinant de la tête et com-
mande à la serveuse un Coca zéro avec des glaçons.

Juliette, un guide du Cap à la main, énumère les 
endroits où elle aimerait se rendre : Bo-Kaap, Robben 
Island, le fort de Bonne-Espérance, le Waterfront…

Thaïs nous parle de lieux plus originaux qu’elle a 
dénichés sur le Web, comme un restaurant situé dans 
une ferme hantée, un autre dans un ancien péniten-
cier de haute sécurité, un quartier appelé Woodstock, 
rempli d’immenses fresques urbaines… Nous décidons 
à l’unanimité de tout rajouter à notre to do list. De son 
côté, Manon compte profiter de sa venue en Afrique 
du Sud pour réaliser une série de photos pour un 
projet personnel. Pas de paysages ou de monuments, 
mais d’habitants du coin, en particulier ceux ayant 
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subi l’apartheid. Pour, selon elle, « interroger l’his-
toire sur leurs visages », ou un truc du genre. Manon 
est très douée, elle utilise un vieil appareil argentique 
et un reflex numérique. Il y a quelques mois, elle est 
allée à Aubervilliers photographier les gens d’une cité. 
Toute seule et alors que le soir était tombé. Je l’admire 
pour ce côté passionné et frondeur, mais un groupe de 
jeunes lascars du coin l’a abordée et ça aurait pu vite 
dégénérer si la police ne s’en était pas mêlée. Je l’ai pré-
venue plusieurs fois qu’elle ne faisait pas assez atten-
tion à elle et qu’un jour elle le paierait cher.

Et les gens qu’elle veut immortaliser ne vivent pas 
vraiment dans les quartiers où nous nous rendrons. 
Elle devra donc se contenter de ce qui lui tombera sous 
la main.

De retour à la maison, je suis la première à plonger 
dans la piscine, vite suivie par Manon. Juliette nous 
passe de la musique grâce à de petites enceintes, 
alors que Thaïs nous rejoint avec une bouteille de 
champagne trouvée dans le frigo et des verres. Nous 
trinquons au centre du bassin, l’eau éclairée par en 
dessous nous arrivant aux hanches, avec l’impression 
grisante de figurer dans une version rajeunie de The 
Real Housewives of Beverly Hills.

Ça sent par moments une agréable odeur de feu de 
bois. Les étoiles commencent à être visibles dans le 
ciel qui s’assombrit, un ciel plus pur que celui de Paris, 
libéré de la crasse.

Je me rends aux toilettes quand on sonne à la porte 
d’entrée. Je vais ouvrir et me retrouve nez à nez avec 
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un quinqua au physique un peu ingrat en qui je recon-
nais Albert.

Je l’invite à me suivre dans la cuisine et lui propose 
à boire. Les autres filles nous rejoignent, polies et bien 
élevées comme il faut. Nous nous sommes mises d’ac-
cord sur l’attitude à adopter en sa présence. Il ne doit 
pas suspecter en nous l’envie de transgresser les inter-
dits parentaux.

Albert vit près du City Bowl. Il n’est pas marié et n’a 
pas d’enfant, l’archétype même du célibataire défraîchi. 
Ma mère et lui se connaissent depuis Jussieu. Je suis 
persuadée qu’ils ont eu une liaison, même si elle m’a 
soutenu le contraire. Et je la comprends, si j’étais sortie 
avec lui, même jeune, je ne l’ébruiterais pas. Mais c’est 
la seule personne qu’elle connaît ici. Elle doit attendre 
son appel pour avoir son rapport.

Son visage parfois secoué de tics nerveux, Albert 
nous fait les recommandations d’usage. Quand il a 
terminé, nous le raccompagnons à l’entrée et allons, à 
sa suite, découvrir la bête, une Mini Cooper rouge et 
blanc. Il ne s’est pas foutu de nos gueules, j’ai trop hâte 
de prendre le volant. Une fois la porte de la maison 
fermée, j’éclate de rire devant la tête de Juliette, qui 
semble se demander qui est ce type chelou.

Affamées, nous commandons deux grosses pizzas 
dans un établissement bien noté sur Trip Advisor et les 
engloutissons sans tarder, conscientes des kilomètres 
de marche qui seront nécessaires demain pour tout 
 éliminer.
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En allant sur mon Insta pendant que les filles débar-
rassent, j’écarquille les yeux quand je vois que Pierre 
Niney vient de me follow. Je monte direct en pression, 
m’agite, risque l’arrêt cardiaque. Manon et Juliette 
veulent savoir ce qui me prend. Je leur lâche tout sans 
être certaine que mes mots sont dans le bon ordre. 
Thaïs me demande si ce n’est pas un fake, mais claire-
ment pas. Comme elle m’observe avec une moue dubi-
tative, je lui montre l’écran.

Ayant du mal à redescendre, je vérifie s’il a déjà liké 
certaines de mes photos et, en urgence, s’il y en a que 
j’aurais trop honte qu’il voie, pour les supprimer.

Nous avalons des fruits pour le dessert et, fatiguées 
par le vol, nous nous installons sur le canapé du salon 
pour regarder la télévision, comme si nous avions l’âge 
de nos mères. Je zappe et tombe sur une scène du Blow 
Out de Brian de Palma, film que j’ai découvert l’année 
dernière et que j’ai adoré. Les filles veulent mater autre 
chose, mais j’arrive à les convaincre. Je suis passionnée 
de cinéma depuis mes treize  ans, je rêve de devenir 
réalisatrice et compte intégrer la Fémis. La fin de ce 
film m’a particulièrement marquée, quand la prosti-
tuée est tuée au sommet d’un immeuble pendant un 
feu d’artifice, sans que le héros soit parvenu à la sauver. 
Thaïs s’endort à moitié et va se coucher, Manon reste 
jusqu’au bout, nous confie ensuite qu’un autre film de 
Brian de Palma l’a traumatisée, Carrie, vu très jeune 
et auquel elle pensait chaque fois qu’elle prenait une 
douche avec d’autres filles quand elle allait à la gym, 
attentive à la moindre perte de sang.
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Manon monte à son tour dans sa chambre. Juliette 
et moi, n’ayant pas encore envie d’aller dormir, nous 
nous rendons sur le toit-terrasse afin de profiter de la 
vue.

Camps Bay scintille face à nous, comprimée entre les 
masses ténébreuses de la montagne et de l’océan, sur-
plombée par un ciel aux constellations qui n’ont plus 
rien à voir avec celles que j’ai toujours aimé contem-
pler. On entend de la musique au loin, des éclats de 
voix disséminés. Parfois, une franche odeur marine se 
fait sentir. Juliette pose sa main sur mon épaule et me 
remercie à nouveau pour ce merveilleux voyage. Elle 
vit seule avec sa mère, qui est infirmière à Bichat. Ce 
sont mes parents qui, à ma demande, lui ont payé le 
billet d’avion, sinon elle n’aurait pas pu venir. C’est la 
première fois qu’elle part si loin. Je suis ravie de pou-
voir faire ça pour elle. Elle le mérite. Elle se donne à 
fond dans ses études, et elle ne m’a jamais trahie. Je ne 
veux pas qu’elle se sente inférieure parce qu’elle a bien 
moins d’argent que nous. Je suis certaine qu’elle ira 
loin, quoi qu’elle fasse. Et sans l’aide de personne. Elle 
ne devra sa réussite qu’à elle-même.

Les fenêtres de la maison d’en face sont éclairées. Un 
homme d’une quarantaine d’années s’agite dans une 
chambre. Une femme du même âge surgit face à lui en 
sous-vêtements et lui hurle quelque chose en lui balan-
çant un livre. L’homme la saisit par le bras. Je pousse 
un petit cri, avec l’impression que je vais assister en 
direct à un épisode de New York Unité Spéciale.
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Mais la femme finit par tirer les rideaux. Je ne peux 
maintenant qu’imaginer ce qui se déroule derrière.

Une étreinte violente après la dispute. Des réconcilia-
tions fiévreuses sur la moquette de la chambre.

Frustrées de ne pas en voir davantage, Juliette et 
moi, nous nous installons sur des transats et parlons 
de tout ce que nous avons hâte de faire dans ce pays, 
jusqu’à ce qu’à notre tour la fatigue nous gagne.

Quand je rejoins ma chambre, j’entends Thaïs chu-
choter dans la sienne, et me demande à qui elle peut 
bien parler à cette heure.

Le lendemain, nous nous levons tôt, en pleine 
forme. J’ai dormi sans me réveiller une seule fois, sans 
le moindre cauchemar, ce qui ne m’était pas arrivé 
depuis des semaines. Manon, déjà habillée, lance le 
dernier album de Beyoncé sur son Mac, nous dansons 
un instant au milieu du salon, surexcitées par cette 
nouvelle journée qui commence à des milliers de kilo-
mètres de nos parents.

Nous n’avons pas pensé à acheter à bouffer hier, 
mais il y a de quoi se préparer un bon petit déjeuner 
dans les placards et le réfrigérateur. Je me demande un 
instant si la vieille va nous le facturer, ou si tout, cham-
pagne compris, fait partie du prix de la location.

Juliette s’installe à l’avant de la Mini Cooper, un 
peu tendue de devoir conduire une autre voiture que 
celle de sa mère dans une ville où elle n’a aucun repère 
et où on doit rouler à gauche. Une fois qu’elle s’est 
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familiarisée avec l’engin, nous prenons directement la 
route menant au téléphérique de Table Mountain.

Nous nous garons sur le parking à cent mètres de 
l’entrée, tout près d’une rangée de bus, faisons sage-
ment la queue parmi les touristes, et nous installons 
à notre tour dans le téléphérique qui, en s’élevant, 
tourne à trois cent soixante degrés pour qu’on puisse 
pleinement profiter du panorama unique qui s’offre 
à nous.

La montée prend une quinzaine de minutes. Juliette 
n’ose pas trop regarder à travers la vitre, elle qui souffre 
de vertige. Thaïs, comme si elle était déjà blasée, a les 
yeux rivés sur son iPhone. Je me demande ce qui dans 
ce monde est encore susceptible de l’impressionner.

Une fois arrivées, nous empruntons un chemin de 
randonnée appelé l’Agama Walk. J’ai l’impression 
d’arpenter un autre monde, laissé à l’état sauvage, 
peuplé de lézards et d’oiseaux, culminant à plus de 
mille mètres au-dessus de la ville.

Nous parvenons enfin, au terme d’une marche assez 
rude, à un point qui surplombe tout Le Cap. Je dois 
retirer mes lunettes de soleil pour vraiment appré-
hender ce que j’ai sous les yeux. N’imaginant pas 
l’agglomération si étendue, je reconnais au nord le 
City Bowl, et aussi Lion’s Head, Table Bay, et Robben 
Island, là où a été emprisonné Nelson Mandela. À 
l’ouest, mon regard balaye la côte atlantique, battue 
par les vagues, et, bien sûr, Camps Bay, où je tente 
naïvement de situer notre maison. À l’est, s’étendent 
les banlieues du Cap, avec en périphérie ces vastes 
townships à la si mauvaise réputation, et, encore 
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plus loin, je distingue les fameux monts Hottentots-
Holland, plongés dans la brume. Et enfin, quand je me 
tourne vers le sud, je ne peux qu’admirer avec ébahis-
sement le reste de la presqu’île, avec tout au bout le 
célèbre cap de Bonne-Espérance, que j’ai hâte de fouler 
du pied.

Une fois revenues au parking, nous descendons 
Tafelberg Road pour rejoindre le City Bowl. Premier 
arrêt, le quartier de Bo-Kaap, constitué de maisons 
multicolores et pittoresques que j’immortalise sur 
mon Insta. Nous nous rendons une heure plus tard au 
Victoria and Alfred Waterfront, un des coins les plus 
touristiques de la ville, déambulons sur les quais, puis 
visitons quelques boutiques et même une galerie d’art 
contemporain.

En milieu d’après-midi, nous organisons une séance 
de shopping dans un grand centre commercial. Nous 
sommes toutes parties avec peu de vêtements dans nos 
valises, sachant que nous aurions l’occasion de nous en 
acheter sur place.

Sur le chemin du retour, j’allume la radio sur Into the 
Groove de Madonna. Un flash d’informations évoque 
ensuite en anglais une fusillade qui vient d’avoir lieu 
dans un bar de Durbanville. On dénombre pour le 
moment dix morts. J’ai du mal à croire que ça ait eu 
lieu à seulement dix kilomètres de là. Et qu’une telle 
folie puisse survenir dans un endroit si  para disiaque.

Malgré toute ma rage

34



Mais ça ne doit pas entacher notre séjour ; hors de 
question de nous démotiver pour autant. Nous savions 
que ce pays était très violent, mais heureusement la 
majorité des viols et des meurtres ne touchent que 
les locaux, dans des banlieues où nous n’avons pas 
l’intention de nous rendre. Nous nous sommes bien 
renseignées avant le départ, nous ne sommes pas stu-
pides. Nous ne courrons aucun risque si nous suivons 
 certaines règles élémentaires.

Nous rangeons deux ou trois courses dans la cui-
sine et allons chacune dans notre chambre pour nous 
reposer. Je vérifie mes photos récentes sur Insta. La 
plus likée est celle où je pose seule devant l’océan.

Juliette me rejoint une demi-heure plus tard, en 
larmes, le visage défait. La voix secouée de sanglots, 
elle m’annonce que sa mère vient de l’appeler pour 
lui apprendre la mort de son arrière-grand-mère. 
Elle était très malade depuis des semaines et avait 
quatre-vingt-dix  ans. Juliette craignait qu’elle ne 
décède pendant son séjour, et ainsi de ne pas pouvoir 
assister à son enterrement. Je tente de la calmer, lui 
dis que, bien sûr, elle ne doit pas se sentir coupable 
de quoi que ce soit. Les filles nous rejoignent aus-
sitôt. Solidaires, nous tentons chacune de trouver les 
bons mots pour la consoler. Juliette hoquette et nous 
balance bêtement qu’elle veut rentrer en France. Je 
lui explique que son arrière-grand-mère préférerait 
au contraire qu’elle profite de ses vacances du mieux 
possible et se change les idées.
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Elle ne se rend pas compte du prix que ça coûterait 
à mes parents s’ils devaient lui payer un billet à la der-
nière minute.

Une fois Juliette calmée, nous retournons au bar de 
la veille, sur Victoria Road. Nous nous installons à la 
table qui a la meilleure vue sur la plage et comman-
dons des cocktails sans alcool.

Thaïs veut absolument aller danser ce soir. Moi, je 
ne suis pas trop fan des boîtes en général, mais, après 
tout, nous sommes aussi là pour nous amuser. Tout en 
jetant des coups d’œil à la faune environnante, nous 
cherchons sur Internet quels sont les meilleurs éta-
blissements du coin, sans vraiment parvenir à nous 
décider. Thaïs se lève et va demander à un couple s’ils 
connaissent un spot valant le détour. Elle me fait rire, 
elle parle constamment aux inconnus comme si elle 
les connaissait depuis toujours, avec une telle décon-
traction – privilège des gens conscients qu’ils ne seront 
jamais méprisés.

Même si je l’adore, c’est clair que Thaïs est de mes 
trois amies celle avec laquelle j’ai le moins d’affi-
nités. Mais son amitié a trop d’avantages pour que j’y 
accorde de l’importance. Elle revient s’asseoir et nous 
parle d’un endroit appelé le DecoDance Night Club, 
à Sea Point, à peine cinq kilomètres plus au nord. Je 
remercie le gentil couple de la main. Nous comman-
dons à nouveau à boire. J’aurais dû apporter une 
flasque de vodka pour la verser discrètement dans nos 
verres.
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Je mets une bonne demi-heure à me décider sur la 
robe que je vais porter. Une autre pour me coiffer et 
me maquiller, même si on me dit souvent que je suis 
bien plus belle au naturel. Mais je ne veux pas paraître 
négligée par rapport aux autres filles. C’est une ques-
tion de principe. Alors, misons à fond sur le superficiel.

Il y a beaucoup de monde au DecoDance Night 
Club. Le barman refuse, malgré nos œillades et nos 
efforts pour le faire plier, de nous servir de l’alcool sans 
vérifier nos cartes d’identité. Seule Juliette a le droit de 
s’enivrer. Faute de mieux, nous commandons donc des 
sodas et nous installons à une table, jugeant un peu les 
danseurs qui se trémoussent sur du Cardi B.  Juliette 
est la première à se lancer sur la piste, suivie par Thaïs. 
Sans conviction, je me lève à mon tour. Manon, elle, 
reste assise et me promet qu’elle va nous rejoindre, ce 
dont je doute. Je n’ai aucune envie de la forcer. Je ne 
peux pas toujours être derrière elle pour la secouer.

J’ai moi-même du mal à danser au début, à me 
couler dans l’ambiance, mais je me détends vite, 
sachant qu’après tout je ne risque pas de croiser 
quelqu’un de mon entourage, je ne fais plus attention à 
ce que cette bande d’inconnus pourrait penser de moi, 
je m’oublie dans les rythmes syncopés de la musique, 
les mouvements des corps pailletés de lumières vives.

Au bout de quelques morceaux, cherchant Juliette 
dans la foule, je remarque Thaïs en train de discuter 
avec un beau mec aux cheveux châtains qui ressemble 
trop à Jacob Elordi. Voyant que je les ai pris en flag, 
elle me fait signe de les rejoindre.
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Il s’appelle Colin, vit à San Francisco et est au Cap 
depuis le début de la semaine. Il ne parle pas français, 
nous conversons en anglais. Ses yeux sont encore plus 
clairs que ceux de Thaïs.

Colin est rejoint par Ezra, son meilleur ami, un brun 
tout aussi charmant. Nous nous entendons diffici-
lement à cause de la musique. Les garçons nous pro-
posent de retourner à notre table et commandent une 
bouteille de vodka, étant, eux, majeurs. Quand je disais 
qu’être amie avec Thaïs avait beaucoup d’avantages, je 
ne plaisantais pas.

L’alcool, grâce aux Américains, coule à flots, accé-
lère le temps, chasse les derniers nuages qui stagnaient 
dans ma tête, parvient même à dérider Manon, dont 
les mouvements deviennent plus souples et le sourire 
plus franc. Thaïs, visiblement aussi contente que moi 
de la voir ainsi, me fait un clin d’œil. Il faut dire que 
Manon est tellement plus drôle quand elle est bourrée.

Nous buvons, allons danser, buvons à nouveau, sans 
rien avoir à payer, sans le risque que nos parents nous 
appellent pour savoir où nous sommes. Et tout ça par-
faitement bien accompagnées. Une soirée idéale, qui 
en laisse présager d’autres, toutes aussi mémorables.

Colin est étudiant en droit à Stanford ; Ezra, en 
ingénierie. Tous deux ont pris l’habitude d’évacuer 
la pression de leurs études et de leur milieu familial 
en s’évadant dès qu’ils le peuvent dans des pays loin-
tains. Je ne peux que les comprendre et les envier. 
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Il n’y a vraisemblablement rien de mieux que ce genre 
de dépaysement pour se vider la tête.

Les garçons nous posent des questions auxquelles 
nous répondons sans tenter de cacher quoi que ce 
soit. Ils semblent vraiment s’intéresser à nos vies, à qui 
nous sommes, à ce que nous aimons, à ce que nous 
 voulons faire plus tard. Même si ce n’est que pour nous 
mettre dans leur lit, ça reste agréable. Un peu ivre, je 
tente de réprimer mon envie de me jeter sur Ezra pour 
 l’embrasser à pleine bouche, puisque Colin, lui, est 
mani festement chasse gardée par Thaïs.

Partir entre filles ne doit pas nous empêcher de 
flirter. Ce qui se passera au Cap restera au Cap.

C’est vers 2  heures du matin que nous décidons 
malgré tout de rentrer, aucune de nous ne voulant 
faire d’excès. Manon, qui n’a presque pas bu d’alcool, 
s’installe au volant.

Nous attendons dans la voiture que Thaïs finisse de 
discuter avec Colin sur le parking et lui transmette son 
numéro de téléphone. Elle se jette à l’arrière en don-
nant l’air, quand nous abordons le sujet, de n’en avoir 
rien à faire de lui. Mais ses yeux ne mentent pas, même 
dans la pénombre de l’habitacle de la voiture.

Je vais me coucher la première et m’affale sur le lit 
en ayant la grosse flemme d’aller me démaquiller. Je 
sors de ma valise mon livre en cours, Le Seigneur des 
porcheries, mais je m’endors au bout de deux pages.

Et, à nouveau, je passe une nuit sans aucun 
 cauchemar.
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Je vais finir par croire que c’est tout simplement 
mon environnement parisien qui m’est toxique.

Au moment du petit déjeuner, nous décidons de 
partir en excursion au cap de Bonne-Espérance, pre-
nons de quoi pique-niquer, des recharges pour nos 
portables, ainsi que des bouteilles d’eau. Il fait déjà 
vingt degrés. J’ajoute quand même un pull dans mon 
sac, au cas où le vent se lèverait.

Thaïs insiste pour conduire. Nous descendons 
d’abord Victoria Road, empruntons la route qui longe 
le massif des Douze Apôtres et passons par Hout 
Bay, un village côtier bâti au bord d’une baie bordée 
de pins et d’eucalyptus, où nous nous promettons de 
vite revenir. Une dizaine de minutes plus tard, nous 
débouchons sur la côte est de la péninsule, où se trouve 
Simon’s Town, ville sur le port de laquelle nous nous 
arrêtons pour prendre quelques photos avant d’en 
visiter les rues animées.

Nous continuons notre trajet par la côte, ébahies par 
la magnificence accidentée des rivages, et repartons 
dans les terres, cette fois de vastes plaines remplies 
de broussailles, quasiment vierges de constructions 
humaines, ce qui à la fois m’impressionne et me dés-
tabilise. J’ai l’impression d’arpenter un endroit qui ne 
veut pas de nous et que nous souillons par notre seule 
présence, le cœur d’une nature souveraine prête à se 
refermer comme un piège à loup.

Parvenues au bout du Cape Point National Park, 
nous nous arrêtons au dernier parking accessible 
et continuons à pied sur un étroit chemin qui nous 
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amène à la limite orientale de la péninsule, où se 
dresse un phare qu’il est possible d’atteindre grâce à 
un  funiculaire.

Des cormorans s’égayent autour de nous. Je remarque 
une bande de phoques étendus sur un gros rocher. C’est 
la première fois que j’en croise en liberté. Manon ne 
manque pas de les immortaliser avec son reflex. Elle 
semble, en cet endroit austère et escarpé, comme un 
poisson dans l’eau.

Après avoir pique-niqué au sommet de la falaise, 
nous rebroussons chemin sur plusieurs centaines de 
mètres et empruntons le sentier qui mène au cap de 
Bonne-Espérance, situé deux kilomètres plus loin. 
Une plage se dessine en contrebas. Il est nécessaire 
de descendre un escalier assez raide pour y accéder. 
Nous retirons nos chaussures, laissons nos sacs sur le 
sable, et nous courons jusqu’au rivage pour plonger 
nos pieds dans une eau limite froide. Les courants 
doivent être importants à cet endroit. Il est préférable 
de ne pas nous baigner. En plissant les yeux, j’ai l’im-
pression d’apercevoir, à l’horizon, la ligne glacée de 
 l’Antarctique.

Nous nous filmons toutes les quatre face à l’océan, 
et je publie direct la vidéo sur mon compte Instagram, 
en espérant secrètement que Pierre Niney n’y voie 
que moi.

Me retournant, je remarque un homme en veste 
noire perché sur un des promontoires rocheux, 
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nous  observant. Sa présence me perturbe jusqu’à ce 
qu’il se décide à s’éloigner.

Nous sommes seules sur cette plage. Si quelqu’un 
de mal intentionné débarquait dans cet endroit 
perdu au milieu de nulle part, personne ne viendrait 
nous secourir. Nous n’aurions aucun moyen de lui 
échapper.

Prises au piège. Des proies si faciles.
J’en viens à comprendre pourquoi notre espèce a 

toujours tenté de domestiquer son environnement, 
à en connaître et exploiter les moindres recoins, à y 
exercer une si imposante emprise. Quels lieux en ce 
monde nous échappent encore ?

Les filles ne sont pas conscientes de mon trouble. Je 
garde tout pour moi, ne voulant pas les inquiéter pour 
rien.

Elles m’ont assez reproché, par le passé, d’être un 
peu trop paranoïaque.

Sur le chemin du retour, Thaïs nous propose d’in-
viter Colin et Ezra à passer la soirée avec nous au 
bord de la piscine, malgré l’interdiction formelle de 
madame Van der Merwe d’organiser de fête. Mais pen-
dant la période de location, cette maison est la nôtre. 
Nous n’avons pas fui l’autorité parentale pour nous 
soumettre à la sienne.

Nous préparons de quoi manger et boire, et dispo-
sons le tout sur la table de la terrasse, au bord de l’eau.

Dans l’idée de séduire Ezra, j’enfile la robe de chez 
Subdued que j’ai achetée hier au centre commercial. 
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Juliette a choisi une petite jupe noire qu’elle met un 
peu trop souvent. Manon, elle, préfère rester en jean. 
Mais elle s’est quand même efforcée d’arranger ses 
cheveux.

Nous passons de la musique sur mon Mac, que j’ai 
connecté à une enceinte, et allumons les lumières du 
jardin dans l’espoir de rendre l’endroit le plus cosy 
possible.

Les haies sont assez hautes, personne ne peut nous 
mater de l’extérieur. Pas de voyeurs à craindre.

Thaïs nous rejoint pendant que passe le morceau 
Catalina de Rosalía. Elle a détaché ses longs cheveux 
blonds et ondulés et porte une robe rouge très mou-
lante. Son visage est peu maquillé, à part un rouge à 
lèvres aussi vif que sa tenue.

Le téléphone de Juliette vibre. C’est Virginie, sa 
mère. Elle décroche et s’éloigne pour lui parler. La 
connaissant par cœur, je sais à son regard qu’elle tente 
de ne pas craquer et de faire genre qu’elle encaisse. 
Quand elle me rejoint, elle m’annonce que l’enterre-
ment aura lieu dans cinq jours et qu’elle a dû rassurer 
sa mère, car elle est encore plus inquiète de la savoir 
si loin, et dans un tel pays. Et elle a dû lui promettre 
de ne pas nous quitter de tout le voyage, de rester 
quoi qu’il arrive dans les quartiers où nous ne ris-
quons rien. Virginie a été la plus dure à convaincre de 
notre projet. Nous avons mis des jours à la travailler. 
De nos mères, celle de Juliette a toujours été la plus 
 raisonnable.
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Les deux garçons arrivent vers 21 heures et alignent 
les bouteilles de vodka et de tequila sur la table. Ils 
sont vraiment trop beaux. On les croirait échappés de 
Riverdale.

Thaïs s’assied la première, croise les jambes et allume 
une cigarette. Chacun de ses gestes semble étudié pour 
capturer définitivement Colin dans ses filets. Elle sait 
y faire avec les hommes. Manon m’a raconté qu’elle 
couche avec des adultes depuis ses quatorze ans.

Colin ouvre la première bouteille de vodka et nous 
en sert un verre à chacun. J’y rajoute pour ma part 
un peu de jus d’orange. Je n’ai jamais aimé les alcools 
forts, mais je me force à suivre les autres, ce n’est pas le 
moment de passer pour une coincée.

Nous sommes tout d’abord silencieux, timides 
comme si nous devions refaire connaissance, malgré 
notre soirée endiablée de la veille. À notre demande, 
Colin et Ezra nous parlent plus en détail de leur vie 
à San Francisco, de leurs études, de leurs aspira-
tions futures. Tous deux paraissent avoir totalement 
confiance en un avenir qui s’annonce en effet radieux. 
De vraies caricatures d’Américains, aussi bien physi-
quement que mentalement. Je leur apprends que San 
Francisco était une des destinations que nous avions 
envisagées pour notre voyage. Colin semble surpris, se 
tourne vers Thaïs qui lui sourit avant de tirer une taffe 
sur sa cigarette.

Je sursaute quand une forme surgit dans mon 
champ de vision. Il s’agit d’Albert, qui, nous voyant 
tous attablés, se fige, un sac de courses à la main. 
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Quand  je  lui demande les raisons de sa présence, il 
répond en  bafouillant être passé nous apporter des 
spécialités  locales. Il a sonné mais nous n’avons pas 
répondu, et la porte de la grille était restée ouverte, 
alors il a fait le tour de la maison en entendant nos 
voix. Genre le mec nous a loué une caisse et donc se 
croit tout permis.

Je ne sais pas où me mettre, l’imagine raconter à ma 
mère qu’il nous a surprises en présence de garçons, au 
bout de seulement deux jours dans ce pays.

Les autres filles restent muettes, tout comme Colin 
et Ezra, qui le dévisagent d’un air moqueur. Se rendant 
enfin compte que nous ne sommes pas disposées à l’in-
viter parmi nous, Albert pose le sac en plastique sur 
les dalles avec maladresse, puis nous salue et rebrousse 
chemin.

Je ne songe pas à le rattraper, même s’il me fait un 
peu de peine. Après tout, il n’avait pas à venir à l’im-
proviste. Je n’ose pas imaginer ce que doivent penser 
les garçons. Ils vont nous prendre pour des gamines 
qui ont besoin d’un chaperon.

Heureusement, une fois passé ce moment gênant, 
les conversations reprennent. J’enchaîne les verres et 
ne pense qu’au moment présent. La soirée est à nous, 
rien ne doit venir la gâcher.

Thaïs se rapproche de plus en plus de Colin. Et lui, 
ça se voit qu’il ne pense qu’à l’embrasser et à glisser les 
mains sous sa robe. Elle le sait et en joue. Elle aime attiser 
le feu, se faire désirer jusqu’à l’incontrôlable, décider 
seule ensuite si son corps finira en trophée ou restera un 
fantasme. En revanche, je ne sais pas quoi penser d’Ezra, 
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qui ne fait rien pour séduire l’une d’entre nous. Peut-
être a-t-il une copine à qui il est fidèle en Californie, il 
paraît que ce genre de mecs existe. Ou alors, il est gay. 
Mais au fond je m’en fiche. Mon cœur est déjà pris par 
Arthur, le grand frère de Manon. J’ai craqué sur lui dès 
la première fois que je l’ai vu. Depuis, je tente de me faire 
inviter chez eux à la moindre occasion, pour le simple 
plaisir de le croiser. Il est tellement beau, moins musclé 
qu’Ezra et Colin, mais j’aime les mecs fins, et il ressemble 
trop à Tom Holland. Arthur est en lettres modernes à la 
Sorbonne, mais ce n’est pas très original quand on a un 
père éditeur. C’est lui qui m’a conseillé de lire le roman 
de Tristan Egolf. J’ai hâte de le finir pour lui en parler. 
Comme ça, il verra que je ne me tape pas que des clas-
siques. Ça fait des mois que je ne pense qu’à lui. Il fau-
drait peut-être que je passe à la vitesse supérieure, que je 
tente une approche, mais j’aurais tellement honte d’être 
rejetée, surtout vis-à-vis des filles.

Manon va se coucher aux alentours de minuit. 
Juliette ne tarde pas à l’imiter. Thaïs, dans de meilleures 
dispositions, nous propose d’aller partager un dernier 
verre dans un des bars de la plage. Je décline  l’invita-
tion, mais elle parvient sans mal à convaincre les deux 
garçons. J’évite de lui suggérer de ne pas partir seule 
avec eux alors que nous les connaissons à peine.

Au lieu de rejoindre ma chambre, je monte sur le 
toit. La ville est encore plus magnifique quand l’al-
cool dans mes veines en fait jurer les couleurs et les 
lumières, les étale grossièrement dans l’air comme des 
traînées de peinture sur une toile.
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L’océan est totalement noir, le sable de la plage d’un 
blanc limite phosphorescent. On dirait le jour et la nuit 
qui, déployés l’un à côté de l’autre, se jaugent.

Je tente de résister à l’appel du large.

Des éclats de voix se font entendre. Thaïs titube 
dans l’allée en faisant résonner ses talons, le rouge de 
sa robe donnant, dans l’obscurité ambiante, un côté 
tragique à sa silhouette. Colin, qui la suit de près, pose 
la main sur ses fesses sans qu’elle la retire. Ils entrent 
tous les trois dans un gros SUV garé un peu plus bas 
dans la rue. Ils ont dû finalement décider de se rendre 
ailleurs que sur le front de mer.

Je rêve que mon corps est échoué sur la plage près 
du cap de Bonne-Espérance, et que des cormorans me 
mutilent le ventre du bec, sans répit, sous le regard 
enflammé de longues silhouettes sombres perchées sur 
les rochers.

Le lendemain matin, quand je rejoins Juliette dans 
le salon, elle m’informe d’un air pincé que Thaïs n’est 
toujours pas rentrée. Je ne m’inquiète pas. Elle a dû 
rester avec Colin.

Manon tente de l’appeler avec son portable et tombe 
directement sur son répondeur. Et nous n’avons pas les 
coordonnées des garçons. Pour penser à autre chose, 
nous allons faire quelques longueurs dans la piscine.

L’heure passant, nous ne nous savons pas trop quoi 
faire, à part l’attendre sagement à la maison. Ça arrive 
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souvent à Thaïs de partir on ne sait où, sans prévenir. 
Elle m’a un jour raconté avoir fugué plusieurs fois, au 
début de l’adolescence. À quatorze ans à peine, la police 
l’a retrouvée au Havre, alors qu’elle tentait de prendre 
le ferry pour l’Angleterre. Elle a même  disparu pen-
dant tout l’été dernier. Sa mère a prétendu qu’elle était 
partie se reposer dans un endroit calme, à l’étranger. 
Même Manon ne savait pas où elle était. Nous avons 
pensé à tout : clinique de désintox, hôpital psychia-
trique, centre de repos… Quand Thaïs est revenue en 
septembre, elle était amaigrie, les traits tirés. Elle a tou-
jours refusé de nous dire où elle était durant toute cette 
période. C’est devenu un sujet tabou, qui la met hors 
d’elle à chaque fois que nous osons l’aborder.

Vers midi, Manon nous demande s’il ne vaudrait 
pas mieux joindre la mère de Thaïs, Florence. Mais il 
est hors de question de mêler nos parents à ça, surtout 
pas alors que nous venons juste d’arriver. Ils seraient 
capables d’alerter l’armée pour nous ramener de force 
en France.

Et Florence me glace le sang à chaque fois que je 
la vois. Quand je pense qu’elle est psychiatre… Je ne 
sais pas comment ses patients peuvent se sentir assez 
à l’aise en sa présence pour se confier à elle. Une fois, 
j’ai dit à Thaïs qu’elle me faisait penser au personnage 
de Katharine Hepburn dans Soudain l’été dernier, film 
que nous venions de regarder. Elle a éclaté de rire, 
avant de me murmurer que la réalité était bien pire 
que le cinéma.
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Thaïs finit par revenir en début d’après-midi, sou-
riante comme si de rien n’était. Elle se jette sur le 
canapé et nous apprend, totalement hilare et sentant 
encore l’alcool et la transpiration, qu’elle n’a pas fermé 
l’œil de la nuit. C’est moi qui prends l’initiative de lui 
dire qu’elle aurait pu nous avertir. Elle s’excuse à peine. 
Je n’attendais pas plus.

Pendant qu’elle dort dans sa chambre, nous décidons 
d’aller toutes les trois nous promener dans le quartier 
et de nous rendre à la plage. Nous laissons un petit mot 
à Thaïs sur la table basse du salon, pour qu’elle nous 
rejoigne quand elle le voudra, toujours un peu vexées 
qu’elle nous ait laissées nous inquiéter pour rien.

Au retour, nous la trouvons près de la piscine. Elle 
nous prend dans ses bras comme si elle avait eu le 
temps de se rendre compte à quel point elle nous avait 
fait peur. Quand Manon lui demande si elle compte 
revoir Colin, elle nous répond qu’elle ne sait pas trop, 
et passe à autre chose.

Le téléphone du salon se met à sonner. C’est 
madame Van der Merwe à l’autre bout du fil, qui me 
rappelle sèchement nous avoir interdit d’organiser des 
fêtes dans sa maison. Je reste interloquée, debout au 
milieu de la pièce comme une gamine prise en faute, 
m’excuse en bafouillant, lui explique que ce n’était pas 
prévu et que ça ne se reproduira pas. Elle raccroche, 
sans un mot de plus.

Quand je raconte ça aux autres, elles hallucinent 
autant que moi. Nous nous défoulons sur sa gueule 
en espérant qu’elle ne s’apprête pas à contacter nos 
parents.
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Comment a-t-elle su ? Par ses voisins ? Nous n’avons 
pourtant pas été si bruyants que ça.

Je me lève, observe les murs et le plafond à la 
recherche de microcaméras. Les autres me prennent 
d’abord pour une folle, puis mènent l’enquête à mes 
côtés. Dans chaque pièce, dans chaque couloir, dans le 
jardin.

Bien entendu, nous ne trouvons rien. Mais ça 
n’apaise aucunement notre animosité envers cette 
vieille aigrie.

Décidées à en apprendre plus sur elle, et si possible 
du bien compromettant, nous fouillons tous les pla-
cards et tiroirs du salon, de la cuisine et d’un bureau, 
sans mettre la main sur quoi que ce soit de notable.

Nous ne voulons pas nous avouer vaincues et nous 
rendons à l’étage, tentons d’ouvrir par différents 
moyens la porte de sa chambre afin de braver un 
nouvel interdit.

C’est Thaïs qui, avec une simple épingle à cheveux, 
parvient à ses fins. La pièce est vaste, chargée de fleurs 
séchées et de souvenirs racornis. Un lit à baldaquin 
trône en son milieu. De nombreux tableaux, comme 
des portraits de famille, sont accrochés aux murs. 
J’ai du mal à comprendre comment on peut garder de 
telles horreurs dans sa propre chambre.

Thaïs ouvre une grande armoire, remplie de vête-
ments, se moque de quelques vieilleries, pendant que 
Manon se pare de bijoux en se pavanant devant un 
miroir. De mon côté, je sors d’une commode un album 
photo à la couverture en cuir marron. Y figurent 
de nombreux clichés en sépia ou en noir et blanc, 
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représentant en grande partie une même famille. Le 
père, la mère, un adolescent, et une jolie blondinette 
en robe claire qui pourrait être madame Van der 
Merwe. Elle pose sur l’une d’elles avec malice dans le 
jardin d’une imposante bâtisse de style victorien, avec 
des montagnes escarpées en arrière-plan. Je la suis au 
fil des pages à différents âges de sa vie, jusqu’à l’ado-
lescence, alors qu’elle se tient avec un fusil à la main 
au-dessus du cadavre d’un zèbre. Tout est suranné, 
vestiges d’une ère révolue. Une belle lignée d’aristo-
crates blancs vivant en vase clos avec ses esclaves, tous 
noirs, qu’on aperçoit parfois en arrière-plan, comme 
une version africaine d’Autant en emporte le vent.

Dans un album aux photographies plus récentes, 
on la discerne aux côtés d’un homme au visage sévère, 
puis avec un petit garçon dans les bras. Elle paraît heu-
reuse, confiante, très éloignée de la femme que nous 
avons rencontrée. Je me demande par quels drames 
elle a bien pu passer pour s’être autant asséchée.

Un coffre-fort est caché près du lit, malheureuse-
ment impossible à ouvrir. Je suis persuadée qu’il ren-
ferme de lourds secrets.

Avant de sortir de la pièce, Thaïs, toujours remontée, 
crache sur l’édredon recouvrant le lit.

J’espère qu’il n’y a aucune caméra planquée quelque 
part.

Chloé la parano.

J’appelle Albert du bord de la piscine, afin de m’ex-
cuser pour notre attitude de la veille. Ça lui fait si 
plaisir qu’il nous invite ce soir au restaurant. Je ne 

Chloé

51



songe même pas à trouver une raison de décliner. 
Nous lui devons bien ça.

Les filles m’en veulent un peu d’avoir accepté sa 
proposition sans leur accord. Je leur promets que ça 
ne durera pas longtemps. Nous devons rester en bons 
termes, nous ne savons pas de quoi demain sera fait, 
nous pourrions avoir besoin de lui, si jamais les choses 
tournaient mal.

Nous retrouvons Albert dans une brasserie. Ravi 
d’être si bien entouré, il pose des questions à cha-
cune d’entre nous. Sur nos vies, nos études, nos aspi-
rations… Je sais que mes copines se forcent à être 
aimables, surtout Thaïs, qui passe son temps à vérifier 
l’écran de son iPhone.

Nous commandons tous du poisson, chacune de 
nous rêvant secrètement d’être ailleurs.

Au bord de l’océan ; sur une place animée ; dans la 
savane parmi un troupeau de zèbres ; dans les bras d’un 
bel Américain…

Évidemment, nous ne parlons pas du road trip de 
demain. Au moment du dessert, l’ennui s’installant, 
nous nous amusons à nous moquer d’Albert par des 
sous-entendus qu’il est le seul à ne pas comprendre. 
Je m’en veux, mais je suis quand même le mouvement 
initié par Juliette. Cet homme qui fait tout pour nous 
plaire doit être tellement seul. Il a du mal à ne pas 
reluquer le décolleté de Thaïs, d’autant plus qu’elle 
se penche souvent au-dessus de la table dans le but de 
le provoquer. Pour prendre du sel, du poivre, du pain, 
de l’eau… Et le mec ne marche pas, il court. Je suis 
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