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PRÉFACE
La Locandiera est la pièce la plus représentée, la plus commentée, et donc la plus célèbre de Goldoni, probablement parce que sous son caractère lisse elle cache une complexité inattendue qui n’épuise pas la réflexion critique. En outre, La Locandiera propose de beaux rôles « à défendre » comme ont coutume de dire les comédiens bien conscients, à l’épreuve de la scène, des secrets dont sont porteurs les personnages et, en particulier, la protagoniste de cette comédie créée à Venise, en janvier 1753, au théâtre Sant’Angelo. Dans ce théâtre, loué depuis l’automne 1748 par la Compagnie Medebach pour laquelle et avec laquelle Goldoni, engagé comme auteur, a forgé pendant cinq ans sa réforme en observant, comme il le dira lui-même, le monde et le théâtre.
Pendant cette période, Goldoni dut en partie le succès de ses pièces à deux comédiennes, Teodora Medebach, femme du chef de la Troupe, qui incarnait les premières amoureuses sous le prénom de Rosaura, et Maddalena Marliani qui jouait les rôles de servantes sous le prénom de Corallina. Goldoni a beaucoup insisté sur le fait qu’il avait écrit ses pièces en tenant compte de la personnalité des acteurs pour les amener à quitter les stéréotypes de leur rôle imposé au profit de l’invention des personnages. Dans l’une des préfaces autobiographiques pour les Éditions Pasquali, il déclare en effet :
Tous les ouvrages que j’ai faits par la suite, je les ai écrits pour des gens que je connaissais, en ayant sous les yeux le caractère des acteurs qui devaient les jouer, ce qui, je crois, a beaucoup contribué à la réussite de mes pièces ; je m’étais si bien fait à cette règle qu’une fois trouvé l’argument d’une comédie, je ne commençais pas par en esquisser les personnages pour chercher ensuite quels acteurs pourraient les interpréter mais je commençais par observer les acteurs pour imaginer ensuite le caractère des personnages. C’est là l’un de mes secrets1.

Ce texte est fondamental pour comprendre la genèse de la dramaturgie goldonienne et ce que doit l’écriture de La Locandiera à la personnalité de Maddalena Marliani. Goldoni reviendra dans ses Mémoires, rédigés en français lors de son exil à Paris2, sur les deux comédiennes de la Compagnie Medebach et l’influence particulière que chacune d’elles exerça sur l’élaboration de ses pièces : « Mme Medebach, se souviendra-t-il, me fournissait des idées intéressantes, touchantes ou d’un comique simple et innocent ; et Mme Marliani, vive, spirituelle, et naturellement accorte, donnait un nouvel essor à mon imagination, et m’encouragea à travailler dans ce genre de comédie qui demandait de la finesse et de l’artifice3. » Les qualités de Maddalena Marliani permirent au dramaturge de bouleverser la hiérarchie et de faire évoluer l’emploi de la soubrette vers un rôle de protagoniste : si, dans L’Intendante4 (1751), le personnage acquiert une part d’ambiguïté, dans La Servante aimante (1752), elle devient une servante dévouée à son maître, et Goldoni exalte ses qualités affectives et son désintéressement ; dans La Locandiera, il lui attribue le rôle d’une femme indépendante en la prénommant Mirandolina, diminutif de Miranda (qui doit être admirée). Ce prénom que Shakespeare avait choisi pour la fille de Prospero dans La Tempête, confère à Maddalena Marliani, malgré un diminutif aux sonorités connues, un profil et une fonction dramaturgique de « prima donna5 ».
Une héroïne singulière
Le titre de cette pièce annonce en effet comme protagoniste un personnage exceptionnel dans le théâtre et la société d’alors : celui d’une femme qui a un métier. Mirandoline est la propriétaire d’un « hôtel garni6 » à Florence dont elle est originaire, que son père, mort six mois plus tôt sans héritier mâle, lui a légué en lui faisant promettre d’épouser au plus vite Fabrice, le fidèle valet. Promesse qu’elle n’a pas encore honorée au moment où la pièce commence, probablement parce qu’elle a pris goût à sa liberté comme elle le revendique en déclarant : « Quant au mariage, je n’y pense même pas. Je n’ai besoin de personne : je vis honnêtement, et je jouis de ma liberté » (I, 9). Elle laisse entendre par ailleurs que son affaire est prospère : « Quant à la perte d’argent, le risque est mince : il n’y a jamais chez moi de chambres inoccupées » (I, 7). Mirandoline a été formée à la gestion des affaires de son établissement par son père, ce dont elle s’acquitte parfaitement puisqu’elle s’occupe du courrier et tient les comptes de l’auberge7. Étant donné les difficultés et la variété des conversions de monnaies de l’époque, différentes selon les régions, cette compétence est étonnante pour une fille car cette tâche était dévolue à l’époque aux hommes. Ce n’est pas sans une certaine fierté que Fabrice en informe le Chevalier, l’un des clients de l’auberge :
FABRICE
Est-il vrai que Monsieur désire sa note ?


LE CHEVALIER
Oui. Vous l’avez apportée ?


FABRICE
La patronne est en train de la préparer.


LE CHEVALIER
C’est elle qui tient les comptes ?


FABRICE
Oui, toujours. Même du vivant de son père. Elle écrit et elle tient les comptes mieux que n’importe quel commis de magasin.


LE CHEVALIER, À PART.
Quelle femme singulière8 !

Ce dernier a raison : Mirandoline est une femme singulière. Et c’est précisément cette singularité qui lui permet d’exercer une réelle fascination sur certains clients de son auberge9 dans laquelle elle ne semble recevoir — excepté deux comédiennes qui arrivent de Pise en exhibant des noms nobles de comédie — qu’une clientèle d’aristocrates dont le comportement est dicté par leur conscience de classe et leur rapport à l’argent. Depuis trois mois, le Marquis de Forlipopoli, d’antique noblesse romagnole mais ruiné et, depuis aussi longtemps, le Comte d’Albafiorita, riche Napolitain anobli de fraîche date par l’achat de son titre, ont élu domicile dans cette auberge florentine. Ils avouent dès la première scène y être descendus parce qu’ils sont amoureux de Mirandoline :

LE MARQUIS
Moi, Monsieur, je suis descendu dans cette auberge parce que j’en aime la propriétaire. Tout le monde le sait, et tout le monde doit respecter une jeune femme qui me plaît.


LE COMTE
Peste ! voilà qui est plaisant ! Voudriez-vous d’aventure m’empêcher d’aimer Mirandoline ? Et pourquoi diable croyez-vous que je sois à Florence ? Pourquoi croyez-vous que je suis descendu dans cette auberge10 ?

Ces deux personnages s’affrontent jalousement, tous les jours, pour les beaux yeux de l’hôtesse : affrontement qui résonne comme le constat de l’évolution des valeurs sur lesquelles repose la société de l’époque, dans la mesure où le Marquis insiste d’emblée sur son patronyme « qui lui tient lieu de patrimoine » et le Comte exhibe un patrimoine qui lui a servi à acquérir un « patronyme11 ». Les propos qu’ils échangent dès la première scène du premier acte sont clairs à cet égard :

LE MARQUIS
Je ne suis pas n’importe qui, et Mirandoline a besoin de ma protection.


LE COMTE
C’est d’argent, et non de protection, que Mirandoline a besoin.

Fabrice, devant les pourboires généreux qu’il reçoit du Comte, ne peut qu’approuver et se moquer du Marquis : « Quand on n’est plus chez soi, ce qu’il faut pour être respecté, ce n’est plus des titres de noblesse, c’est de l’argent » (I, 2). On apprendra plus tard que Mirandoline pourrait, mais avec davantage de nuances, partager la même opinion quand elle s’exprime à travers une phrase proverbiale sans que personne l’entende : « J’aime bien le rôti, moi, mais s’il n’y a que son fumet, je n’en ai que faire ! » Elle avance aussi que si elle avait à choisir, elle préférerait le Comte au Marquis avant de relativiser : « L’argent je l’apprécie, sans plus » (I, 9). Ce qui traduit son esprit pratique de « commerçante » habituée à gérer ses intérêts immédiats et à veiller à la bonne marche de ses affaires, sans que la course au gain soit un objectif pour elle12.
Davantage que l’argent, ce qui semble l’intéresser avant tout c’est d’être au cœur de toutes les attentions des aristocrates qui tombent amoureux d’elle dès qu’ils arrivent dans son auberge. Elle avouera dans son premier monologue : « Tout mon plaisir consiste à me voir servie, courtisée, adorée » (I, 9), plaisir qui lui procure certainement un sentiment de pouvoir et de revanche sociale et qui flatte son narcissisme.
Arrivé depuis trois jours, le Chevalier de Ripa-fratta, riche et noble Siennois, en transit vers Livourne, va ébranler les bases de ce « salon aristocratique fictif13 » que Mirandoline a institué autour d’elle. Sans exhiber, comme les deux autres, ses titres de noblesse, ni ses richesses, il affiche néanmoins une arrogance de classe et ne manque pas d’être outré par le comportement du Marquis et du Comte qui courtisent une hôtelière. Ses motivations, même si elles relèvent surtout d’une conscience aiguë de la classe à laquelle il appartient, sont aussi la conséquence de son mépris des femmes qu’il exprime d’emblée avec véhémence quand il entre en scène au milieu de la querelle des deux autres :
En vérité, il est difficile de se disputer pour quelque chose qui en vaille moins la peine ! C’est une femme qui fait naître ce trouble, ce désordre entre vous ? Une femme ! Ce qu’il faut entendre ! Une femme ! Pour moi, il est sûr que je n’aurai de dispute avec personne à propos de femmes : je n’ai jamais eu pour elles ni amour ni estime, et j’ai toujours pensé que la femme constitue pour l’homme une insupportable infirmité14.

Devant la brutalité de ce Chevalier que Goldoni présente dans ses Mémoires comme un homme « agreste et sauvage15 », le Marquis et le Comte s’unissent et dressent, chacun selon ses propres codes de références, un portrait de l’hôtesse surtout pour justifier leurs bonnes raisons de lui faire la cour. Ainsi, ils en disent sans doute autant sur eux-mêmes que sur Mirandoline. Pour le Marquis, elle a « un je-ne-sais-quoi de noble, qui vous enchaîne ». Pour le Comte, « Elle est belle. Elle s’exprime bien. Elle s’habille avec élégance. Elle a un goût parfait ». Mirandoline est en somme présentable, ce qui est une qualité indéniable pour le parvenu qu’il est. Mais le Chevalier, insensible à ces arguments, leur rétorque qu’elle ne lui a « pas fait la plus petite impression » et qu’elle est « une femme comme les autres ». Le Marquis qui, depuis le début, affirme que puisqu’il l’aime, lui, « il y a en elle quelque chose de peu commun », ne pouvait rien entendre de pire. Il va donc s’écrier : « Mais elle n’est pas comme les autres, elle a quelque chose de plus. Moi, qui ai été reçu des dames du meilleur monde, je n’en ai trouvé sachant comme elle allier le charme à la distinction. » Si le Marquis abonde dans ses références aristocratiques et courtoises, le Comte donne libre cours à sa vulgarité de nouveau riche, corrompu de surcroît, qui pense pouvoir tout acheter : « Saperlipopette ! Moi, toute ma vie, j’ai fréquenté les femmes, et je connais leurs défauts et leurs faiblesses. Mais celle-ci, bien que je lui fasse la cour depuis longtemps, et malgré tous les frais que j’ai faits pour elle, je n’ai pu lui effleurer le petit doigt » (I, 4). On comprend alors que l’attraction qu’exerce Mirandoline sur le Marquis et sur le Comte vient surtout du fait qu’elle ne leur accorde rien. Si elle est « adorable », c’est au prix de son indifférence : « Je badine avec tous, mais je ne m’éprends jamais de personne » (I, 9). Pour régner sur eux et les transformer en hôtes sédentaires, elle les tient à distance, fait d’eux de « platoniques chevaliers servants et transforme leurs cadeaux en hommage gratuits16 ». Mais le Chevalier ne voit dans l’attitude de Mirandoline que rouerie et malice et son déchaînement contre les femmes va crescendo : il affirme qu’il ne se mariera pas au risque de mettre fin à sa lignée, qu’il jouira de son argent avec ses amis, et qu’il préfère cent fois un bon chien de chasse à Mirandoline, dévoilant un caractère « où coexistent, inconsciemment, l’incivilité et le caractère passionnel d’un homme vulnérable17 ».
Comme s’il avait voulu créer une attente chez le spectateur, lui présenter cette héroïne à travers la personnalité multiple qui se dégage des propos qu’échangent les hommes sur elle, Goldoni ne fait arriver Mirandoline qu’à la scène 5 de l’acte I et lui ménage une entrée de professionnelle au service de ses clients : « Messieurs, je suis votre humble servante. Qui de ces Messieurs m’a fait appeler ? » D’emblée, le Marquis et le Comte recommencent leurs joutes devant Mirandoline, mais aussi devant le Chevalier auquel ils veulent faire une démonstration en actes de ce qu’ils lui ont dit dans la scène précédente. Leur attitude ne fait qu’exaspérer davantage ce dernier qui donne, à chacun, sa lecture des réponses de Mirandoline. Ainsi, au Marquis, jouissant presque du refus de Mirandoline d’aller dans sa chambre, qui lui demande : « Que dites-vous de cette réserve ? », le Chevalier répond : « Ce que vous appelez de la réserve, moi je l’appellerais plutôt outrecuidance, impertinence. » Il dévoile ainsi, comme on l’a vu, une morgue et une suffisance aristocratique dans la mesure où il considère l’attitude non servile de Mirandoline comme un acte de rébellion sociale, une violence de classe18. Quant au Comte, qui offre publiquement des boucles d’oreilles en diamants à l’hôtesse en insistant sur leur valeur, le Chevalier le traite de « fou » car pour lui, il gaspille sa fortune. Et Mirandoline n’est à ses yeux qu’une « fine mouche » car, après avoir tergiversé, elle finit par les prendre devant l’insistance du Comte : « J’ai à cœur de conserver l’amitié des clients de ma maison. Alors, pour ne pas fâcher Monsieur le Comte, je vais accepter ces boucles. » Attitude que le Chevalier interprète comme une impolitesse de plébéienne. Au Comte qui lui demande ce qu’il pense de « cette vivacité de repartie », il répond en effet : « Belle vivacité ! Elle croque vos diamants sans même vous dire merci ! » (I, 5).
Au moment où Mirandoline prend congé et va quitter la scène, le Chevalier, comme le précise la didascalie, l’interpelle avec mépris : « Dites-moi, patronne, le linge que vous m’avez donné, ne me plaît pas. Si vous n’avez rien de mieux, j’en ferai acheter d’autre. » En lui faisant ce reproche qui remet en cause son professionnalisme devant le Marquis et le Comte, le Chevalier inflige à Mirandoline une blessure narcissique d’autant qu’il oppose une fin de non-recevoir hautaine à ses remarques : « Là où je paie, je n’ai pas besoin de faire des amabilités », ou à ses tentatives d’entrer en dialogue avec lui, peu habituée qu’elle est à se faire rabrouer par le Marquis et le Comte qui la courtisent comme une reine. Mais le Chevalier l’humilie en la remettant à sa place et en la faisant tomber du piédestal sur lequel les deux autres l’ont placée : « Il suffit ! Pas de familiarités avec moi, je vous prie. Changez mon linge : j’enverrai mon domestique le prendre » (I, 5). Cette attitude méprisante à laquelle Mirandoline ne s’attendait pas, la met, comme elle l’avoue, dans une « rage noire », qui la pousse à vouloir engager un combat avec le Chevalier en comparant la force de son action à une sorte de tornade dévastatrice : « [...] j’emploierai tout mon art pour vaincre, abattre et briser ces cœurs barbares et durs, ennemis de nous, les femmes, nous qui sommes ce que la belle Nature, notre mère à tous, a jamais produit de meilleur au monde. »
Sa colère lui permet d’ôter son masque et de quitter son rôle de parfaite hôtesse quand elle se retrouve seule pour exprimer ce qu’elle pense vraiment de ses clients transformés dans sa bouche en « caricatures d’amoureux éperdus » : le Marquis devient « Son Excellence Monsieur le Marquis de la Dèche » (I, 9) ; en ce qui concerne le Comte qui lui offre devant le Marquis et les deux comédiennes, un bijou de diamants assorti aux boucles d’oreilles, qu’une fois encore, elle accepte pour ne pas le « fâcher » (I, 22), elle avoue : « Avec toutes ses richesses, avec tous ses cadeaux, il n’arrivera jamais à se faire aimer de moi ; et moins encore le Marquis avec sa ridicule protection. Si je devais m’attacher à l’un des deux, je prendrais certainement celui qui dépense le plus. Mais ni l’un ni l’autre ne m’intéressent. Je me sens engagée à conquérir le Chevalier de Ripafratta, et je ne donnerais pas ce plaisir pour un bijou plus gros que celui-ci » (I, 23).
Dès lors l’action principale se focalise sur la conquête de « l’ours mal léché » tel qu’elle décrit le Chevalier (I, 9). Conquête qui va se dérouler en trois séquences dans des espaces privés, c’est-à-dire la chambre du Chevalier et la chambre du Comte. Il est à noter que seul le Marquis envahit l’espace des autres et devient le témoin ou le spectateur de ce qui se joue entre Mirandoline et le Chevalier à la fin de deux de leurs scènes. On ne le voit jamais dans sa chambre bien qu’il y fasse allusion (I, 5). On peut supposer que, par manque d’argent, il ait été relégué par Mirandoline dans une petite chambre qui ne correspond pas, selon lui, à son rang. C’est d’ailleurs ce qu’elle propose aux deux comédiennes quand elle comprend qui elles sont : « Soyez les bienvenues dans cette maison : vous êtes chez vous. Mais je vous en prie, s’il m’arrive des personnes de qualité, cédez-moi cet appartement : je vous donnerai deux petites chambres très confortables » (I, 20).


Stratégie de la conquête
Le spectateur attendait une tornade, mais dans la première phase de la conquête (I, 15), Mirandoline s’avance dans la chambre du Chevalier, c’est-à-dire sur son territoire, « avec quelque timidité », comme le veut la didascalie. En fin stratège, elle sait qu’une entrée fracassante la conduirait à une impasse, elle feint donc une timidité de mise devant le Chevalier en signe de respect et elle lui signifie ainsi qu’elle est parfaitement consciente de la différence de classe qui les sépare. Son attitude tout au long de la scène va révéler qu’elle a, dès la première rencontre, compris quelques-unes des failles secrètes et la vulnérabilité inconsciente du Chevalier, en bonne observatrice qu’elle est du monde qui l’entoure. De ce fait, elle sait qu’elle ne le séduira pas en déployant ses charmes. Elle se présente donc devant lui en patronne d’auberge qui vient réparer une faute professionnelle et apporte elle-même « du linge de meilleure qualité » qu’elle ne réserve qu’à des hôtes de marque « qui savent reconnaître ce qui est beau ». Avec intelligence, elle flatte la vanité aristocratique du Chevalier en le distinguant des autres, ce qu’il finit par apprécier comme le laisse entendre la phrase qu’il prononce en aparté : « Certes, on ne saurait nier que c’est là une femme obligeante. » Néanmoins, quand elle lui demande ses goûts pour lui préparer ce qu’il préfère manger, il soupçonne encore que ce soit une manière différente, plus subtile pour le séduire19 : « Je vous remercie, mais vous ne réussirez pas, même par ce biais, à faire de moi ce que vous avez réussi à faire du Comte et du Marquis. » Pour le rassurer, Mirandoline va recourir au registre de la sincérité en lui rappelant d’abord qu’elle n’est qu’une professionnelle qui œuvre pour la bonne marche de son auberge. En égratignant au passage la faiblesse des deux gentilshommes et leurs attentes inappropriées, elle lui fait comprendre qu’elle a bien autre chose en tête que d’écouter leurs bavardages, qu’elle essaie de faire ses affaires, et, si elle leur accorde quelques mots aimables, c’est pour mieux s’attacher leur clientèle. Le chevalier se montre sensible à cette argumentation : « Bravo ! J’aime votre sincérité. »
Elle lui dit ensuite qu’elle est consciente de ne plus être toute jeune ni particulièrement belle20, non par coquetterie, mais pour lui faire comprendre qu’elle doit son succès plus que tout à son mérite que d’autres ont su reconnaître puisqu’elle ajoute : « J’ai eu de bonnes occasions de me marier ; et cependant je n’ai pas voulu le faire, parce que j’apprécie infiniment ma liberté. » Le Chevalier acquiesce en renchérissant : « Oh certes ! La liberté est un grand trésor. »
À partir de là, Mirandoline va entrer en connivence avec le Chevalier en lui laissant croire, à travers des phrases en suspens ou des propos ambigus, qu’elle est l’ennemie des hommes qui se laissent séduire par les femmes. « Je vais vous dire. Nous autres femmes, dans l’hôtellerie, nous voyons et entendons bien des choses ; et en vérité je suis pleine d’indulgence pour les hommes qui ont de l’éloignement pour notre sexe. » Elle déconcerte et intrigue ainsi le Chevalier qui lui avoue : « Vous êtes bien la première que j’entende parler ainsi », avant de corriger son impression première dont il a fait part précédemment en reconnaissant qu’elle n’était « vraiment pas comme les autres », comme s’il reprenait l’affirmation du Marquis pour lui donner raison. Petit à petit, sans cesser de lui rappeler sa fonction de subalterne par ses paroles et ses gestes comme l’indiquent les didascalies, Mirandoline s’enhardit jusqu’à parler avec lui sur un pied d’égalité et lui demander de lui serrer la main : « C’est la première fois que j’ai l’honneur de tenir dans ma main celle d’un homme qui pense vraiment en homme ! » Dans les comédies de Goldoni, les personnages se touchent très peu et pratiquement jamais avant le mariage, ce contact physique, entre un Chevalier et une aubergiste peut être perçu comme une extravagance sociale. Lorsque le Chevalier, troublé par la situation et le discours ambigu de Mirandoline, retire brusquement sa main, cette dernière évoque habilement, pour le rassurer, les réactions que le Marquis et le Comte auraient été susceptibles d’avoir, non sans une certaine ironie que le Chevalier ne peut saisir : « Et voilà ! Si j’avais simplement pris la main d’un de ces deux effrontés, il aurait aussitôt cru que je brûlais pour lui, et il serait tombé en pâmoison. Non, pour tout l’or du monde, je ne leur permettrais pas la plus petite privauté : ils ne savent pas vivre ! Oh quel plaisir de pouvoir converser sans contrainte ! sans craindre ces attachements ou ces ruses d’amoureux, sans toutes ces sottises ridicules... Illustrissime pardonnez mon impertinence. En tout ce que je pourrai faire pour vous être agréable, vous me verrez à vos ordres et j’aurai pour vous des attentions que je n’ai jamais eues pour personne en ce monde. » Au moment où Mirandoline s’apprête à partir, en rappelant, une fois encore, qu’elle va s’occuper des affaires de la maison (« Ce sont là mes amours, mon passe-temps »), elle lui dit que s’il a besoin de quelque chose, elle enverra son valet. Mais le Chevalier répond : « S’il arrive parfois que vous veniez vous-même, je vous verrai avec plaisir » ; sanctionnant ainsi la réussite de la tactique.
Mirandoline a ouvert une brèche qui lui permet de s’approcher librement du Chevalier. Conscient de n’avoir pas été insensible à cette femme, qui de surcroît lui a laissé entendre qu’il lui plaisait, parce qu’il n’est pas « de ces gens qui s’amourachent au premier regard » (I, 15), le Chevalier a besoin de retrouver ses esprits et de se conforter dans sa détermination de garder les femmes à distance. Même s’il se répète beaucoup, ce que l’on peut interpréter comme un signe de sa fragilité psychologique, le Chevalier livre quelques indications sur son comportement : « Et cette Mirandoline pourrait bien être du nombre des femmes capables plus que les autres de me faire trébucher : cette franchise, cette liberté peu communes. Elle a un je-ne-sais-quoi d’extraordinaire... Mais ce n’est pas pour ça que je vais me laisser entraîner à tomber amoureux d’elle. S’il s’agissait d’un peu d’amusement, je m’arrêterais à elle plutôt qu’à une autre. Mais pour aimer vraiment ? Pour perdre ma liberté ? Pas de danger : il faut être fou, fou à lier, pour s’éprendre d’une femme ! » (I, 16). Le Chevalier laisse entendre clairement, que, malgré sa misogynie affichée, souvent interprétée comme un signe d’homosexualité21, il a des rapports avec les femmes « mais ce sont des rapports rapides avec des partenaires occasionnels22 », comme le montrera également, plus tard, sa connaissance des coulisses, de l’argot du théâtre, et sa fréquentation des comédiennes, alors considérées comme des femmes de mœurs légères (II, 12 et 13).
La deuxième séquence de la conquête va se déployer de la scène 4 à la scène 8 de l’acte II, non pour suggérer des difficultés particulières mais pour montrer que le Chevalier accueille déjà volontiers Mirandoline dans ses appartements et qu’elle peut y prendre son temps. Il est vrai qu’ils n’y sont jamais complètement seuls comme lors de la première incursion de Mirandoline dans sa chambre. Elle le trouve, la seconde fois, en compagnie de son Valet qui lui sert le repas (II, 4). Celui-ci a vanté au Chevalier, dans les scènes précédentes, les mérites de l’hôtelière au point qu’il serait prêt à la servir comme un petit chien. « Sacrebleu ! », s’écrie son maître, « cette femme fait la conquête de tout le monde. Ce serait drôle qu’elle fasse aussi la mienne. Allons, demain, je pars pour Livourne » (II, 1). Se sentant en danger, le Chevalier envisage la fuite, qui devient son leitmotiv au deuxième acte comme l’était au premier sa volonté de maintenir les femmes loin de lui. Dans sa stratégie de conquête, Mirandoline a jeté les deux comédiennes à la tête du Marquis et du Comte pour avoir le champ libre : « Pendant qu’ils s’attardent avec elles, le Comte et le Marquis vont me laisser en paix ; et je pourrai tout tranquillement m’occuper du Chevalier... » (I, 23). Elle entre chez ce dernier, en lui apportant un plat qu’elle a préparé elle-même. Puis, faisant mine de lui parler de cuisine, elle ose lui dire : « Ah, Monsieur, j’ai mes petits secrets, moi. Ces mains que vous voyez-là savent en faire, des choses. » Le Chevalier saisit parfaitement cette fois les sous-entendus érotiques puisque la didascalie indique qu’il demande à son serviteur de lui servir à boire « avec quelque flamme ». Quand le Chevalier offre à boire à Mirandoline, elle pose ses lèvres de façon suggestive sur le verre dans lequel il a bu. Elle se rapproche de plus en plus du Chevalier jusqu’à ce qu’il l’invite à s’asseoir à sa table à la grande surprise du Valet, car elle lui fait comprendre que debout, elle a du mal à tremper le morceau de pain qu’elle lui a demandé, dans son verre. Puis le rapprochement s’empreint de sensualité lorsque le Chevalier lui murmure des galanteries à l’oreille. Quand le Valet sort, le Chevalier avoue : « Vous êtes la première femme au monde avec qui j’ai pu avoir une conversation agréable. » Et Mirandoline évoque les affinités qui existent entre certaines personnes : « Cette sympathie, cet attrait, on le voit même chez les gens qui ne se connaissent pas. Moi aussi j’éprouve pour vous ce que je n’ai ressenti pour personne d’autre » (II, 4).
Mais dit-elle la vérité ? Est-elle sincère quand elle croit feindre ? Il est certain que Goldoni inscrit, dans les scènes entre Mirandoline et le Chevalier, une tension entre la sincérité et la dissimulation qui prendra toute son ampleur au troisième acte, comme nous le verrons. Alors que précédemment le Chevalier félicitait Mirandoline de sa « sincérité », il l’accusait ensuite de savoir feindre quand on lui « fait la cour » (I, 15). Maintenant c’est elle qui, lorsque le Chevalier devient de plus en plus pressant, le soupçonne de feindre : « Moi aussi je sens en moi un je-ne-sais-quoi que je n’ai jamais senti ; mais je ne veux pas perdre la tête pour des hommes, et surtout pas pour un homme qui déteste les femmes et qui, peut-être pour me mettre à l’épreuve, et se moquer de moi ensuite, vient me tenter avec des propos surprenants » (II, 4). Elle se permet ensuite de donner une leçon au Chevalier qui a fait mine d’apprécier le vin de Chypre du Marquis : « Pour ma part, je ne puis dissimuler : je ne l’aime pas, je le trouve mauvais, et je ne puis dire qu’il est bon. J’admire les gens qui savent feindre. Mais celui qui est capable de feindre pour une chose saura bien en faire autant pour toutes les autres. » Et pourtant, leurs échanges à voix basse et leur complicité de plus en plus évidente reprennent aux dépens du Marquis jusqu’à ce qu’il s’en aille. Les propos de Mirandoline poussent le Chevalier à lui demander : « Vous aussi, vous êtes ennemie des hommes ? » Ce à quoi elle riposte : « Comme vous l’êtes vous-même des femmes » (II, 6). Répliques qui laissent apparaître une aversion ou peuvent être « l’indice d’un sentiment plus caché de peur23 » ou de ressentiments complexes.
Après le départ du Marquis, le Chevalier se fait plus pressant et même « nerveux » comme le précise la didascalie (II, 8), en disant à Mirandoline qu’elle rend les hommes fous. Celle-ci sent un danger, se lève, et s’éloigne de plus en plus. Le Chevalier se lève, lui aussi, mais reste près de la table comme pour l’apaiser tandis qu’elle continue de s’éloigner tant et si bien qu’il lui demande avec autorité de s’arrêter. Devant cette injonction dont Mirandoline saisit parfaitement le sens, elle se retourne « d’un air fier » pour lui demander ce qu’il veut d’elle comme si elle lui lançait un défi. Le Chevalier se trouble : « Rien. Buvons encore un verre de bourgogne. » Elle accepte de boire mais refuse de s’asseoir comme il le lui demande, car elle veut partir vite. Le Chevalier se calme pour la retenir, la didascalie précise qu’il lui tend un verre « avec douceur ». Alors Mirandoline porte un « toast » suggestif que lui a appris sa grand-mère : « Que vive à jamais le bon vin et l’amour : / Ils apportent tous deux aux hommes le bonheur, / Le premier par la gorge arrive sans détour, / De nos yeux, le second descend à notre cœur. / Je bois donc de ce vin, et puis, avec les yeux, / Je réponds sans parler au plus cher de vos vœux », avant de se sauver (II, 8). Le Chevalier a-t-il écouté ce « toast », qu’il juge mystérieux, les yeux fermés ? Il ne s’est pas rendu compte en effet du départ de Mirandoline tant le désir le taraude : « Bravo ! Oui Bravo ! Venez ici ; écoutez. Ah ! petite coquine ! Elle s’est enfuie. Elle s’est enfuie en me laissant mille diables qui me torturent. » Fou de désir, le Chevalier se laisse aller avec sa violence habituelle à vitupérer les femmes et décide de partir à Livourne (II, 9).
Il reste encore une étape à franchir : la conquête définitive et sentimentale du Chevalier. La troisième visite de Mirandoline au Chevalier se passe dans la chambre du Comte, où elle vient lui présenter sa note, comme si ce lieu neutre était susceptible de la protéger (II, 17). Mais cette fois-ci elle reste tristement sur le pas de la porte et c’est le Chevalier qui l’invite à avancer. Devant son air triste et ses larmes qu’elle essuie avec son tablier, celui-ci déterminé à s’en aller pour vaincre son attirance, « cette force inconnue », et prêt à supporter « cet ultime assaut » (II, 16), baisse vite la garde. Et pour la première fois, il l’appelle par son prénom comme si la femme se substituait à l’hôtelière à laquelle il s’adressait lors de leur première rencontre (I, 5). Il est vrai que Mirandoline imite ici les héroïnes romanesques telles que Pamela, la jeune femme de chambre amoureuse de son maître et obligée de le quitter car leur mariage est impossible24. Les larmes de Mirandoline, qui s’accompagnent de répliques brèves avec des suspensions comme si elle avait des difficultés à respirer, émeuvent visiblement le Chevalier. Il s’embrouille en parlant, comme le précise la didascalie, d’autant qu’il a découvert en lisant sa note qu’elle lui a fait cadeau des petits plats préparés pour lui. C’est alors que Mirandoline feint un évanouissement que le Chevalier interprète comme la manifestation d’un sentiment inavouable : « Elle est évanouie. Est-ce que par hasard elle serait amoureuse de moi ?... Si vite ?... Et pourquoi pas ? Je le suis bien d’elle, moi ! » Il contemple ce corps qui semble sans défense : « Oh, que tu es belle !... » (II, 17). Le tutoiement soudain traduit son désir auquel il va résister en allant chercher un pot d’eau pour la faire revenir à elle. Pendant ce temps Mirandoline dévoile sa ruse dans un bref monologue adressé au public qu’elle a pris depuis le début comme complice de sa stratégie de séduction puis se replace dans sa position d’évanouie quand elle l’entend revenir. Penché sur elle pour la ranimer, il constate que son « front est couvert de sueur ». C’est dans cette position compromettante qu’il sera d’abord surpris par son Valet, puis par le Marquis et le Comte dont les remarques ironiques sur la situation le mettent dans une telle fureur qu’il jette contre eux le pot d’eau avant de s’enfuir. Restée seule, Mirandoline peut commencer à savourer sa victoire d’autant que le Chevalier a renoncé à partir pour Livourne : « J’ai réussi dans mon entreprise. Son cœur est en feu, en flammes, en cendres. Il ne me reste plus, pour achever ma victoire, qu’à rendre public mon triomphe pour tourner en dérision les hommes présomptueux et pour honorer notre sexe » (II, 18 et 19).
Mais qu’en est-il en réalité ? Goldoni a construit les scènes de séduction autour d’un double langage : celui des mots et celui des corps (gestes, mouvements, regards, et même les rires indiqués par les didascalies) qui entrent souvent en contradiction. Les déclarations de l’héroïne à son public sont-elles sincères ou masquent-elles un trouble ressenti en présence du Chevalier comme le laisserait supposer « son front couvert de sueur lors de son évanouissement qu’elle voulait tactique25 » ? C’est la question que l’on peut se poser à la fin du deuxième acte qui semble sanctionner la victoire rapide de Mirandoline sur le Chevalier. Trop rapide pour Goldoni lui-même qui, dans la préface qui accompagne la pièce lors de sa publication et que nous reproduisons dans notre édition, écrit : « Au début c’est tout juste si je ne doutais pas moi-même de le voir, de façon raisonnable, tombé amoureux à la fin de la pièce. Et pourtant, conduit par la nature, pas à pas, comme on le voit dans la comédie, j’ai réussi à le montrer vaincu à la fin du deuxième acte. Je ne savais presque plus quoi faire dans le troisième [...]. » (p. 44). Mais ce jugement cache mal sa satisfaction d’avoir réussi à mener à bien sa construction dramaturgique d’autant qu’il sait qu’aucune comédie de l’époque ne peut se limiter à deux actes26. Toutefois, comme l’a remarqué Ginette Herry, le troisième acte représente la véritable raison d’être de la pièce. « Il semble bien que de bout en bout », écrit-elle, « celle-ci conduise de l’indignation à l’imprudence et de celle-ci à la panique et à la décision de sortir du piège dans lequel elle a jeté son honnêteté et celle de sa locanda27 ».

Fin de la récréation
Au début du troisième acte, Mirandoline est en train de repasser dans ses appartements, consciente qu’elle doit cesser de jouer et reprendre son travail qui est, comme elle l’a laissé entendre plusieurs fois, sa principale raison d’être. « Bon, la récréation est terminée », dit-elle. « Il faut maintenant que je m’occupe de mes affaires. Je vais repasser ce linge avant qu’il soit complètement sec. » Et elle appelle Fabrice afin qu’il lui apporte un fer bien chaud. Fabrice est le quatrième soupirant, qui, à la différence des autres, n’a pas eu d’influence sur l’intrigue au cours des actes précédents et n’a pas été entraîné dans le jeu de Mirandoline. Présent cependant depuis le début de la pièce, il l’a regardée vivre, sans toujours comprendre ses agissements mais il lui a rappelé, à plusieurs reprises, la promesse faite à son père. Mirandoline n’est pas particulièrement tendre avec Fabrice, mais il lui est arrivé parfois de cesser de se comporter en patronne pour s’adresser à lui, en se mettant à le tutoyer brusquement, avant de revenir au vouvoiement, lorsqu’il a eu l’occasion de manifester sa jalousie face aux attentions qu’elle a prodiguées au Chevalier. « Mais pour qui me prends-tu ? Une girouette ? Une coquette ? Une folle ? Je m’étonne de ton attitude. Que veux-tu que je fasse de voyageurs qui ne font que passer. (...) L’amour ? Pour ça un seul me suffit, et il ne me fait pas défaut ; je sais bien qui me mérite, et aussi qui me convient. Et le jour où je voudrai me marier... alors je me rappellerai ce qu’a dit mon père. Et ceux qui m’auront bien servie n’auront pas à se plaindre de moi. J’ai de la reconnaissance et j’apprécie le mérite... Mais moi, on ne m’apprécie pas. Il suffit, Fabrice : comprenez-moi si vous pouvez » (I, 10). Cette réplique peut faire penser qu’il existe « une intimité sexuelle » entre Mirandoline et Fabrice : une relation discrète, presque clandestine qui ne bouleverse en aucun cas l’équilibre du bon fonctionnement de l’auberge ni le rapport de supérieur à subalterne qu’ils entretiennent dans le travail28. Fabrice supporte en effet le comportement à la fois despotique et lunatique de Mirandoline car il espère qu’elle consentira au bout du compte à se marier avec lui, ce qui lui permettra de changer de statut social. C’est le but qu’il s’est fixé et il est prêt, pour y parvenir, à ne pas faire trop attention aux relations de Mirandoline avec ses clients, même s’il les juge trop équivoques. « Elle me plaît, je l’aime bien, et je mettrais volontiers en commun mes affaires avec elle pour le reste de ma vie. Ah ! sans doute faut-il fermer un œil et laisser un peu courir. En fin de compte les voyageurs passent, et moi je reste : la meilleure part sera toujours pour moi » (I, 10).
Dans ce contexte de retour « aux choses sérieuses » qui caractérise le troisième acte, Fabrice acquiert davantage d’importance dans la mesure où il est indispensable à Mirandoline dans sa gestion du travail. Mais il l’est aussi comme auxiliaire involontaire dans la nouvelle stratégie qu’elle adopte face au Chevalier pour lui rappeler qu’elle n’est ni à vendre ni à forcer. Elle attribue ainsi à Fabrice un rôle de rival face au Chevalier qui en devient jaloux, en voyant l’intérêt, à la fois réel et simulé, qu’elle lui porte pendant la longue séquence du repassage. Le Chevalier est en effet venu sur son territoire pour lui rendre le flacon en or, contenant de l’eau de mélisse, qu’il lui a fait apporter par son Valet et qu’elle lui a renvoyé. Il y entre d’abord timidement car il a conscience qu’en agissant ainsi, il se rabaisse devant elle. Mais son désir est plus fort : « La voilà. Je ne voulais pas venir ici, mais le diable m’y a traîné » (III, 4).
Les scènes suivantes sont devenues des moments d’anthologie grâce à la mise en scène de Luchino Visconti (1952) qui en a non seulement souligné le réalisme, mais mis en évidence l’importance particulière du rôle des objets, comme l’a bien vu Roland Barthes quand il écrit :
Les rapports sentimentaux ne relèvent plus d’une simple mécanique des situations [...], ils sont déjà médiatisés, en quelque sorte, par des objets réels, vivant d’une existence toute matérielle, toute fonctionnelle ; et c’est ce que Visconti a mis en valeur d’une façon remarquable ; c’est à travers l’exercice d’un ménage que l’amour se joue ; c’est à travers la sauce succulente qu’on lui sert que le Chevalier succombe à Mirandolina ; c’est à travers le fer à repasser qu’il doit changer que Fabrizio affirme sa supériorité sur le Chevalier29.

Si le fer est à la fois l’outil de travail de Mirandoline et un prétexte pour appeler Fabrice, « en forçant la voix » (III, 4), il devient aussi une arme avec laquelle elle brûle la main du Chevalier qui veut la toucher. Une arme qu’elle ne lâche pas lorsque, irritée et troublée par le comportement de ce dernier, elle marche de long en large et qu’il la suit « comme un petit chien ». L’autre arme à laquelle recourt Mirandoline dans la grande scène du repassage c’est de rire de plus en plus fort devant les déclarations d’amour du Chevalier. Elle semble ainsi se moquer de lui en le réduisant à n’être qu’une « caricature d’amoureux » comme le Marquis ou le Comte, dont il méprisait l’attitude mais qu’il finit par imiter ou même « un autre beau personnage de comédie » tel que l’avait décrit le Comte en montrant, aux deux comédiennes, sa silhouette passant en fond de scène, à l’acte précédent (II, 10).
Néanmoins, on peut supposer que ce rire, dont l’intensité augmente en même temps que la nervosité de Mirandoline, sonne faux. Car elle comprend sans doute qu’elle s’est mise en danger et que le Chevalier ne se laissera pas humilier sans réagir violemment. N’a-t-elle pas été témoin de ses menaces d’assommer Fabrice à plusieurs reprises, son propre valet et pendant la scène de l’évanouissement, ne l’a-t-elle pas vu jeter contre le Marquis et le Comte un pot à eau, avant de sortir furieux (II, 19) ? Mirandoline s’est réfugiée dans une curieuse pièce à trois portes où se déroule l’action jusqu’à la fin de la pièce : « Pauvre de moi ! Me voilà dans de beaux draps ! Si le Chevalier m’attrape, je suis jolie. Il s’est mis dans une rage effroyable. Je ne voudrais pas que le diable lui souffle de venir ici : fermons cette porte. » Elle commence à se repentir de ce qu’elle a fait car elle s’aperçoit qu’elle a mis sa réputation et sa vie en danger. Elle prend conscience de sa solitude et reconnaît que seul Fabrice pourrait l’aider dans une telle circonstance : « Je lui promettrai de l’épouser... Mais à force de lui promettre... il se lassera de me croire... Ce serait aussi bien si je l’épousais vraiment. En fin de compte, avec un tel mariage, je puis espérer mettre à l’abri mon intérêt, ma réputation, sans compromettre ma liberté » (III, 13). La déclaration peut paraître cynique mais elle traduit bien la lucidité de Mirandoline sur sa situation. Elle a beau dire en parlant de ses clients : « Autant il en descend dans cette auberge, et autant qui s’éprennent de moi, jouent les amoureux transis, et me proposent, tous autant qu’ils sont, de m’épouser séance tenante ! » (I, 9). Pour l’heure, à part Fabrice qui ne perd pas une occasion de lui demander de se souvenir des derniers propos de son père et qui affirme qu’elle doit être sa femme, aucun des trois clients de l’auberge ne parle de mariage. Car il est question dans cette pièce, comme dans presque tout le théâtre de Goldoni, des frontières entre les classes sociales et de « l’âpreté des rapports hiérarchiques qui les perpétuent30 ».
En effet, conscient de la situation peu ordinaire de Mirandoline, qui n’est sous la tutelle de personne31, le Comte d’Albafiorita répond ainsi au Marquis de Forlipopoli qui n’aime pas Fabrice car, lui semble-t-il, Mirandoline le regarde d’un trop bon œil : « Peut-être veut-elle se marier avec lui. Ce ne serait pas si mal trouvé : voilà six mois qu’elle a perdu son père, et une femme jeune, seule à la tête d’une auberge risque souvent de se trouver dans des situations délicates. Pour ma part, si elle se marie, je lui ai promis trois cents écus » (I, 1). Quant au Marquis, ses titres de noblesse ne lui consentent aucune mésalliance. Il ne pourrait épouser Mirandoline que s’il était un « comte pour rire » comme il qualifie son rival Albafiorita (I, 8).
Même si le Chevalier a changé de nature grâce à un prodige dû à la beauté, à la grâce de Mirandoline (III, 4), s’il déclare qu’il l’aime (III, 6), il n’est pas non plus, pour lui question de mariage. Ce qu’il veut c’est l’avoir dans son lit de gré ou de force, comme il le laisse entendre clairement lorsqu’il dit : « Dans ma chambre, vous n’y viendrez plus ? (...) Mais venez-y chère Mirandoline, vous n’aurez pas à le regretter » (III, 4) ou comme il l’avouait crûment dans l’édition de 1753 : « Je ne pars pas d’ici sans que ma passion ait été satisfaite. (...) et si Mirandoline après m’avoir rendu enflammé à ce point, reste cruelle avec moi, je jure que je saurai la réduire à ma merci » (III, 7). Pour cela il est prêt à enfoncer des portes, à proférer des menaces, mais pas à reconnaître devant ses pairs qu’il est tombé amoureux.
Mirandoline va faire la preuve de sa supériorité, en feignant, non sans un peu d’amertume, sa propre défaite. En agissant ainsi, elle met le Chevalier face à ce qu’il prétend haïr par-dessus tout chez les femmes à savoir le mensonge : « J’ai tenté de rendre amoureux Monsieur le Chevalier, mais je n’y suis pas arrivée » (III, 18). Mais le Chevalier ne répond pas à cette provocation. Elle se permet ensuite une « mise en abyme parodique32 » de ses fictions passées qui épingle la naïveté du Chevalier.
Dans son implacable logique démonstrative, Mirandoline ne se prive pas de soumettre le Chevalier à l’épreuve de la jalousie et devant les trois aristocrates, elle prend l’initiative de donner sa main à Fabrice « en gage d’union ». Devant cette situation humiliante pour lui, le Chevalier quitte la scène avec une tirade imprécatoire digne d’une tragi-comédie (III, 18). Après son départ, Mirandoline reconnaît que si les choses se terminent ainsi, elle aura eu beaucoup de chance car « elle a pris une position bien risquée » (III, 19). Elle est allée au-delà de ce que permettent les conventions sociales en ne gardant pas les bonnes distances avec ses clients. Elle admet qu’elle n’a pas été, dans ce cas, une bonne aubergiste et qu’elle veut changer les choses maintenant qu’elle se marie. Elle prie donc le Marquis et le Comte de trouver un autre gîte car elle ne veut plus ni soupirants, ni protecteurs, ni cadeaux.
Mirandoline n’en demeurera pas moins une femme de pouvoir, énigmatique, libre, intelligente, dominatrice et autoritaire, belle parleuse et manipulatrice, comme le prouve sa dernière réplique en aparté et qui pourrait être la conclusion de la pièce : « Ouf ! encore une chose de faite » (III, 20)33.
Cette phrase pourrait être attribuée à Goldoni, satisfait d’avoir réussi son pari et d’avoir écrit un grand rôle pour Maddalena Marliani.
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La Locandiera1
Comédie en trois actes en prose. Représentée pour la première fois à Venise, au Carnaval de 1753.

 
 
 
 
 
Traduction de Gérard Luciani.


AU LECTEUR
De toutes les Comédies composées par moi à ce jour, je serais tenté de dire que celle-ci est la plus morale, la plus utile, la plus instructive. Voilà qui semblera paradoxal à ceux qui voudront s’arrêter à ne considérer que le caractère de Mirandoline : ils diront même que nulle part je n’ai peint de femme plus trompeuse, plus dangereuse que celle-ci. Mais quiconque réfléchira au caractère et aux vicissitudes du Chevalier trouvera une image des plus frappantes de la présomption abaissée, et un exemple enseignant à fuir les périls pour ne pas succomber.
Mirandoline fait voir comment les hommes tombent amoureux. Elle commence à entrer dans les bonnes grâces de celui qui fait profession de mépriser les femmes en épousant sa façon de penser, en le louant dans ce qui lui plaît, allant jusqu’à l’inciter à blâmer les femmes elles-mêmes. Ayant ainsi vaincu l’aversion qu’avait pour elle le Chevalier, elle commence à avoir pour lui des attentions, des préférences étudiées, tout en se montrant éloignée de vouloir l’obliger à la gratitude. Elle vient le voir, le sert à table, lui parle avec humilité et respect, et quand elle voit diminuer en lui la rudesse, en elle la hardiesse ne fait que croître. Elle a des mots hachés, des regards timides, et sans qu’il s’en aperçoive, elle lui porte des blessures mortelles. Le malheureux reconnaît le danger et voudrait le fuir, mais la rusée commère l’arrête avec deux petites larmes, et l’abat, l’achève, l’anéantit d’un évanouissement. Il semble impossible qu’en quelques heures un homme puisse s’éprendre de cette manière : un homme, ajouterai-je, qui fait profession de mépriser les femmes et qui n’a jamais eu de rapports avec elles. Mais c’est justement pour cela qu’il tombe plus facilement, parce que, les méprisant sans les connaître, et ne sachant pas quels sont leurs artifices ni sur quoi elles fondent l’espoir de leurs triomphes, il a cru que son aversion suffirait à le défendre, et il a offert sa poitrine nue aux coups de l’ennemi.
Au début, c’est tout juste si je ne doutais pas moi-même de le voir, de façon raisonnable, tombé amoureux à la fin de la pièce. Et pourtant, conduit par la nature, pas à pas, comme on le voit dans la comédie, j’ai réussi à le montrer vaincu à la fin du deuxième acte.
Je ne savais presque plus quoi faire dans le troisième, mais il me vint à l’esprit que ces femmes trompeuses ont l’habitude, quand elles voient tomber un homme dans leur piège, de le traiter durement. Et j’ai voulu donner un exemple de cette cruauté barbare, de ce mépris injurieux avec lequel elles se rient des malheureux qu’elles ont vaincus, pour mieux faire abhorrer la servitude que se procurent ces pauvres gens, et rendre odieux le caractère des Sirènes enchanteresses1. La scène du repassage, où la Locandiera rit du Chevalier qui se languit d’amour, n’incite-t-elle pas les cœurs à l’indignation contre celle qui l’insulte après l’avoir séduit ? Oh, le bel exemple aux yeux de la jeunesse ! Dieu voulût que j’aie eu à temps un tel exemple : alors je n’aurais pas vu rire de mes pleurs quelque barbare Locandiera. Oh, que de scènes de comédies mes propres aventures ne m’ont-elles fourni !... Mais ce n’est pas ici le lieu de me vanter de mes folies, ni de me repentir de mes faiblesses2. Il me suffit que quelqu’un me soit reconnaissant de la leçon que je lui offre. Les honnêtes femmes se féliciteront elles aussi de voir démasquer ces simulatrices qui déshonorent leur sexe : ces femmes trompeuses rougiront en me regardant, et peu m’importe qu’elles me maudissent quand elles viendront à me rencontrer.
Je dois t’avertir, très cher Lecteur, d’un petit changement que j’ai apporté à cette pièce. Fabrice, le valet de chambre de l’auberge, parlait vénitien lors de la première représentation ; j’avais fait cela pour la commodité de l’acteur, habitué à parler sous le masque de Brighella3, alors que je l’ai fait passer à l’italien, parce qu’il me semble peu convenable d’introduire sans nécessité une langue étrangère dans une comédie. [J’ai voulu préciser ce point, parce que je ne sais comment Bettinelli l’imprimera : il se peut qu’il utilise la première édition, et Dieu veuille qu’il en soit ainsi, parce qu’au moins mon texte sera correctement rédigé. Mais le scrupule qu’il s’est fait d’imprimer mes écrits tels que je les ai ébauchés lui fera négliger jusqu’à cette facilité1.]



PERSONNAGES
LE CHEVALIER DE RIPAFRATTA1.
LE MARQUIS DE FORLIPOPOLI.
LE COMTE D’ALBAFIORITA.
MIRANDOLINE2, aubergiste.
HORTENSE, comédienne.
DÉJANIRE, comédienne.
FABRICE, valet de chambre de l’auberge.
Le Valet3 du Chevalier.
Le Valet du Comte.
 
La scène se déroule à Florence4, dans l’auberge de Mirandoline.



ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE
Salon de l’auberge.
LE MARQUIS DE FORLIPOPOLI
et LE COMTE D’ALBAFIORITA.
LE MARQUIS
Entre vous et moi, il y a une différence.

LE COMTE
Dans cette auberge, votre argent ne vaut pas plus que le mien.

LE MARQUIS
Certes, mais si la propriétaire a pour moi des égards, c’est que j’en suis plus digne que vous.

LE COMTE
Et pourquoi, je vous prie ?

LE MARQUIS
Parce que moi, Monsieur, je suis le Marquis de Forlipopoli.

LE COMTE
Ah ! et moi, Monsieur, je suis le Comte d’Albafiorita.

LE MARQUIS
Bien sûr, Comte ! Un beau titre acheté !

LE COMTE
Je l’ai acheté le jour où vous avez vendu le vôtre.

LE MARQUIS
Bon, laissons cela : je ne suis pas n’importe qui, et j’exige qu’on me respecte.

LE COMTE
Et qui vous dit le contraire ? C’est vous-même qui, par vos propos inconsidérés...

LE MARQUIS
Moi, Monsieur, je suis descendu dans cette auberge parce que j’en aime la propriétaire. Tout le monde le sait, et tout le monde doit respecter une jeune femme qui me plaît.

LE COMTE
Peste ! voilà qui est plaisant ! Voudriez-vous d’aventure m’empêcher d’aimer Mirandoline ? Et pourquoi diable croyez-vous que je sois à Florence ? Pourquoi croyez-vous que je suis descendu dans cette auberge ?

LE MARQUIS
Ça, c’est votre affaire, mais vous n’arriverez à rien.

LE COMTE
Moi, je n’arriverai à rien ? mais vous, si ?

LE MARQUIS
Moi, si, et vous non. Je ne suis pas n’importe qui, et Mirandoline a besoin de ma protection.

LE COMTE
C’est d’argent, et non de protection, que Mirandoline a besoin.

LE MARQUIS
De l’argent ?... ce n’est pas cela qui manque, l’argent...

LE COMTE
Moi, Monsieur, je dépense ici un sequin par jour, et je la couvre sans cesse de cadeaux.

LE MARQUIS
Et moi, Monsieur, ce que je fais, moi, je ne le dis pas.

LE COMTE
Vous, vous ne le dites pas, mais tout le monde le sait.

LE MARQUIS
On ne sait pas tout.

LE COMTE
Mais si, cher Marquis, on le sait. Les domestiques le disent : trois pauvres petits paoli par jour.

LE MARQUIS
À propos de domestiques... il y a ce valet de chambre, le dénommé Fabrice. Il ne me revient guère, et il me semble que notre hôtesse le regarde d’un trop bon œil.

LE COMTE
Peut-être veut-elle se marier avec lui. Ce ne serait pas si mal trouvé : voilà six mois qu’elle a perdu son père, et une jeune femme seule à la tête d’une auberge risque souvent de se trouver dans des situations délicates. Pour ma part, si elle se marie, je lui ai promis trois cents écus.

LE MARQUIS
Et moi, moi qui suis son protecteur, si elle se marie, eh bien, moi, je ferai... Oui, je sais bien, moi, ce que je ferai.

LE COMTE
Allons, réglons l’affaire en bons amis : donnons-lui chacun trois cents écus.

LE MARQUIS
Ce que je fais, moi, Monsieur, je le fais discrètement, et je ne m’en vante pas. Je ne suis pas n’importe qui. (Appelant :) Holà, quelqu’un !

LE COMTE, à part.
Ruiné, flambé, et c’est quand même glorieux comme un pou !






SCÈNE II
FABRICE et LES MÊMES.
FABRICE, au Marquis.
Je suis à vos ordres, Monsieur1.

LE MARQUIS
« Monsieur » ?... Qui t’a appris les convenances ?

FABRICE
Excusez-moi.

LE COMTE, à Fabrice.
Dites-moi, Fabrice, comment va votre charmante patronne ?

FABRICE
Elle va bien, Illustrissime.

LE MARQUIS
Est-ce qu’elle est levée ?

FABRICE
Oui, Illustrissime.

LE MARQUIS
Âne bâté !

FABRICE, au Marquis.
Pourquoi cela, Illustrissime ?

LE MARQUIS
Qu’est-ce que c’est que cet « Illustrissime » ?

FABRICE
Mais c’est le titre que j’ai donné aussi à Monsieur le Comte.

LE MARQUIS
Entre lui et moi, il y a une différence.

LE COMTE, à Fabrice.
Vous entendez ?

FABRICE, bas, au Comte.
Il n’a pas tort : il y a une différence et je m’en aperçois quand je fais mes comptes.

LE MARQUIS
Dis à ta patronne qu’elle vienne me voir : j’ai à lui parler.

FABRICE
Oui, Excellence. Je ne me suis pas trompé cette fois ?

LE MARQUIS
Ça peut aller. Voilà bien trois mois que tu sais comment on doit m’appeler, mais tu n’es qu’un insolent.

FABRICE
Je suis aux ordres de Votre Excellence.

LE COMTE, à Fabrice.
Veux-tu voir la différence qu’il y a entre le Marquis et moi ?

LE MARQUIS
Que voulez-vous dire ?

LE COMTE, à Fabrice.
Tiens, je te donne un sequin. Arrange-toi pour qu’il t’en donne un lui aussi.

FABRICE, au Comte.
Merci, Illustrissime. (Au Marquis :) Excellence...

LE MARQUIS
Je ne jette pas l’argent par les fenêtres comme les fous. Va-t’en.

FABRICE, au Comte.
Monsieur le Comte, que le Ciel vous bénisse ! (Au Marquis :) Excellence !... (À part :) Lessivé ! Quand on n’est plus chez soi, ce qu’il faut pour être respecté, ce n’est plus des titres de noblesse, c’est de l’argent.
Il sort.





NOTES
Page 41.
1. « La Locandiera » : il a semblé inutile de traduire ce titre italien bien connu. La locanda est une « auberge », terme qui au XVIIIe désignait toute habitation dans laquelle on descendait en voyage. Il ne s’agit pas d’un logis rustique ou populaire, mais d’un hôtel ou mieux d’une pension, offrant au voyageur le logement (sous forme d’appartements ou de chambres) et les repas qu’il pouvait prendre à la table d’hôte mais que les gens de qualité se faisaient servir dans leur appartement. On retrouve la trace de ces usages dans la disposition matérielle de diverses comédies de Goldoni : ainsi, dans Le Valet de deux maîtres, Arlequin peut tenter de servir deux clients en même temps, puisqu’il prend les plats dans la pièce commune et les porte ensuite dans l’appartement — ou la chambre — de chacun.


Page 45.
1. Souvent Goldoni justifie après coup par des considérations de moralité des scènes et des personnages dont il sait que la « hardiesse » est critiquée par ses adversaires.

2. À la manière des Confessions de Rousseau et de bien d’autres œuvres de souvenirs du temps, les Mémoires de Goldoni font souvent état des faiblesses humaines (goût des amourettes, amour du jeu) de l’auteur.

3. La troupe pour laquelle Goldoni avait écrit la pièce était formée d’acteurs habitués à la Comédie improvisée et pour qui passer au texte écrit avait représenté une difficulté considérable : on en a la trace dans Il teatro comico (1751). Parmi eux, l’acteur chargé de jouer Brighella, masque de valet fripon, descendant comme Truffaldin / Arlequin du Zanni de jadis, s’exprimait traditionnellement en vénitien (de même que Truffaldin restait fidèle au bergamasque).


Page 46.
1. La préface fut réimprimée dans le tome IV (1762) de l’édition Pasquali, à l’exception des dernières lignes, dont on trouvera le texte ici et qui sont traduites avec le reste de la préface. Bettinelli, imprimeur vénitien, a utilisé le texte de l’édition florentine initiale, et non l’original de théâtre qui n’a pas été conservé.


Page 47.
1. « Ripafratta » : il existe un village de ce nom dans la région de Pise, dont aura pu se souvenir Goldoni, tandis qu’« Albafiorita » et « Forlipopoli » semblent des noms de pure fantaisie, même s’il existe près de l’Adriatique un authentique Forlinpopoli.

2. « Mirandoline » : prénom peu courant, qui n’apparaît que dans cette comédie, et dont l’origine mystérieuse (serait-ce un diminutif de la Miranda de La tempête shakespearienne ?) n’a jamais intrigué les commentateurs.

3. Le voyageur « de qualité » était accompagné au moins d’un domestique privé et servi par lui, jusqu’à la table d’hôte (voir le Candide de Voltaire). Le valet entretenait le linge du maître et l’assistait dans sa toilette. De même apportait-on son linge, pour le cas où celui de l’auberge semblerait trop commun.

4. « Florence » : certains suggèrent de lire « Venise » : même protégé par nombre de patriciens de Venise, Goldoni évitait de situer dans cette ville des intrigues montrant des nobles ridicules qui auraient pu lui valoir des difficultés avec la censure. Mais rien dans la pièce (vocabulaire, allusions à des détails précis) ne va dans ce sens. Au contraire le choix de Florence correspond à l’indication de Livourne comme lieu assez éloigné, mais accessible, selon les normes du temps, pour constituer un refuge pour le Chevalier (II, 1 et 4 ; III, 20) fuyant la tentation.


Page 53.
1. « Monsieur » : le « signore » employé par Fabrice à l’égard du Marquis semble insuffisant à ce dernier qui juge en revanche excessif l’« illustrissimo », pourtant assez commun, réservé au Comte par Fabrice. Celui-ci se venge en recourant à un « Eccellenza » qui, dans le langage populaire, et en particulier à Venise, pouvait par une suite de modifications (Eccellenza-Celenza-Zenza) s’achever en insolence marmonnée du bout des lèvres : Senza. En France, le titre d’Illustrissime était plutôt donné aux religieux. On note que Figaro appelle le Comte tantôt « Excellence » et tantôt « Monseigneur ».
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MIRANDOLINE, seule.

Ah ! si j’avais dû épouser tous ceux qui ont dit vouloir ma main, j’en aurais des maris ! Autant il en descend dans cette auberge, et autant qui s’éprennent de moi, jouent les amoureux transis, et me proposent, tous autant qu’ils sont, de m’épouser séance tenante ! Et voilà pas ce Chevalier, cet ours mal léché, qui me traite si rudement ? C’est bien le premier voyageur venu dans mon auberge qui n’ait pas eu plaisir à traiter avec moi. Je ne dis pas que tous doivent tomber amoureux au premier coup d’œil, non. Mais me mépriser ainsi, voilà qui me met dans une rage noire.
 

(acte I, scène XI)
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