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                Cum permissu superiorum :

                 

                On imagine mal aujourd’hui la publication d’un roman comme L’Immoraliste. C’est que le Bien désormais est dans un
                    camp et le Mal dans l’autre. Car le Mal, c’est toujours l’Autre. Quant à
                    l’ironie, voilà une figure de rhétorique à remiser aux oubliettes de la
                    littérature.

                M.S.

                
            

        
    
        
            
                


 

                Et l’ombre de l’objet se porte alors sur le Moi.

                S. Freud, Deuil et mélancolie, 1917

                 

                Si elles parlaient, les marchandises diraient : « Notre valeur
                    d’usage peut bien intéresser l’homme, pour nous, en tant qu’objets, nous nous en
                    moquons bien. Ce qui nous regarde, c’est notre valeur. Notre rapport entre nous
                    comme choses de vente et d’achat… »

                Karl Marx, « Le caracrère fétiche de la marchandise et son secret »,
                    Le Capital, 1867.

                 

                Ce n’est en rien un hasard si le portrait a joué un rôle central aux
                    premiers temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres
                    chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de l’image trouve son dernier
                    refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes
                    photographies, l’aura nous fait signe une dernière fois. C’est ce qui fait leur
                    incomparable beauté pleine de mélancolie.

                Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa
                    reproductibilité technique, 1939.
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                    Requiem aeternam dona eis, Domine…
                
            

            
                 

                … dans son frigo : trois pots de compote de pommes. J’ai regardé leur
                    date limite de consommation… Ils étaient bons jusqu’au 24 octobre (2013). Dans six mois ! Elle avait « tenu » moins
                    longtemps qu’eux. Je les avais achetés dans une grande surface de Saint-Ouen,
                    avenue Gabriel-Péri, non loin de chez elle. Chaque fois que j’y achetais des
                    produits, je jetais un œil sur leur « date limite ». Je me demandais si elle
                    « durerait » autant qu’eux. Elle est morte le 23 avril, il y a quinze jours.

                D’elle ne restent que des « choses ». J’arpente son appartement. Je
                    passe en revue ses meubles, ses vêtements dans la penderie, les sacs en
                    plastique blanc jetés au sol, où les infirmières, à l’hôpital, avaient entassé à
                    la hâte ses menues possessions pour que je les emporte… Elle aimait les choses.
                    Elle était antiquaire, d’ailleurs. Aimer les choses, c’est une façon de se passer des hommes.
                    Elle avait eu un chat à une époque. Mais les animaux ont leurs caprices. Les
                    choses, on peut les aimer pour ce qu’elles sont. On peut les avoir tout à soi.
                    Elle en vendait, bien sûr. Mais elle n’était pas bonne commerçante. Vendre,
                    c’est se séparer. Son métier n’était qu’un pis-aller. Au
                    mieux, elle eût pu être conservatrice de musée. Les choses, elle les eût alors
                    thésaurisées, étiquetées, commentées. Elle eût confessé leurs muets secrets.

                Les cendres d’Aude reposent dans une urne, qu’on a placée à
                    l’intérieur d’une niche, dans les « rayonnages » de ce qu’on appelle, je ne sais
                    pourquoi, un columbarium, au Père-Lachaise. C’est la dame de l’agence des pompes
                    funèbres de la Ville de Paris, rue de Vaugirard, madame Némaud, une grosse dame
                    très serviable, qui a décidé de la couleur de l’urne : une
                        Calliope bleue avec filet d’or, 98 euros. Parce qu’il fallait que je
                    fasse tout ça… qui d’autre l’aurait fait ? La mère d’Aude, 90 ans, était
                    impotente et vivait seule dans un petit appartement où l’aidait une bonne. Aude
                    n’avait qu’un seul ami, moi. Nous avions été des amoureux jadis. Mais cela
                    faisait longtemps que tout ça était fini. Si rien, jamais, ne finit ? J’ai
                    photographié l’urne dans sa niche, puis la dalle de ciment, avec laquelle un
                    ouvrier a refermé la niche. On l’avait rangée là comme un vieux livre sur une
                    étagère, tout au bout d’un alignement d’autres niches, à l’extrémité d’un couloir obscur, au deuxième
                    sous-sol : une parmi des milliers d’autres, perdue, dans l’ombre, dans le
                    nombre, dans la nuit du nombre. 19297, c’est son « numéro de niche ». Chez moi,
                    boulevard Voltaire à Paris, j’avais « rangé » aussi, dans ma bibliothèque, un
                    « dossier Aude », un classeur rouge, étiqueté à son nom. J’y avais mis ses
                    paperasses : Sécurité sociale, caisse de retraite, gaz, téléphone, électricité.
                    Autant d’organismes pour lesquels elle était encore « en vie » (ses factures
                    continuaient d’arriver). Et auprès desquels il me faudrait « clore son
                    dossier », comme avait dit une employée. L’homme moderne a une « double vie »,
                    de lui mal soupçonnée, cachée dans le secret des lieux d’archives, dans la
                    mémoire des ordinateurs. Une vie fantôme ponctuée de chiffres, de dates,
                    bulletins de salaire, relevés de comptes bancaires… Une vie abstraite. Cette
                    double vie, brusquement, me sautait au visage, prosaïque, vindicative.
                    Insurrection de la prose des choses. Révolte d’esclaves. Et c’était comme si
                    j’avais eu pour tâche, rituelle, en « clôturant ce dossier », de donner à Aude
                    son coup de grâce. De la tuer, une seconde, une dernière fois :
                    administrativement.

                Madame Némaud, en sus de la Calliope, m’a vendu
                    toutes sortes de choses très superflues, dont, pour la plupart, Aude n’avait pas
                    besoin : un cercueil Tramontane 185 en pin massif avec
                    quatre poignées
                    « sublimables » dorées (440 euros) ; une plaque « sublimable » pour le cercueil,
                    « grand modèle », où sera gravée l’identité du défunt (22,77 euros). Pour
                    l’intérieur du cercueil, un capiton de taffetas blanc (140 euros). Des fleurs
                    naturelles « numéro 104 », 30 cm (173,5 euros). Avec cela un corbillard deux
                    places avec chauffeur/porteur (325,54 euros) ; trois techniciens de convoi (ou
                    croque-morts) « service court », mise en bière (241,41 euros) ; un « maître de
                    cérémonie », 183,78 euros. Crémation au Père-Lachaise avec trente minutes de
                    « recueillement personnalisé » (661 euros + 80 euros : personnalisé, c’est plus cher). Avec quelques autres détails, cela
                    faisait en tout 4331,51 euros. Soit quatre fois le salaire minimum ! C’est bon
                    de payer. En payant, on a l’impression de se débarrasser de quelque chose.

                J’oublie de noter : sa niche au columbarium, c’était une concession
                    pour trente ans (1127 euros). Les morts eux aussi ont leur « date limite ».

                 

                 

                
                    
                        
                            Dimanche 25 mai 2013
                        
                    

                

                
                 

                Aude est morte depuis vingt-six jours. C’est en septembre dernier, il
                    y a neuf mois donc, qu’elle a su qu’elle était malade : « lésion de la tête du
                    pancréas de 43 mm de diamètre englobant l’abouchement du canal pancréatique et
                    le bas cholédoque ». C’est
                    le commentaire du scanner. Une tumeur. Mais sans doute était-elle « malade »
                    depuis bien plus longtemps. Aude est malade de son
                    enfance. « Tu es une victime de la Seconde Guerre mondiale, lui disais-je
                    souvent pour plaisanter, la dernière victime de la guerre ! » Document
                    d’archive, son acte de naissance – cela m’a sauté aux yeux à première lecture
                    quand j’ai dû m’en procurer un avant sa mort – résume en quelques mots
                    laconiques son destin : née le 25 juillet 1946 à vingt et une heures trente
                    minutes à Apfeldorf (Allemagne), maison numéro 129. Identité de l’enfant :
                    Céline, Frace, Aude Eymeri, de sexe féminin, fille de Roger d’Eymeri, écrivain,
                    nationalité française, et d’Ania…. nationalité allemande.

                Dans une marge de l’acte de naissance, dressé en 1946, le patronyme
                    d’Eymeri, une fausse identité, rayé d’un trait de plume, avait été remplacé
                    quatorze ans plus tard, le 17 mai 1960, « sur ordre du tribunal cantonal de
                    Kempten », par son vrai nom, XXX. L’acte comporte par ailleurs une erreur,
                    résultant du fait que son rédacteur était allemand : le deuxième prénom est
                    « France », pas « Frace ». 

                Aude, troisième prénom, est celui qu’elle avait choisi d’utiliser
                    couramment. Avec sa maladie puis sa mort, c’est son premier prénom, le prénom
                    officiel, Céline, qui, inexorablement, reprendrait sa place, dans ses papiers
                    administratifs, médicaux,
                    et jusque sur la plaque de cuivre qu’on avait apposée sur son cercueil (le Tramontane 185 en pin massif avec quatre poignées
                    sublimables dorées)… Comme si cet être fantomatique qu’était son double
                    administratif (Céline !) avait repris le pas sur sa personne – bien réelle,
                    vivante, de chair et de sang (Aude !) – pour la dévorer. La mort saisit le vif. Pourquoi une enfant française, fille d’un père
                    français et d’une mère allemande, était-elle née (sous un faux nom qui plus est)
                    en Bavière, en 1946, au lendemain de la guerre ? J’ai raconté cela dans un autre
                    livre que je résume ici en trois mots : son père à vingt ans, en 1942, s’était
                    engagé dans la SS, brigade Frankreich, puis en avait
                    déserté. Arrêté par les Allemands, il s’était retrouvé en camp, à Dachau, d’où
                    il avait fui à l’arrivée des Alliés, craignant des représailles de la part des
                    autres détenus, qui connaissaient son passé. Il avait alors vécu caché jusqu’aux
                    années cinquante chez des paysans bavarois dont il avait épousé une fille,
                    Ania : mère d’Aude… Le livre où je narre cette histoire a paru trois ans avant
                    la mort d’Aude. J’avais longtemps hésité à l’écrire. « C’est le seul livre de
                    toi dont j’ai souhaité qu’il n’ait pas de succès… », m’avait-t-elle confié, au
                    début de sa maladie. Est-ce ce livre qui l’a rendue malade ? Participait-il de
                    sa maladie ? Est-il l’arme d’un crime dont peu ou prou je serais l’auteur ?

                 

                Le paradoxe de notre « couple » – je raconte ça aussi dans d’autres
                    livres –, c’est que j’étais, de mon côté, fils d’un juif d’Algérie, pays où je
                    suis né, en 1947, et d’une mère d’origine bretonne, catholique, qui
                    développerait contre son mari une paranoïa antisémite, digne du Bagatelle pour un massacre de Céline : elle sombrerait
                    dans la nuit psychiatrique. Aude et moi avions donc vu le jour sous une étrange
                    étoile : parfaits petits enfants du siècle vingtième et de ses infamies. J’avais
                    été baptisé catholique, sur les instances de ma mère, mais quelle secrète guerre
                    de religion ne s’était-elle pas déclarée, à notre insu, entre Aude et moi, dans
                    les obscurs soubassements de nos âmes ? Aude n’a pas reçu de baptême. Je l’avais
                    connue quand nous avions vingt ans, en 1967, en Sorbonne. J’avais appris par
                    cœur, dans la Chanson de Roland, que j’étudiais alors, les
                    seuls vers consacrés à la Belle Aude, fiancée de Roland, deux vers, pas un de
                    plus, où c’était sa mort qui était décrite : Pert la culor,
                        chet as piez Carlemagne/ Sempres est morte, Deus ait merci de l’anme !
                    (Elle pâlit, elle tombe aux pieds de Charlemagne/ pour toujours elle est morte,
                    Dieu ait pitié de son âme). Apprenant la mort de Roland, la Belle Aude était
                    morte sur le coup, incapable de lui survivre. J’ai survécu à Aude.

                À combien de reprises, surtout quand nous allions boire des verres à
                    la brasserie de l’île Saint-Louis, au bord de la Seine, ou à la Tartine rue de Rivoli, ou au bar du
                    Pied de Cochon des Halles, ne lui avais-je pas récité ces vers, dans la belle
                    insouciance de notre post-adolescence, plaçant ainsi nos amours sous le signe
                    même de la mort : Sempres est morte, Deus ait merci de
                    l’anme !

                Les enfants du juif et du nazi s’aimaient en s’entredétruisant.

                 

                Le dernier voyage d’Aude – avant son « ultime voyage » quelques mois
                    plus tard –, ce fut à Dresde qu’elle le fit, seule, en été, il y a un an à
                    peine. De mon côté, au même moment, je m’étais rendu à Nagasaki pour recueillir
                    des informations en vue d’un roman. Deux villes martyres, double catastrophe
                    concluant la Seconde Guerre mondiale. Je retrouverais plus tard un mail ironique
                    que je lui avais envoyé alors du Japon : « À Nagasaki il y a
                        eu plus de morts qu’à Dresde, j’ai gagné ! » Nagasaki, Dresde. Certains
                    ont supposé que leur bombardement n’était pas l’acte final de la Seconde Guerre
                    mondiale, mais celui, initial, de la guerre froide.

                Aude et moi sommes nés avec la guerre froide.

                 

                 

                
                    
                        
                            Dimanche 9 juin 2013
                        
                    

                

                
                 

                Aude est morte il y a quarante-huit jours. Depuis, j’ai lu ce livre
                    (que je lui avais offert naguère, ne l’ayant, quant à moi, que parcouru alors) et qui fut à l’origine
                    de son voyage solitaire à Dresde : le journal tenu par l’universitaire allemand
                    Victor Klemperer de 1933 à 1945, recouvrant la montée du nazisme donc, la
                    guerre. Victor Klemperer était un fils ou petit-fils de rabbin, converti au
                    protestantisme, et sa femme, Eva, une « pure Aryenne ». Couple – mixte donc – de
                    bourgeois allemands qui eussent eu, si l’Histoire n’était passée par là, une vie
                    bien tranquille. Ils habitaient Dresde. À la lecture, attentive, de ce livre,
                    j’ai compris qu’Aude avait identifié le couple que nous formions à celui des
                    Klemperer. Malgré les persécutions qui s’étaient abattues sur eux dès 1933
                    (perte entre autres de son poste à l’université par le mari), ils avaient
                    réussi, en joignant petitement les deux bouts, à acheter une jolie maison en
                    bois à Dölzschen, sur les hauteurs de Dresde. Cette maison, avec un jardin, des
                    cerisiers, des fleurs, ils avaient dû bientôt la quitter, les mesures antijuives
                    s’aggravant, pour vivre, avec d’autres réprouvés, dans une Judenhaus, une maison pour juifs où, avanie finale, ils subirent en
                    février 1945 le bombardement anglo-saxon. Par miracle, ils en sortirent
                    indemnes, fuyant jusqu’en Bavière, au milieu de la débâcle nazie… Happy end, ils
                    retrouvent, à la fin, leur maison, elle aussi rescapée du désastre. C’est cette
                    maison qu’Aude avait voulu voir, peu de temps avant de mourir.

                – Je l’ai bien
                    reconnue, m’avait-elle dit, sur son lit de l’Institut mutualiste Montsouris.
                    C’était la seule maison en bois du quartier. Elle correspondait en tous points
                    aux descriptions que Klemperer en avait faites. Il y avait des cerisiers, vieux.
                    Je suis sûre qu’ils étaient d’époque…

                Aude, non plus qu’elle n’a eu de « vrai mari », n’a eu de « vraie
                    maison ». De « foyer ».

                 

                 

                Aude est morte le jour de son mariage, le 23 avril 2013. Nous n’avons été mariés que deux heures.
                    C’est elle qui avait voulu cette union de dernière minute : « Refuser, c’est la
                    pire chose que tu puisses me faire… Si tu me repousses, je ne veux plus te revoir ! » L’administration appelle ça « mariage in
                    extremis ». Aude, connaissant la précarité de la vie d’écrivain, voulait sans
                    doute me léguer ainsi le peu de biens qu’elle possédait, son appartement
                    surtout, façon, post mortem, de me protéger. Mais cette
                    demande in fine, qui transgressait l’espèce de statu quo
                    qui était le nôtre (refus « libertaire » du mariage et de l’héritage, datant de
                    l’idéologie des sixties), impliquait de sa part très
                    certainement des intentions bien plus subtiles : « Ces choses-là, m’avait-elle
                    dit, désignant ainsi mariage et argent, c’est ce qui nous raccroche à la terre. »

                J’étais passé le matin même avec les papiers nécessaires à la mairie
                    du XIVe arrondissement, où se trouve l’Institut mutualiste Montsouris, son
                    dernier lieu de domiciliation. Un jeune employé de mairie, déjà au courant de la
                    situation, m’avait demandé :

                – C’est vous le « futur » ?

                – Si le mot est adéquat, avais-je froidement rétorqué.

                Il avait baissé les yeux, confus.

                 

                « Futur ». Tout, depuis la maladie d’Aude, prenait un tour
                    implacablement ironique. Comme si la perspective inéluctable de sa mort, de LA
                    mort, me faisait plus profondément ressentir l’irréalité de nos vies.
                    J’éprouvais, vertigineusement, le sentiment, schizophrénique, d’évoluer dans un
                    monde de décors, d’être l’acteur d’une pièce de théâtre, si banale au fond,
                    puisqu’elle est le lot de tous, dont nul ne connaît l’occulte auteur. Cette
                    « comédie du mariage », particulièrement, approfondissait la dimension
                    tristement bouffonne du rôle dont je ne pouvais dire que je le jouais, puisque
                    pour jouer il faut être deux, le personnage et celui qui l’interprète. Or, en
                    l’occurrence, comment me départager de moi-même ? Dans la chambre d’hôpital
                    d’Aude, où pendant plusieurs mois je vins lui tenir compagnie, elle dans son
                    lit, allongée sur le côté gauche, moi en face d’elle, allongé sur le côté droit,
                    sur une sorte de bat-flanc jouxtant une baie vitrée à laquelle je tournais le dos – tels deux « bouddhas
                    couchés », lui avais-je fait remarquer –, nous parlions, toujours sur un ton de
                    plaisanterie triste, ou nous nous taisions parfois. Je lui avais récité un jour
                    les vers de Calderon qu’elle connaissait bien : « … la vida es
                        sueño, y los sueños sueño son » (la vie est un songe, et nos songes sont
                    des songes). J’avais fait cette remarque que les artistes seuls, mieux que
                    théologiens ou philosophes, ont su approcher un peu ce mystère : la condition
                    humaine. « A tale told by an idiot, full of sound and fury,
                        signifiying nothing ». 

                Avec Aude, nous ne nous exprimions jamais que sur un ton de
                    plaisanterie, c’était une forme de politesse à l’ancienne, nourrie de culture
                    classique. Il ne fallait jamais être « à la lettre ». Mais, la mort, n’est-ce
                    pas la Lettre justement qui nous rattrape in extremis, et
                    nous englue ? Ce « papier tue-mouches » !

                – Oui, mais maintenant, me dit-elle, allongée sur son lit d’hôpital,
                    quand nous plaisantons, il y a autre chose dedans.

                 

                À la mairie, j’avais rempli les formalités. Un adjoint au maire
                    devait nous retrouver une heure plus tard, à midi, avec les deux témoins de
                    circonstance, de vagues amis, dans la chambre d’hôpital d’Aude. La seule chose
                    qui avait attiré mon attention, lors de cette démarche à la mairie, c’était, dans un bureau, une
                    cloison blanche, en contreplaqué, séparant ce bureau d’un autre bureau : elle
                    était percée d’innombrables petits trous noirs, disposés en lignes verticales et
                    horizontales s’entrecroisant donc sans cesse. C’était comme un symbole de la
                    multitude où se confond l’UN : l’individu indivis. L’UNIQUE. Une sorte d’œuvre
                    d’art contemporain, pourrait-on dire. La scène qui se déroulerait une heure plus
                    tard, dans la chambre d’hôpital, ne serait pas d’avant-garde, quant à elle.
                    À midi pile, coup de théâtre, feraient irruption dans la pièce plusieurs
                    personnes de la mairie, une femme, le jeune employé qui m’avait qualifié de
                    « futur » et, last but not least, torse barré diagonalement par une rutilante
                    écharpe tricolore : l’adjoint au maire. J’eus l’impression d’assister à une
                    opérette désuète. Cette écharpe tricolore, c’était comme un aérolithe du 
                        XIX
                    e siècle se fracassant en plein 
                        XXI
                    e. Du Labiche. J’eus presque envie de rire.
                    J’étais acteur et spectateur. Mais c’était bien là pourtant le réel. Et, pour Aude, le dernier acte d’une énigmatique tragédie.

                « Les portes (de la chambre) étant demeurées ouvertes, sur notre interpellation, les futurs époux ont
                        déclaré, l’un après l’autre, vouloir se prendre pour époux, et nous avons
                        prononcé, au nom de la loi, qu’ils sont unis par le mariage, en présence
                    de… »

                Ce sont les
                    termes de l’acte de mariage.

                Aude la première a dit « oui », puis moi. Nous avons signé nos noms
                    « au bas d’un parchemin », comme dit la chanson. Que signions-nous ? Une
                    sentence de mort tout aussi bien ? L’adjoint au maire nous a donné le livret de
                    famille.

                – Oh… il est bleu, avait dit Aude. Avant il était…

                Elle n’a pas achevé sa phrase. Les livrets de famille, autrefois,
                    étaient de couleur brune. Nous serions-nous mariés à l’âge de vingt ans, quand
                    nous nous sommes rencontrés, notre livret eût été brun. Feuilletant plus tard ce
                    livret bleu, je constaterais, non sans triste ironie, que neuf pages y étaient
                    réservées, pour neuf futurs enfants. Aude n’a pas eu d’enfant.

                 

                Pendant toute cette cérémonie, vêtue d’une chemise de nuit bleu
                    clair, elle semblait se cramponner à ce qu’il lui restait de vie. Elle était
                    pâle, et si amaigrie que ses beaux yeux bruns en paraissaient agrandis (« T’as
                    de gros yeux de personnage de manga », lui avais-je dit). Elle avait perdu une
                    bonne partie de ses cheveux, à cause des chimiothérapies, mais sa maladie lui
                    avait fait retrouver, secrètement, sa beauté que l’âge, avec l’épaississement du
                    corps, lui avait dérobée. Elle n’était plus que cette seule paire de « gros
                    yeux » se maintenant au milieu de la désagrégation d’un corps évanescent. Ses yeux
                    semblaient manger son corps. Un soir, à l’hôpital Montsouris, ou dans une
                    clinique de Châtenay-Malabry, où on la transférait parfois, j’avais pu prendre,
                    entre le pouce et l’index de ma main droite, un de ses poignets. Qu’on eût dit,
                    si mince et fragile, d’une femme asiatique. Elle avait perdu près de quinze
                    kilos en quelques mois…

                – Hier je me suis regardée dans la glace, dans la salle de bain. Je suis un camp de concentration !

                 

                 

                C’était une de ses façons plaisantes de parler, faussement
                    enfantine : désigner la partie par le tout. Elle n’était pas une déportée parmi
                    d’autres, mais à elle seule le camp lui-même, en entier. Le contenant pour le
                    contenu.

                 

                Concluant la scène finale du mariage, après le départ des gens de la
                    mairie, un de nos témoins, une femme, avait lancé cette phrase surréaliste :

                – Félicitations ! Je suis très heureuse pour vous deux.

                Puis les témoins étaient partis (« grignoter une pizza »,
                    m’avaient-ils dit plus tard), après avoir dûment joué leur « numéro », comme
                    deux figurants nécessaires. « Ces gens, ressentis-je alors, me sont étrangers. »
                    Aude et moi étions seuls. J’étais seul. Le comique involontaire de cette phrase du témoin, non
                    plus que la comédie du mariage, n’avaient en rien ému Aude. Elle était déjà
                    par-delà tout ça. C’était, pour elle, une affaire à régler, une mise en ordre in fine. Son visage demeurait impassible. Tout le monde
                    donc était sorti. J’avais repris ma position de bouddha couché, sur le bat-flanc
                    de la fenêtre. Mais Aude, rallongée sur son lit, avait voulu se lever.

                – Aide-moi… je veux…

                Je crus comprendre qu’elle voulait aller aux toilettes.

                – Aller à la selle ?

                J’avais employé ce mot « selle », tout en le trouvant idiot, ne
                    sachant quoi dire d’autre…

                – Oui… je ne sais pas… je ne sais pas ce que je veux….

                Je l’avais aidée à se mettre sur son séant, au bord du lit…

                – Oh, j’ai mal… je souffre… Appelle le médecin…

                Quelques instants avant, elle m’avait dit, à l’écoute d’un lointain
                    chant d’oiseau :

                – Tu entends comme il crie fort ?

                Je n’avais rien entendu.

                Elle avait répété :

                – J’ai mal.

                Et encore :

                – C’est affreux ce qu’il m’arrive.

                Et encore :

                – Ne reste pas
                    là. Il ne faut pas que tu restes.

                 

                À un moment, je ne sais trop quand, elle avait prononcé aussi ces
                    mots, restés pour moi énigmatiques : « Ils ont tout perdu. » À moins que ce ne
                    fût : « Ils sont tous perdus. »

                 

                 

                
                    
                        25 juin 2014
                    

                

                
                 

                Aude est morte il y a un an et deux mois. Cela fait donc plus d’un an
                    que j’ai interrompu ce récit. Je me répétais que ça n’était pas le « moment ».
                    Que c’était trop proche. Mais saurais-je l’écrire encore si les faits, dans ma
                    mémoire, s’éloignent davantage. C’est étrange, l’utilisation de ce terme
                    spatial, « s’éloigner », pour désigner du temps qui s’écoule.

                 

                 

                
                    
                        4 avril 2017
                    

                

                
                 

                Aude est morte il y a trois ans et trois cent quarante-six jours. Je
                    vis dans son appartement, désormais, à Saint-Ouen. J’ai déménagé de celui que je
                    louais boulevard Voltaire, dans le XIe. Elle m’avait
                    dit un jour, se sentant mourir : « Tu es fou, il ne faut pas que tu vives chez
                    moi. » J’ai installé ma table de travail dans une pièce qui lui avait servi de (vaste)
                    débarras. Là, devant mon ordinateur où je pianote, je suis comme « couvé » par
                    elle, secrètement veillé par les objets qui furent siens et qui m’entourent, au
                    hasard des étagères, bibelots, meubles, tableaux, « traces » de son passage
                    terrestre, cailloux blancs d’un Petit Poucet, fossiles où demeure imprimé (pour
                    moi seul sans doute) son souvenir. Une écharpe longtemps a gardé un reste de son
                    parfum. Cheveux accrochés à un peigne conservés comme des reliques… Autant
                    d’anges gardiens qui, sur ma personne, se penchent, une lampe de chevet, un
                    vase, un verre. Parfois je brisais accidentellement l’un d’eux. Et c’était comme
                    un minuscule morceau de la mémoire d’Aude qui s’anéantissait.

                Transférés de mon ancien appartement boulevard Voltaire jusqu’au sien
                    à Saint-Ouen, mes propres objets, quelques meubles, des livres surtout, des
                    classeurs pleins de documents, voisinaient avec les siens. C’étaient deux armées
                    de souvenirs pétrifiés – ennemies peut-être ? – qui se côtoyaient, ou se
                    confrontaient. Bizarrement, certaines choses venues de mon ancien chez-moi
                    formaient couple avec des choses lui appartenant. Acheté quarante ans auparavant
                    à Chiengmaï, au Siam, un lapin de bois primitif au museau hérissé d’une raclette
                    en fer (qui servait à gratter la chair blanche des noix de coco) avait
                        rejoint, par mes soins,
                    un semblable lapin de bois qu’elle avait acheté au même endroit. Séparés par nos
                    vies dépariées, la mort d’Aude les rassemblait sur une étagère de « son » salon,
                    devenu « mien », où je les avais posés, côte à côte, les « mariant » pour ainsi
                    dire, comme l’adjoint au maire, in extremis, nous avait
                    unis. De temps à autre je jette à ces lapins un regard incrédule. C’était
                    autrefois une de mes sempiternelles plaisanteries, sans cesse rejouée au point
                    d’en devenir pesante, que de faire semblant, quand je partais de chez elle, de
                    lui voler « son lapin », dissimulé sous un pan de mon imperméable, mais de façon
                    assez ostentatoire pour qu’elle s’en rendît compte. Au début ça la faisait rire.
                    Puis plus du tout. N’était-ce pas une manière, faussement innocente, de prédire,
                    ou de préfigurer plutôt, sa mort qu’inconsciemment j’eusse peu ou prou désirée,
                    mort « grâce » à laquelle, héritant de « son » lapin, je pourrais au mien le
                    conjoindre pour en faire une paire enfin réunie de par notre désunion.
                    N’avouais-je pas ainsi, sur un ton amusé, ou apparemment amusé, le désir occulte
                    de la supprimer ? De la néantiser ?

                Enfant, un film de Hitchcock m’avait fasciné, dont le titre, s’il
                    m’en souvient, était Soupçon : tout au long de ce film, le
                    spectateur, comme l’actrice jouant le rôle d’une femme mariée, craint que
                    l’époux de celle-ci ne l’assassine. Une scène fameuse se passe au bord d’une
                    haute falaise où les deux
                    acteurs se tiennent debout… Un seul geste du mari eût suffi pour précipiter la
                    femme sur les écueils, en contrebas, où se brisaient des vagues déchaînées.
                    J’avais vu ce film avec ma mère, en Algérie, âgé de dix ans peut-être. Et sans
                    doute, à l’époque, était-ce cette mère qu’inconsciemment je désirais, sans le
                    désirer vraiment, balancer dans l’abîme. And all men kill the
                        thing they love/ By all let this be heard/Some do it with a bitter look.
                        Some with a flattering word/ The coward does it with a kiss. The brave men
                        with a sword. Ces vers de Wilde ne cesseront, ma vie durant, de me
                    hanter. Tout homme tue ce qu’il aime ! Tout individu détruit ce qu’il chérit…

                 

                … Comme me l’avait demandé Aude, blême de douleur, sur son lit à
                    l’Institut Montsouris, je m’étais précipité hors de la chambre pour chercher le
                    médecin et lui dire qu’elle souffrait trop, qu’il faudrait peut-être lui faire
                    une nouvelle injection de morphine. Le médecin en question était une femme, très
                    jeune et belle, dans sa blouse blanche. Blanche était sa peau, ses cheveux
                    bruns. Elle était mince, pâle, l’air d’une divinité de l’Hadès figée par le
                    pinceau d’un Klimt ou d’un Poussin. Hécate. D’un ton presque négligeant, elle
                    m’avait dit :

                – Je vais venir !

                – Mais c’est pressé. Elle souffre vraiment trop !

                Et puis j’avais
                    rejoint Aude dans sa chambre, seul, lui annonçant que le médecin « allait
                    venir ».

                 

                Une des obsessions d’Aude, lors de ses derniers moments, était de
                    « ranger ». « Il faut ranger mes affaires. » Ses pyjamas, ses robes… Comme si,
                    dans sa vie, il y eut quelque désordre secret auquel elle n’eût pas trouvé
                    encore remède. Et qu’elle craignît qu’on découvrît post
                    mortem. Sur son téléphone portable, sur son ordinateur, elle avait effacé
                    les adresses de la plupart de ses correspondants. Effaçant derrière elle les
                    traces de ses pas… À plusieurs reprises, elle m’avait demandé aussi « le
                    haricot ». Une sorte de récipient en carton, en forme de haricot, fourni par
                    l’hôpital afin qu’en cas d’urgent besoin les malades pussent y vomir. Elle ne
                    parvint pas à vomir. Mais j’ai souvenir de la façon dont elle agrippait ce
                    dérisoire « haricot », tel un noyé accroché à un esquif. Elle l’étreignait comme
                    la main que lui eût tendue un homme qui eût su l’aimer. Cette poésie d’Aragon me
                    hanta aussi, comme les vers de Wilde, tout au long de son agonie, vers de
                    mirliton qui, au demeurant, cernaient si bien la situation : « Il n’aurait
                    fallu/ Qu’un moment de plus/ Pour que la mort vienne/ Mais une main nue/Soudain
                    est venue/Qui a pris la mienne. »

                Je ne lui ai pas tendu cette main.

                 

                Et puis le
                    médecin est arrivé. En fait ils étaient deux. La divinité brune de l’Hadès, et
                    un homme jeune, un mandarin de l’établissement, spécialiste en cancérologie.
                    C’est l’homme qui m’a demandé de sortir « pour quelques instants » de la
                    chambre. J’ai hésité. Je sentais, confusément, que quelque chose de moche allait
                    se passer, là, dans mon dos, en mon absence. Mais, lâchement dirais-je, je n’en
                    ai pas moins quitté les lieux. J’étais assommé : avili, aveuli. Consentent peut-être ? Complice ? Je me suis assis dans un
                    recoin du couloir où se trouvaient trois ou quatre chaises vides. J’étais seul,
                    plongé dans une forme de stupéfaction somnambulique. Entre mes pieds, au sol, je
                    regardais les dessins du linoléum. Combien de temps cela
                    a-t-il duré ? Je l’ignore. Une porte s’est ouverte dans mon dos. Une main s’est
                    posée sur mon épaule. Une voix, celle du mandarin, m’a murmuré : « Elle est partie. »

                Partie. Comme on dit d’un voyageur. Phrase toute faite sans doute.
                    Poncif. Il n’y a que des phrases toutes faites. J’ai répondu :

                – Je le savais.

                Il m’a demandé si j’allais bien moi-même. J’ai balancé ces mots
                    idiots qui, me semble-t-il, lui parurent tels à lui aussi :

                – J’essaie d’être bouddhiste !

                 

                Je n’ai pu retourner sur-le-champ dans la chambre. « On allait lui
                    faire sa toilette », me
                    dit-il. J’ai attendu, seul, sur ma chaise, stupéfait toujours. Dans mon dos des
                    infirmières s’agitaient. Et puis l’une d’elles est venue me chercher.

                Sur son lit, Aude était figée. Yeux clos. Col engoncé dans une
                    minerve en plastique translucide blanc laiteux qui tenait sa tête bien droite.
                    Un drap jaune la recouvrait tout entière, jusqu’au haut de la poitrine. Ses
                    pieds le soulevaient à une extrémité. On eût dit un gisant de marbre. Rien qui
                    bougeât. Le plus total silence régnait dans la pièce d’où le personnel était
                    sorti. J’étais debout, face à elle. Seul. Cette idée
                    m’assaillait en leitmotiv, comme des vagues le rivage : Elle
                        était là. Elle n’est plus là ! Jamais sans doute n’avais-je à ce point
                    approché le mystère de ce verbe : ÊTRE. Elle était là, elle
                        n’est plus là ! Elle n’était plus que cela, ça, cette chose. Ce corps
                    mort. Mais le sujet même de cette sentence (« elle ») était désormais
                    superfétatoire, puisqu’ « elle » n’en était plus un, et pour cause, de Sujet, et
                    surtout pas du verbe « être ». Les morts ne parlent pas. Ils sont, à la rigueur,
                    ce dont on parle. Des tiers absents. Elle avait retrouvé le monde (ou le néant)
                    qu’elle avait tant chéri, celui des objets : devenant objet parmi les objets,
                    chose parmi les choses. La marchande avait rejoint ses marchandises sur l’étal
                    de son stand d’antiquaire aux Puces de Saint-Ouen (marchandises qu’il me
                    faudrait d’ailleurs, plus tard, vendre à l’encan en salle des ventes). Pourtant, m’allongeant sur le
                    bat-flanc de la fenêtre, parallèle au lit, en reprenant cette pose de bouddha
                    couché que j’avais si souvent adoptée pour lui tenir compagnie, pendant sa
                    maladie, et la contemplant, immobile, et désormais muette, j’avais le sentiment
                    – encore : car ce sentiment ne durerait que quelques jours, ou quelques
                    heures ? – qu’il subsistait d’elle on ne sait quoi. Qu’elle était toujours là, ne serait-ce qu’à l’état de trace. D’ombre ! Que l’un
                    et l’autre nous restions liés par d’immarcescibles ondes, par je ne sais quel
                    charme secret – envoûtés. Je la sentais, toujours vivante. Son front, où j’avais
                    apposé un baiser, était glacial pourtant. M’entraînait-elle dans sa mort quand
                    je n’avais pas su, ou voulu, la retenir aux bords de la vie ? Comme Orphée,
                    l’avais-je renvoyée aux Enfers où j’étais descendu pour supposément l’en
                    arracher ? L’assassinant, en quelque sorte, par deux fois. Par deux fois la
                    damnant !

                 

                « Je le savais », avais-je donc lancé au
                    mandarin venu m’annoncer son « départ ». Mais que savais-je ? Simplement qu’elle était morte ? Ou que, avec mon assentiment
                    informulé, on l’avait, dans mon dos, ni plus ni moins « liquidée » ? M’étais-je
                    fait cette réflexion sur l’instant ou plus tard : vu l’état de souffrance
                    extrême où elle était plongée et qui ne pouvait qu’empirer, les médecins n’avaient-ils
                    pas pris, non sans conciliabule préalable, la décision de mettre fin à ses jours
                    d’une surdose de morphine, chose que l’on tait, mais qui se pratique couramment
                    sans doute et qui eût motivé le retard à réagir de la divinité de l’Hadès quand,
                    allant la chercher à la demande d’Aude, je m’étais entendu répondre,
                    négligemment m’avait-il alors semblé, qu’elle « allait venir » ? Et sans doute
                    ne reproché-je pas aux médecins d’avoir fait ce que je suppose qu’ils ont fait,
                    et qui était pure charité, mais de ne m’en avoir pas prévenu (le
                    pouvaient-ils ?), ce qui m’eût permis de dire à Aude, in extremis, quelque chose
                    que je ne lui ai jamais dit – quels mots ? – et dont j’ignore d’ailleurs quels
                    ils auraient pu être. Mots d’amour ? Si jamais on a su mettre l’amour en mots ?

                L’idée que ce fût la divinité de l’Hadès, si jolie, qui d’une
                    injection probable eût écourté les jours d’Aude (idée fabulée ?) me procurait je
                    ne sais quel cruel et énigmatique réconfort : esthétique ?

                 

                 

                Perdre une personne qu’on n’a pas su aimer est peut-être plus
                    accablant que d’en perdre une qu’on a toujours adorée. Parce qu’à la douleur de
                    la séparation se mêle un sentiment de culpabilité. Je n’ai pas aimé Aude au
                    départ. Mais l’amour, d’abord absent, s’était construit et fortifié à mesure que se
                    perpétuait notre relation, à travers la complexité des méandres de la carte du
                    Tendre. À vingt ans, j’étais trop plein de je ne sais quels absolus, d’art, de
                    littérature, pour « m’embarrasser de l’amour des femmes ». La vie de famille qui
                    fut la mienne, en Algérie, m’ayant par ailleurs vacciné sans doute contre l’idée
                    de m’unir pour la vie à qui que ce fût, et de procréer même. Tout lien humain me
                    donnait un sentiment d’étouffement. Et j’appelais liberté le fait d’être seul.
                        Vae soli ! dit pourtant l’Ancien Testament. Quand je
                    sus qu’Aude était mortellement malade, après avoir récupéré ses résultats
                    d’analyse dans un laboratoire de son quartier (c’était juste après notre retour,
                    elle de Dresde, moi de Nagasaki) et que son médecin eut proféré en termes à
                    peine sibyllins son verdict, je me souviens m’être dit, alors que je me croyais
                    si éloigné de toute espèce de foi : « Je suis en état de péché mortel. » Ces
                    mots resurgis, après des décennies, du catéchisme chrétien qu’on m’avait
                    enseigné durant mon enfance, en la cathédrale du Sacré-Cœur d’Alger, résonnaient
                    dans ma mémoire tel un glas. Péché mortel. C’est que les religions, dernière
                    auberge, nous offrent une vague grille de lecture, vaille que vaille, pour ces
                    situations extrêmes où nous plongent la mort de nos proches ou notre propre mort
                    annoncée, la philosophie s’y cassant le nez. Mais l’art seul peut-être, à cet égard,
                    n’est-il pas le moins pire des recours ? Cette expression « péché mortel » en
                    disait long sur ce que je ressentais pendant l’agonie d’Aude : je lui avais fait
                    du mal, et dès le début de notre liaison, dans l’arrogance de ma jeunesse.
                    « Péché mortel » renvoyait directement à un de ces moments pénibles que les
                    individus, et les sociétés, s’empressent d’oblitérer, de forclore : elle avait
                    avorté, non pas de par sa seule volonté, car à ce qu’il m’en souvient elle
                    aurait très certainement voulu avoir alors un enfant, mais sous mes pressions
                    récidivantes. Car je chérissais plus que tout, ai-je dit, ce que j’imaginais
                    être la, sinon ma, liberté.

                À l’époque, fin des années soixante, l’avortement se pratiquait
                    encore de façon rudimentaire. Via les faiseuses d’anges, ou tricoteuses. Je pus
                    voir aussi le fœtus abandonné dans une cuvette d’aisances en faïence blanche où
                    elle s’était « délivrée ». La « chose » avait eu lieu dans un appartement qu’on
                    m’avait prêté pour l’occasion, rue Boutebrie, dans le Quartier latin, à Paris.
                    Je ne puis passer dans cette rue aujourd’hui sans que tout « ça », avec plus
                    d’acuité et de cruauté à chaque fois, assaille mon esprit. C’était le premier
                    coup porté à Aude : l’assassinat d’un être (quel eût été son destin ?) dont je
                    l’avais faite, contre son gré, complice. Son, notre, enfant. Ces mots, rue
                    Boutebrie, souvenirs du crime qu’ils évoquaient, n’en entremêlaient que plus ridiculement leurs
                    pauvres phonèmes, faits de bris et de boue. Cet être mort-né ne figurerait donc
                    jamais – ou que de façon fantomatique ? – sur le livret de famille « couleur
                    bleue » où neuf pages vierges avaient été réservées à ses improbables frères et
                    sœurs.

                 

                And all men kill the thing they love ! J’étais
                    fasciné par les représentations chrétiennes du Jugement dernier, celles de
                    Rogier van der Weyden à l’hôtel-Dieu de Beaune par exemple, où sur la gauche les
                    élus s’élèvent vers les cieux ; et, sur la droite, les damnés, tirés aux cheveux
                    par des diables, sont entraînés en enfer ; l’archange saint Michel immaculé, au
                    centre de la composition, soupesant les âmes avec une balance d’or étincelant.
                    Mais me fascine plus encore le tableau de Vermeer où, sans se douter de ce
                    qu’elle fait, une honnête épouse de commerçant batave évalue, à l’aide d’un
                    trébuchet, le poids de précieux bijoux entassés devant elle sur une table
                    couverte d’un riche tapis d’Orient. Au mur, derrière elle, dans l’ombre, un
                    tableau suspendu (figurant le Jugement dernier encore, avec son inévitable
                    archange saint Michel tenant une balance) vient donner sa signification secrète
                    à l’activité banale à laquelle, en toute innocence, et inconscience, elle croit
                    s’adonner. Elle compte, elle calcule… Mais, sans le savoir, c’est avec l’absolu du Ciel plus qu’avec
                    les hommes que se fait son négoce ! Le plus atroce, dans ma situation, c’est
                    qu’aussi ignorant moi-même, aussi inconscient, j’avais eu, vis-à-vis d’Aude, et
                    jusque dans son agonie – lorsque je vérifiais la date limite de consommation des
                    produits que je lui achetais en grande surface par exemple –, une attitude
                    calculatrice, moi qui étais persuadé que toute ma vie n’était fondée que sur la
                    liberté, la générosité, le don de soi, l’art, la littérature. « Çui-là, j’le
                    calcule », disent les cailleras de banlieue, réduits à la portion congrue de la
                    prose des choses que leur accorde parcimonieusement la société, réduits au
                    comptage de bouts de ficelle, à la survie. N’étais-je qu’un « petit-bourgeois »
                    qui compte ses sous, qui économise sa vie ? À la littérature, activité par
                    excellence non rentable, j’avais consacré mon existence et voici que je me
                    surprenais – et à propos de l’être qui sans doute m’était le plus cher – en
                    flagrant délit de bassesse ! Je me souviens fort bien qu’à l’époque où c’était
                    dans une clinique de Châtenay-Malabry, à dix kilomètres de Paris, que j’allais
                    lui rendre visite, un « mouroir », j’avais été placé devant le sordide dilemme
                    d’acheter un ticket de RER à l’unité, ce qui multiplié par le nombre
                    d’allers-retours était onéreux, ou par carnets de vingt, démarche plus
                    « rentable » à moyen terme : au cas du moins où Aude n’avait pas la « mauvaise idée de mourir trop
                    tôt », car j’eusse eu alors un surplus de tickets inutiles… J’avais dû aussi lui
                    procurer un nouveau téléphone portable, le sien se trouvant hors d’usage.
                    C’était dans une grande surface Darty, place de la République, que j’avais fait
                    cette emplette. La vendeuse, une jeune « Black » somptueusement belle m’en
                    souvient-il, sorte de déesse païenne travestie d’un jean et d’un tee-shirt,
                    m’avait demandé – avec une solennité que j’étais seul à percevoir – si je
                    voulais un abonnement annuel ou une carte mensuelle (et de combien de mois en ce
                    cas). Dilemme glaçant ! Une puissance invisible, pleine de ruse maligne, me
                    mettait donc, par la bouche de sa jeune « médium » africaine, dans
                    l’inconfortable position d’avoir à évaluer le temps de vie
                    qu’il restait à Aude, à le supputer ! Et c’était comme si
                    m’était imposé le privilège, divin, moins de jauger cet espace d’existence
                    résiduel, que d’en décider : arbitrairement. On
                    m’enjoignait d’élire, telle une Parque armée de son ciseau, l’endroit où je
                    devais trancher le fil dévidé de son destin. Mon « intérêt » n’était-il pas
                    qu’il ne fût pas « exagérément long » ? Car, quoi que j’en eusse, étais-je autre
                    chose qu’un vulgaire Homo œconomicus ? Depuis des mois que
                    je m’occupais d’Aude, presque exclusivement, je me trouvais moralement incapable
                    d’écrire le roman pour lequel j’étais sous contrat (le délai imparti pour rendre le manuscrit
                    avait été de plusieurs semaines dépassé, et je n’avais pas rédigé une ligne qui
                    vaille). Le temps qui s’écoulait, n’était-ce pas de l’argent gaspillé, selon la bonne prosaïque logique, partout dominante
                    désormais, du time is money des Benjamin Franklin ? Tout
                    le monde se foutait d’Aude, sauf moi. Qu’elle disparaisse n’empêcherait ni la
                    société, ni la terre, ni la finance de tourner. Un clou chasse l’autre ! Et il
                    me faudrait bien un jour mettre sur le marché le fruit d’un quelconque travail,
                    justifiant ainsi les avances qu’à son propos l’éditeur m’avait offertes. Les
                    morts n’ont pas de salaire ! Au sordide, j’étais, comme tout autre, astreint,
                    puisque le sordide est devenu le nouveau visage de la condition humaine. À son
                    médecin généraliste, j’avais demandé, car il fallait bien que je m’« organise
                    professionnellement », jusqu’à quand il pensait qu’elle vivrait encore. Nous
                    étions en hiver. Il m’avait répondu qu’au « mieux » elle n’en « aurait » que
                    jusqu’au prochain automne, car ces « saletés de maladies » sont imparables. Il
                    avait vu « large ». Aude mourrait bien avant, au début du printemps. Pendant
                    tout ce temps, je survivais dans une stupéfaction continue, comme sous l’effet
                    d’une drogue. Incapable non seulement d’écrire, mais de lire les documents (des
                    archives pour mon roman historique sur le Japon au 
                        XVII
                    e siècle), que je ne parcourais que d’un œil vide. Sur mes
                    relevés de compte bancaire, la colonne des débits l’emportait de plus en plus
                    dangereusement sur celle des crédits. Mon destin désormais ne s’écrivait qu’en
                    énigmatiques chiffres. L’être technique, l’être
                    économique, c’est-à-dire la mort en marche, prenaient progressivement le pas sur
                    mon âme. Nous vivions bien, et pour jamais, dans ce monde « hollandais » dépeint
                    – avec combien de douce ironie, sans doute ? – par Vermeer ; monde de choses, de
                    marchandises, d’argent, où l’homme ne semble plus occuper qu’une place
                    secondaire ; monde de l’éthique protestante que les livres de Max Weber, que
                    j’avais relus dans le cadre de mes recherches, décrivaient si malicieusement.
                    Aude chérissait les choses, mais, mauvaise commerçante, c’est avant qu’elles ne
                    devinssent marchandises qu’elle les aimait, avant donc qu’elles ne fussent mises
                    sur le marché. Elle eût voulu sans doute arrêter leur course dans la circulation
                    infinie de l’échange. En faire un « trésor ». Sainte Thérèse d’Avila eût écrit
                    quelque part dans son œuvre que « Dieu est au milieu des casseroles », cela au
                    sujet de Marthe, hôtesse du Christ, laquelle reprochait à sa sœur Marie
                    d’écouter les paraboles de leur invité au lieu d’aider à la préparation du
                    repas. Aude, particulièrement quand je regardais les représentations de cette
                    scène, par Vélasquez, me faisait penser à Marthe, asservie aux tâches ménagères, tandis
                    que d’autres péroraient dans le vide. Aussi loin que je me souvienne, c’est
                    toujours Aude qui a résolu, pour notre couple, les problèmes pratiques. C’est
                    toujours elle par exemple qui, dès notre vie d’étudiants, s’était embarrassée de
                    nous trouver un, puis un autre appartement. Je puis dire d’ailleurs qu’au début
                    elle m’avait un peu piégé, un peu « forcé la main », me mettant en demeure de
                    vivre avec elle, alors que, tout à mes imaginations littéraires, je me sentais
                    peu enclin à habiter en compagnie de qui que ce fût (j’avais une chambre au
                    départ, dans un foyer d’étudiants, rue de Vaugirard, en face du Sénat, à Paris).
                    Si je fais le décompte, c’est en tout quatre appartements successifs qu’elle sut
                    nous dénicher et dont j’héritais toujours à chaque fois que, selon les hauts et
                    les bas de notre liaison, nous décidions de nous séparer. Ainsi ai-je
                    constamment vécu dans des lieux qu’elle avait choisis et d’où, en quelque sorte,
                    en raison d’une nouvelle rupture, je l’avais « chassée », pour qu’elle en
                    trouvât de nouveaux que j’occuperais bientôt, cela dans un cycle sans cesse
                    recommencé. 
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                    Ce livre fait référence à plusieurs ouvrages de ma main. Dans
                        une certaine mesure, il jette entre eux des ponts, révélant leur unité
                        profonde : Tout, tout de suite, traitant de l’affaire
                        Ilan Halimi, ce jeune juif kidnappé et assassiné en 2006 ; Outremer, où est narrée mon enfance, en Algérie ; L’Aveu de toi à moi, où apparaît déjà le personnage d’Aude, sous le
                        surnom de « Louis », et où j’évoque l’histoire de son père engagé dans la SS
                        à vingt ans ; Siam, qui relate mon premier séjour en
                        Thaïlande, à l’époque de la guerre du Vietnam ; Solitudes, qui est comme le « making of » de Siam. J’y explique comment
                        j’ai écrit ce livre, mon premier livre publié, dans des circonstances pour
                        le moins baroques, à Ksar-Chellala, sur les hauts plateaux algériens ; Rue du Japon, récit d’amours parisiennes avec une
                        jeune femme japonaise ; Le ciel ne parle pas, ce roman
                        historique sur la liquidation du christianisme au Japon que j’ai élaboré
                        pendant l’agonie d’Aude ; La Dérive des continents, où
                        je décris, chez les Indiens de la Sierra Mazatèque, la cérémonie des
                        champignons hallucinogènes, livre qui attira l’attention de Claude
                            Lévi-Strauss…

                     

                    Nagasaki, 2012-Paris, 2018
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