DU MÊME AUTEUR

Ton chapeau au vestiaire, Fayard, 1997

Combien d’enfants, Stock, 2001

Le Jeune Homme de la rue de France, Fayard, 2002

Ma fille, Marie, Fayard, 2004

J’ai été jeune un jour, Fayard, 2006

Une étrange peine, Fayard, 2007

Les Silencieuses, Fayard, 2009

La Dormeuse, Fayard, 2011

La Voilette de ma mère, Fayard, 2014

Table of Contents

Couverture

DU MÊME AUTEUR

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

Au nom de tous les siens

LES PANIQUES DE JEAN-LOUIS

LES GRANDES PERSONNES

NOS PREMIÈRES FOIS

LA CHASSE AUX SORCIÈRES

SANS DIRE UN MOT

UN ALLER-RETOUR À GENÈVE

LA BELLE VIE

ENSEMBLE

MA VIE AVANT LUI

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE

BELLE-ÎLE

APPRENTISSAGE

LA VIOLENCE D’ÊTRE TRAHIE

NOTRE MARIAGE

SOUS LE SIGNE DU SCORPION

NAISSANCE DE MARIE

LA ROSE DES VENTS

SÉPARATIONS

MONTAND ET SIMONE

LA CONSÉCRATION

ANOUK ET MAURICE

MÉLANCOLIE

EN MAI 68

PAULINE

L’ÉPOUVANTE

L’ÉVASION

LA DISCRÉTION D’ALAIN

UNE AUTRE VIE

RUPTURE

VILNIUS 2003

LE COURAGE DE JEAN-LOUIS

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

© Bouquins Éditions, Paris, 2021

92, avenue de France 75013 Paris

ISBN : 978-2-38292-062-6

En couverture : © Giancarlo BOTTI/GAMMA RAPHO

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

À notre fils Vincent.

« La permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. »

Marcel Proust

Au nom de tous les siens

par Jean-Noël Mirande

Je me souviens de mon appréhension la première fois que j’ai rencontré Nadine Trintignant. C’est sous un soleil de printemps que je franchis le porche d’un hôtel particulier du Marais. J’étais ému à l’idée d’interviewer celle qui avait bouleversé la France par son courage et sa pudeur lors de cet été 2003 au cours duquel elle avait perdu sa fille Marie dans les conditions tragiques que l’on sait. Voilà à quoi je pensais en hésitant à pousser sa porte restée entrouverte. « Entrez, n’ayez pas peur », me dit une voix.

Si je distinguais mal la silhouette de la personne qui me parlait en raison d’un contre-jour, je reconnus cette voix immédiatement. C’était elle, et ma timidité la faisait sourire.

« Vous savez, la Méditerranée nous a appris à vivre les portes grandes ouvertes en plein Paris. » Nadine Trintignant, femme de tribu comme en témoignaient les nombreuses photos de sa famille posées dans son salon, était devenue au fil du temps une solitaire. La disparition de son mari, le réalisateur Alain Corneau, avait été une épreuve supplémentaire à laquelle elle avait fait face avec dignité. Avec le cinéma, la littérature était devenue son champ d’expression privilégié. Le livre dont nous devions parler ce jour-là était consacré à sa mère. C’était une sorte de Promesse de l’aube au féminin. À mesure que je l’écoutais, je pensais à celle qu’elle était devenue à son tour, frappée par la perte de deux enfants. Son film Ça n’arrive qu’aux autres m’avait profondément marqué à l’adolescence. Je découvrirais plus tard que cette histoire, incarnée par Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, était celle de Nadine et Jean-Louis Trintignant, déchirés par la mort de leur petite Pauline âgée de 9 mois. Lorsque je lui fis part de l’émotion que ce film avait produite sur moi, au point de le revoir souvent, elle me dit qu’il fallait apprendre à vivre avec ses plaies sans chercher à les refermer, car elles ne se referment jamais. Elle murmurait, dans un souffle de sagesse, que se lamenter n’arrangeait rien. Se plaindre, disait-elle, est insupportable pour les autres, et pour soi-même. Il me revenait en mémoire la phrase de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on les raconte. »

Les livres publiés par Nadine Trintignant dès la fin des années 1990 sont pour quelques-uns des récits intimes. En mémoire de Marie, et encore de son frère Christian Marquand touché par la maladie d’Alzheimer. Pourtant sous sa plume jaillit le bonheur de la vie toujours plus forte que la mort. Sa jeunesse lumineuse et le souvenir qu’elle en garde sont détectables dans l’inflexion même de son phrasé.

Cependant, alors qu’elle me parlait, je me demandais comment elle avait pu faire face à la cruauté de la vie. Je regardais discrètement les photos de ses frères, de son mari tant aimé Alain Corneau et de Marie, grâce auxquelles elle convoquait la présence des absents. Elle devança ma question comme si elle l’avait pressentie et me dit : « Je n’ai jamais fait le deuil de personne, je déteste cette expression. Lorsque mes petits-enfants se sont étonnés de cette présence des morts, je me suis empressée le lendemain de mettre aussi leurs photos pour les rassurer. »

Le temps avait passé vite, cela faisait presque trois heures que nous parlions à bâtons rompus. Cette conversation enlevée nous avait menés malgré nous sur des chemins de traverse qui n’étaient pas forcément en lien avec la raison de ma visite. Comment en étions-nous venus à parler de Françoise Hardy, je l’ignore, mais nous découvrîmes qu’elle était notre amie commune. J’appris aussi la grande complicité de Jacques Dutronc avec Alain Corneau. Je me sentais en pays connu. Je me souviens que nous avions fait un selfie pour l’envoyer à Jacques et qu’il nous avait répondu dans la seconde pour me dire d’embrasser Nadine. Cet après-midi avait un charme ineffable et, sans la crainte de passer pour fâcheux, je me serais risqué à vouloir le prolonger.

Il ne suffit pas de rencontrer les gens une fois, encore faut-il qu’ils aient envie de vous revoir. Après ce premier rendez-vous, je souhaitais reprendre une conversation qui avait été passionnante. Jamais je n’aurais osé faire le premier pas si le hasard ne s’en était mêlé en nous faisant nous croiser quelques mois plus tard dans un théâtre parisien. Elle me lança, amusée : « Pourquoi ne nous voyons-nous pas plus souvent ? » Je ne me fis pas prier pour saisir cette invitation offerte avec tant de gentillesse. Une semaine après, j’étais chez elle pour un déjeuner en tête à tête. Il y en eut d’autres, et des sorties au théâtre aussi. Chacun à notre tour, nous nous invitions. Nadine aime la découverte, au risque d’être parfois déçue, comme ce soir où le spectacle auquel elle m’avait convié était franchement nul, ce qu’elle reconnut tout de suite en s’en amusant. Quelques semaines plus tard, c’était moi qui lui proposais d’aller au cinéma. Au bout de dix minutes j’étais confus, gêné tant le film était sans intérêt et les acteurs, mauvais. Nadine se pencha vers moi et me dit en éclatant de rire : « Un partout ! » Pour elle, aller voir des navets présentait un certain charme. Elle me raconta que c’était un point commun qu’elle avait avec Bertrand Tavernier, et qu’ils se signalaient ceux qu’il ne fallait absolument pas manquer.

Je n’oublierai jamais ce soir d’hiver où elle m’emmena au théâtre de la Porte-Saint-Martin, voir Jean-Louis Trintignant. Ce 11 décembre 2018, jour de son 88e anniversaire, le comédien remontait sur scène pour un spectacle poético-musical inoubliable, un hymne à la liberté d’après des textes de Boris Vian, Robert Desnos, Guillaume Apollinaire ou Jacques Prévert.

Ce soir-là, au restaurant, Nadine fut intarissable sur Jean-Louis. Bien qu’étant séparés depuis près d’un demi-siècle, ils étaient restés complices et amis. Ses souvenirs étaient si précis que j’avais l’impression de les vivre à ses côtés.

Avec tendresse, elle me racontait Jean-Louis dans Hamlet au théâtre des Champs-Élysées en 1956. « Il était magnifique, et en plus il avait l’âge du personnage, ce qui à l’époque était rare dans les mises en scène. » Nadine et Jean-Louis étaient jeunes, beaux, insouciants. Ils riaient beaucoup. Lui se moquait parfois d’elle, comme ce jour où, place de la Concorde, au volant d’une grosse voiture, elle bloqua la circulation. Sous les klaxons des automobilistes, elle finit par abandonner le véhicule pour rentrer à pied. « Où est la voiture ? » lui demanda Jean-Louis. « Sous l’obélisque », lui avoua-t-elle. Nadine est irrésistible lorsqu’elle raconte les histoires qui lui sont arrivées ou celles dont elle a été témoin.

Légère alors qu’elle pourrait être grave, elle reconnaît avoir vécu une époque d’une insolente liberté. Elle a cette qualité, assez rare pour être soulignée, de savoir écouter, sans jamais juger. Ses points de vue sont toujours sincères, quitte à « mettre les pieds dans le plat », comme le recommande Simone de Beauvoir.

Plus je l’écoutais me parler de ses rencontres, plus je m’imprégnais de son art si particulier d’éveiller la curiosité, et plus je pensais qu’elle avait encore de belles histoires à écrire. J’imaginais un livre de portraits en action. Souvent je lui demandais de me parler des amitiés les plus saillantes de sa vie. Elle optait toujours pour un angle d’attaque inattendu. Au fur et à mesure qu’elle déroulait son récit, je voyais se dessiner un lieu, un personnage. Grâce à elle, j’avais l’impression d’avoir connu de près Jacques Prévert, ou bien Marlon Brando qu’elle fréquenta si jeune par l’intermédiaire de son frère Christian. Jean Genet dont elle fut proche lui donna l’étonnant conseil de vivre un chagrin d’amour jusqu’au bout. Je n’osais lui demander si cela avait été le cas avec Jean-Louis Trintignant.

L’amitié avec Nadine passe aussi par des coups de cœur littéraires, elle vous entraîne avec joie et passion sur ce terrain-là. Elle parle des livres comme s’ils étaient ses amis. Lectrice exigeante, elle m’a fait découvrir le roman épistolaire de l’écrivain japonais Yasushi Inoue, Le Fusil de chasse, ce dont je lui suis reconnaissant. Je me risquais de mon côté à lui offrir les chroniques de Henri Calet De ma lucarne et Le Petit Saint de Georges Simenon qu’elle s’empressa d’offrir à son tour à son fils Vincent.

De lecture en écriture, c’est alors que Jean-Luc Barré entra en scène. Je lui avais souvent parlé de Nadine. Son flair d’éditeur l’inclinait à penser qu’elle devait écrire un livre sur Jean-Louis. Je fus leur go-between, mais Nadine se montra d’abord tout à fait opposée à cette idée. Elle mesurait le risque qu’une trop grande proximité ne l’amène à livrer un récit confidentiel, trop intime et peut-être indiscret. C’était un refus définitif, et je ne me permis plus d’insister.

Quelques mois plus tard, le hasard voulut qu’elle rencontre Jean-Luc dans des conditions que je lui laisse le soin de raconter. Nadine, enthousiaste, me téléphona le soir même pour m’informer qu’elle avait fait la connaissance d’un gentleman. Le courant était passé, la patience de Jean-Luc, qui ose tout, fit le reste.

Plus tard, au détour d’une conversation, Jean-Louis Trintignant l’encouragea à son tour :

Ainsi se dissipa la retenue naturelle de Nadine. Elle pouvait se mettre à la tâche, libérée de ses craintes, persuadée que la confiance entre les êtres est essentielle pour la qualité de leurs rapports. Une confiance qu’elle cultive aussi avec ses éditeurs. Les regrettés Jean-Marc Roberts, qui l’a convaincue d’écrire son premier livre, et Claude Durand qui l’a longtemps accompagnée. Aujourd’hui, Jean-Luc Barré est à ses côtés. Elle avait besoin de cette présence rassurante.

Voilà la genèse de ce récit inattendu sur l’un des plus grands acteurs de notre temps. Celui d’un homme et d’une femme qui ont vécu dix-sept ans ensemble, ont partagé des bonheurs et des drames. Ils se téléphonent plusieurs fois par semaine, parlent de leurs maux et de la montée du soir. Ils gardent l’un pour l’autre respect et tendresse.

Car, comme le répète souvent Nadine : « On ne cesse jamais d’aimer. »

J-N M.

Un jour, dans la librairie Colette, à Paris, rue Rambuteau, un homme s’est approché de moi. Il s’est présenté, il était éditeur. Il m’a déclaré de but en blanc qu’il avait une idée à me soumettre et souhaitait m’en parler. Je lui ai donné mon numéro de téléphone et le lendemain il est venu à mon domicile.

Nous avons sympathisé immédiatement. J’ai la chance d’avoir eu trois éditeurs merveilleux. Le premier, Jean-Marc Roberts, grâce à qui j’ai commencé à écrire, le deuxième, Claude Durand qui m’aida à avancer et à tenir bon face aux épreuves, et à présent Jean-Luc Barré qui m’a persuadée de faire ce livre sur Jean-Louis. Il se rappelait que j’avais écrit sur ceux qui ont compté dans ma vie : mes frères, Serge et Christian Marquand, ma fille Marie, mon dernier mari, Alain Corneau. « Il manque Jean-Louis Trintignant, votre premier mari, me dit-il. Il faut que vous racontiez votre relation, que vous nous parliez de lui. »

Ce n’était pas la première fois qu’on me le demandait. J’avais toujours refusé, pour ne pas troubler Alain avec qui je vivais. Le moment était-il venu d’écrire sur Jean-Louis ? Pour en avoir le cœur net, je décidai de l’appeler : « Vas-y, me répondit-il. Tu es la seule à me connaître en profondeur. La seule qui a compris. »

Je ne crois pas avoir jamais compris Jean-Louis en profondeur tellement son ambiguïté va loin. Loyal, il est capable des pires mensonges. Jamais pour se mettre en valeur, toujours pour éviter que souffrent ceux qu’il aime. Écrire sur un personnage si tourmenté m’amènerait peut-être à découvrir quelque chose en lui qui m’aurait échappé.

Je me mis au travail.

Jean-Louis a tourné cent trente films. Il fut merveilleux dans beaucoup. Mes préférences vont à Z de Costa-Gavras, où on voit son exigence à combattre l’injustice, sa pureté, son esprit volontaire qui font du bien… Dans Le Conformiste, de Bernardo Bertolucci, son réel désarroi intérieur (nous venions de perdre notre fille, Pauline, neuf mois) transparaît à travers le personnage qu’il interprète : habité d’une désespérance infinie et soucieux, en pleine Italie fasciste, de ressembler à tout le monde. Dans Rouge, de Kieślowski, Jean-Louis s’identifie moralement au héros, c’est tout lui, à un point troublant. Jean-Louis n’a pas le bonheur facile. Quand il est seul, sa nature ténébreuse le rattrape. Elle est perceptible dans un film que j’ai tourné avec lui, L’Été prochain, où j’ai mis à son insu dans la bouche de son personnage certaines répliques qu’il m’avait lui-même lancées au cours de discussions dans la vie courante et qui lui ressemblaient. Il s’en aperçut et m’en fit la remarque durant le tournage :