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Introduction
Ian Frazier est rédacteur au New Yorker depuis 1974, mais son style n’a que très peu à voir avec la prose fluide habituellement associée à ce magazine. Son écriture est une prairie comparée à la pelouse new-yorkaise. Expansifs, excentriques, oraux, enjoués et gais, ses livres – parmi lesquels Grandes Plaines est le plus abouti – fusionnent le reportage clairvoyant à l’entrain et l’allégresse d’un essai comique.
En 1982, Frazier déménagea de New York au Montana pour aller vivre au calme dans un chalet en bois de cèdre et « essayer d’écrire un roman sur le lycée ». Heureusement, ce texte n’a jamais vu le jour. Parce qu’au lieu de ça Frazier passa plusieurs étés à sillonner les États des Grandes Plaines en voiture, zigzaguant entre ruines et montagnes, de villes en musées, canyons, prairies, cafés, couvrant ainsi environ quarante mille kilomètres au total, et passant plusieurs hivers dans des bibliothèques à lire des archives sur les tribus indiennes, les colons, la technologie de l’armement nucléaire, l’élevage du bétail, la culture du blé, la musique bluegrass, la pose de pièges, Billy the Kid et Crazy Horse. Il finit par écrire Grandes Plaines, un best-seller national dès sa parution, en 1989.
Les Grandes Plaines incarnent le cœur de l’Amérique, son gigantesque centre vertical, « son intérieur secret, doux, et à moitié en ruine », pour reprendre la très belle phrase de William Kittredge. Les plaines se répartissent sur treize États, du Texas au sud du Montana et jusqu’au Dakota du Nord. Les Rocheuses délimitent leur frontière occidentale. Celle à l’est est plus difficile à circonscrire, mais elle est généralement implantée au niveau du centième méridien parce que, comme Frazier l’a expliqué, c’est « la limite approximative des six cents millimètres de précipitations annuelles », niveau sous lequel les fermiers « ne peuvent pas y faire pousser du maïs, y élever des vaches laitières, ni pratiquer l’agriculture à l’européenne ». Les Plaines s’étendent sur une superficie totale de 1,3 million de kilomètres carrés. Un espace aussi vaste et varié pose certains problèmes à un auteur : comment rendre justice à sa diversité sans tomber dans la compilation encyclopédique ? Comment procéder pour ne pas s’en tenir aux apparences ?
La solution de Frazier a consisté à faire concorder des observations de première main, des recherches historiques et un arbitrage abstrait pour créer une forme hybride servie par un grand sens de la conduite narrative. Nous voilà donc sur la route avec Frazier – à bringuebaler dans son van sur des nids-de-poule, à envoyer des panaches de poussière sur des autoroutes desséchées, ou à patiner dans la boue – jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose qui lui donne envie de parler. Dans ce cas, il déroule de grandioses histoires humaines, naturelles et géologiques, s’en émerveillant ou s’en plaignant avant de regagner son van, et de repartir sur les routes.
À cet égard, Grandes Plaines se tient à côté du sublime Rêves arctiques de Barry Lopez (Éditions Gallmeister, 2014) – un livre sur un autre vaste et irréductible territoire – comme l’amorce d’une nouvelle façon d’écrire sur le paysage. Lopez et Frazier sont devenus les personnages partis arpenter leurs territoires respectifs sans craindre la part aventureuse, découvrant, remontant à des temps immémoriaux, enquêtant sur ce mystère consistant à cerner comment paysage et homme se façonnent l’un l’autre.
Le talent de ce genre de livre tient à la libération de l’ego de son auteur. À trop forte dose, le narrateur domine le récit et le lecteur. Trop effacé, l’histoire domine le narrateur et le lecteur. Frazier et Lopez y parviennent brillamment, bien que de façon radicalement différente. Là où Lopez livre ses réflexions et ses découvertes sur un ton pressé et prophétique, Frazier se montre un conteur enjoué, un fervent raconteur d’anecdotes avec une casquette de base-ball vissée sur la tête et une chevelure hirsute. Ouvrir l’un de ses livres revient un peu à s’installer au comptoir et à entamer la conversation avec quelqu’un. Il raconte d’excellentes histoires, connaît son affaire, et son humour pince-sans-rire bouillonne à travers ce texte comme de virevoltantes boules d’herbes sauvages desséchées.
En fait, l’humour de Frazier nous familiarise avec cette autre tradition dont il découle : le périple littéraire américain du XIXe siècle, porté à sa perfection par Mark Twain et Washington Irving. Frazier est plus proche de Twain. Il partage avec lui un intérêt égalitariste pour tout ce qu’il rencontre, et un sens de l’évocation vivante des lieux et des individus. Comme Twain, Frazier narre également la pénibilité des voyages au long cours avec des bons mots truculents.
Les synopsis de Frazier – sur les difficultés de la pratique agricole dans les Plaines, de l’arrivée du chemin de fer, des guerres avec les Indiens – sont des chefs-d’œuvre miniatures, comme ses bonds dans le temps, ces brusques retours en arrière d’une décennie, un siècle, une ère géologique. Tandis qu’il traverse la ligne de partage des eaux en direction des Plaines, Frazier fait remarquer à une amie que « lorsque les premiers voyageurs traversaient une grande meute de bisons, ils pouvaient voir les effluves humains se déplacer avec le vent et faire peur aux animaux sur une dizaine de kilomètres à la ronde ». Marchant le long d’une berge plantée d’arbres bien alignés, il remarque que « les grands peupliers ont des troncs aussi striés que des pneus de camion. Les bisons adoraient s’y frotter. À la saison de la mue, le fond des rivières était souvent jonché de poils de bisons jusqu’à hauteur des chevilles ». D’autres fois, il se recule d’un pas pour laisser les faits parler d’eux-mêmes. Des cowboys : « La nuit, sur les pistes, ils […] se frottaient les yeux avec du jus de tabac pour rester éveillés. » Et à propos des femmes indiennes : elles portaient des petits couteaux autour du cou « pour tuer leur assaillant ou se tuer elles-mêmes si elles se faisaient violer ».
Viennent ensuite les listes de Frazier. On en trouve dans tout l’ouvrage – de noms de rivières se déroulant tel un psaume ; de tribus indiennes ; d’équipes de base-ball de divers lycées ; d’auto-stoppeurs ; d’exploitants agricoles venus dans les Plaines réclamer leurs soixante-cinq hectares de terre et y mourir à cause d’eux. Elles alternent histoire en mode « avance rapide » et histoire en mode « arrêt sur image » contemplatif. Il atteint son apothéose dans le magnifique chapitre central sur les Sioux, dans lequel Frazier célèbre le caractère exceptionnel de Crazy Horse.
Grandes Plaines est un chef-d’œuvre de hasard. Ne pas savoir ce qui adviendra participe à la joie de sa lecture. Mais un thème revient de façon récurrente, cependant – les vestiges. Les vestiges de silos à missiles, de bases militaires, de huttes, de paysages, de vies. De temps à autre, Frazier s’y retire, s’intéressant à eux comme à des couloirs historiques permettant de voyager dans le temps, d’approcher ce qui était. Il méprise l’impulsion américaine contemporaine consistant à dédaigner l’histoire ou à l’effacer. De nos jours, écrit-il, « le passé semble pratiquement inexistant, voire méprisable ; aujourd’hui, à la télé, un flic de fiction peut même dire à un criminel : “Sors ce flingue et ton nom sera de l’histoire ancienne.” » Dans les Plaines, l’histoire vit encore, en revanche : « Comme d’autres régions arides, mais inhabitées du monde, les plaines recèlent parfois des morceaux de passé intacts et hors du temps, au point qu’une personne curieuse et romantique peut prendre une bouffée de juin 1933 rien qu’en pénétrant dans une maison abandonnée ou bien regarder une crête couverte d’armoise tridentée et imaginer des dinosaures en train de patauger dans un marécage. »
Pourtant, malgré son charme brouillon et sa drôlerie, Grandes Plaines déborde de passion et de tristesse. Dès la très lyrique et extraordinaire page d’ouverture, on comprend que Frazier aime profondément les Plaines : il les aime malgré les horreurs qui s’y sont produites ou qu’on leur a infligées – le quasi-génocide des Amérindiens, l’extinction des bisons, la spoliation agricole de la Prairie, l’assèchement de l’aquifère Ogallala, la désertion des petites villes.
Très tôt dans cet ouvrage, Frazier remarque comme l’identité des Grandes Plaines, vue des côtes américaines, a changé dans le temps : d’abord Grand Désert, puis « nouveau jardin d’Éden », grenier à blé du monde, Dust Bowl, et enfin Amérique rurale en voie de disparition. Les Grandes Plaines, conclut-il, sont comme « un drap sur lequel les Américains ont projeté leurs rêves durant un temps, avant de tout en oublier ou presque ». Frazier insiste ouvertement sur le fait que si nous ne comprenons pas d’où nous venons, nous ne saurons pas où nous allons. Son livre ambitionne de corriger cette amnésie – de restaurer notre intérêt pour les Plaines en rétablissant leurs spécificités et leur variété afin de les préserver des déprédations de l’extraction à ciel ouvert, de l’agro-industrie, et du tourisme.
Tout au long du livre, Frazier tente de réconcilier son affection pour les Plaines avec sa grande conscience que rien ne va déjà plus les concernant. Au bout du compte, Grandes Plaines est une élégie radieuse, éplorée et franche à l’honneur des hommes que ce paysage a détruits, et du paysage que les hommes ont détruit. « La joie, écrit-il, semble être un produit de la géographie, exactement comme le désert peut susciter l’extase mystique et la lande anglaise la mélancolie. » C’est un peu rude à l’égard de la lande anglaise, mais je vois ce qu’il veut dire. « Une fois que le bonheur s’élance dans ce lieu ouvert, peu de choses peuvent l’arrêter. »
ROBERT MACFARLANE
Mai 2005




1
Partons pour les Grandes Plaines américaines, cette immense prairie occidentale desséchée qui déborde d’herbe aujourd’hui ! Pour ces terres encore désertes par-delà les kiosques à journaux, les centres commerciaux, et les cordons en velours des restaurants ! Pour la source du Missouri, désormais étouffée par de nombreuses retenues d’eau, celle du Platte, et celle, quasi invisible, du bruyant Arkansas ! Pour ces terres où la télé implantait jadis ses feuilletons les plus populaires, mais plus du tout aujourd’hui ! Pour des terres au-delà du centième méridien de longitude, où il pleut parfois, ou non, et où l’agriculture s’arrête pour y regarder à deux fois ! Pour ces ciels d’éperviers assis sur des fils électriques, rêvant de souris et bouffant les plumes de leurs queues d’un coup sec dans un tour de passe-passe ! Pour le puits d’aérage du continent, où les fronts météorologiques de deux hémisphères se rencontrent et où le vent souffle la majeure partie du temps ! Pour les champs de blé, de sorgho, de lin, de luzerne et de rien ! Pour des coins du Montana, Dakota du Nord, Dakota du Sud, Wyoming, Nebraska, Kansas, Colorado, Nouveau-Mexique, Oklahoma, et Texas ! Pour les hautes plaines qui se déploient comme des vagues jusqu’à l’accord final ascendant des montagnes Rocheuses !
Un billet d’avion à prix réduit de New York pour le centre des Grandes Plaines, pour Dodge City, dans le Kansas, disons – qui se donnait jadis le surnom de « Reine des villes à bestiaux1 » –, coûte environ quatre cent vingt dollars aller-retour. Un ticket à prix cassé pour les survoler sans s’y arrêter – vers les montagnes, Salt Lake City, Seattle, Los Angeles… – est beaucoup moins cher. Aujourd’hui, la plupart des voyageurs qui voient les plaines le font à trente mille pieds d’altitude. Toute personne qui désirait se rendre de New York à la Californie par voie terrestre en 18492 – attiré là par la ruée vers l’or – devait prendre un bateau pour Baltimore, le chemin de fer B & O pour Cumberland, puis, une fois dans le Maryland, une diligence pour les monts Allegheny jusqu’à la rivière Monongahela, un bateau à vapeur pour Pittsburgh, un autre bateau pour descendre d’abord l’Ohio puis le Mississippi jusqu’à Saint-Louis, un autre de Saint-Louis pour remonter le Missouri jusqu’à Independence, Saint-Joseph, ou Council Bluffs, et de là, un chariot tiré par des bœufs vers l’ouest. Si vous quittiez l’Est au début du printemps, vous pouviez éventuellement atteindre les plaines vers la mi-mai, et les avoir traversées au 4 juillet. Aujourd’hui, si vous quittez Kennedy Airport à bord d’un 747 pour Los Angeles juste après le petit déjeuner, vous pourrez déjeuner dans les plaines. En vous penchant par-dessus cet orthopédiste de Beverly Hills spécialisé dans les blessures de break-dancers bien installé dans son fauteuil près du hublot suite à son apparition dans Good Morning America, vous observerez que les carrés réguliers de terres agricoles en contrebas le sont beaucoup moins, que ce territoire est fait de grandes distances dénudées, qu’il est plissé de cours d’eau asséchés, et que de grands cercles verts, voire de longs rectangles étroits et verts, alternent avec des rectangles marron similaires.
Il y a peu de chances que la documentation dans la poche du siège de devant mentionne que ces cercles verts sont des champs irrigués par un pivot central sur lequel une travée à roues de quatre cents mètres de long et équipée de buses effectue une lente rotation telle l’aiguille d’une horloge. Si vous interrogez l’hôtesse de l’air ou le steward à propos de ces rectangles verts et bruns, il y a peu de chances qu’elle ou lui dise qu’au printemps 1885 un cultivateur de blé des plaines canadiennes du nom d’Angus3 Mackay ne put semer son champ déjà labouré parce que ses mains avaient lâché la terre pour aller réprimer une rébellion de frontaliers d’origine française et indienne contre le Dominion du Canada. Qu’il laissa le champ en jachère, le désherbant seulement à l’occasion, et que lorsqu’il le sema l’année suivante, et malgré la sécheresse, il récolta trente-cinq boisseaux de blé par acre, soit trente-trois de plus que des terres moissonnées en continu ; que la pratique qu’il avait initiée, nommée jachère estivale, permettait de maintenir de façon efficace l’humidité du sol dans un climat semi-aride, et que de nombreux autres fermiers l’adoptèrent. Que le seul problème avec la jachère estivale était la tendance de la terre à sécher et à s’envoler. Qu’en 1918, deux autres fermiers canadiens, Leonard et Arie Koole, expérimentèrent4 avec succès le semis de céréales en bandes étroites dans des angles aptes à les protéger des vents dominants, dans le but de protéger la terre en jachère ; et que cet affinement, nommé culture en bandes alternées, se révéla la meilleure manière de cultiver le blé dans les plaines septentrionales.
Si vous vous retrouvez ainsi à traverser les plaines en hauteur et très rapidement, vous faites ni plus ni moins comme les nuages. Vous filez dans un ciel que les agriculteurs ont maudit et fait exploser avec des pluies de dynamite, transpercé avec des ballons à hydrogène, ensemencé d’iodure d’argent et prié dans des églises chaque jour du mois pour lui demander de pleuvoir. Généralement, les nuages attendent de se trouver un peu plus loin à l’est ou à l’ouest pour pleuvoir – au-dessus des Rocheuses ou du Midwest. Tandis que vous regarderez par notre fameux hublot, vous verrez sûrement le soleil. Dans les plaines, vous êtes assuré de trouver sa lumière, la plupart des immeubles étant équipés de toitures en métal galvanisé. Quand l’aube se lève et que la lumière du soleil balaie les terres en contrebas, les toits des fermes, le matériel agricole dans les étables, les silos à grain, les stations d’extension du département de l’Agriculture, les élévateurs à grain, les baraquements de l’armée, les caravanes, les entrepôts de tubes, les cafés, et les tables de pique-nique sur le bas-côté des routes commencent à se profiler dans un unisson diffus.
Les Grandes Plaines font quatre mille kilomètres de long et environ mille dans leur plus grande largeur. La zone qu’elles couvrent est parallèle aux Rocheuses, leur limite occidentale. Bien qu’elles s’étendent du sud-ouest des États-Unis jusqu’à l’intérieur du Canada, aucun État ni aucune province ne s’étendent entièrement à l’intérieur de leur périmètre. Du nord au sud, les États des Grandes Plaines sont :
	Le Montana
	
	le Dakota du Nord

	Le Wyoming
	
	le Dakota du Sud

	Le Colorado
	
	le Nebraska

	Le Nouveau-Mexique
	
	le Kansas

	
	
	L’Oklahoma

	Le Texas




Les Grandes Plaines5 englobent la partie orientale de la première colonne, la partie occidentale de la seconde colonne, une partie de l’ouest du Texas, et toute la queue du Texas. Au Canada, elles comptent le sud de l’Alberta, le Saskatchewan et le Manitoba. Elles se trouvent à une distance comprise entre huit cents et mille six cents kilomètres à l’intérieur des terres côté Pacifique, et à plus de mille cinq cents kilomètres côté Atlantique, les plaines du Texas se situant à environ huit cents kilomètres du golfe du Mexique.
L’endroit précis où elles débutent et finissent n’est pas toujours clair. À l’ouest, elles se prolongent parfois au-delà des Rocheuses, à travers des petits contreforts jusqu’à la ligne de partage des eaux. Au nord, les plaines s’étirent au-delà du cercle arctique, les prairies commençant à céder la place aux forêts de pin boréales bien avant. Au sud-ouest, les prairies semi-arides se transforment brutalement en désert dans certains endroits, et lentement dans d’autres. De toutes les frontières des Grandes Plaines, l’orientale est la plus difficile à établir. Beaucoup de géographes et de botanistes proclament que les Grandes Plaines commenceraient au centième méridien, parce qu’il marquerait la limite approximative des cinq cents millimètres de précipitations annuelles. Avant l’arrivée des Européens, c’était plus ou moins l’endroit où les hautes herbes de l’Est s’arrêtaient et où celles, courtes, de l’Ouest démarraient. (Le centième méridien est la limite orientale de la queue du Texas ; une carte des quarante-huit États du Sud arrive légèrement à droite de celle-ci.) Étant donné qu’il ne tombe jamais la même quantité de pluie d’une année sur l’autre, cette limite orientale varie en permanence. Parfois, elle coïncide avec le fleuve Missouri. Dans ce cas, la rive orientale du fleuve est verte et luxuriante, et l’occidentale, un véritable décor de western tanné par le soleil et poussiéreux. Les fermiers ne peuvent pas y faire pousser du maïs, y élever des vaches laitières, ni pratiquer l’agriculture à l’européenne lorsque les précipitations passent sous la barre des cinq cents millimètres annuels. Lorsqu’ils se rendirent pour la première fois dans les Grandes Plaines, ils eurent beaucoup de difficultés à emprunter de l’argent, les banques et compagnies d’assurances ne souhaitant pas prêter de l’argent aux agriculteurs à l’ouest du centième méridien. Du coup, que la pluie cessât ou non de tomber à cet endroit, nombreux furent les prêts refusés. Si banquiers et assureurs ne vous aidaient pas, c’est que vous vous trouviez réellement dans les Grandes Plaines.
Les Grandes Plaines n’étant pas du patrimoine immobilier, il n’est pas étonnant que la finance traditionnelle ait rechigné. En fait, tout ce qu’elles ne sont pas les décrit sans doute mieux que le reste. Elles ne sont pas des forêts ; leur sous-sol n’est pas assez humide pour accueillir des racines d’arbre – vous pouvez faire des kilomètres et des kilomètres sans en apercevoir un seul. Elles ne sont pas des montagnes (bien qu’elles abritent les Black Hills dans le Dakota du Sud, la formation de Bearpaw dans le Montana, et les collines Cypress au Canada), ni cette fameuse Terre aux Mille Lacs (même si elles comptent autant de sources d’eau douce, des centaines de rivières et de ruisseaux, et un aquifère6 souterrain du volume du lac Huron), ni des terres arables standards (même si elles exportent7 deux tiers du blé mondial, et pourraient en exporter davantage). Et bien qu’elles aient connu des sécheresses tous les vingt ans depuis l’installation des premiers Blancs, que des millions d’hectares aient été transformés en sable, que Zebulon Pike8 – qui traversa sans le vouloir les Plaines par la région des Sandhills lorsqu’il les explora pour le compte du gouvernement en 1806-1807 – ait comparé les Grandes Plaines aux déserts d’Afrique, que les membres d’une expédition ultérieure de 1819-1820 aient passé un accord avec Pike et aient publié une carte avec la dénomination « Grand Désert » en travers des plaines du Sud, qu’un atlas populaire de 1822 ait élargi le territoire de cette dénomination et changé, dans une édition ultérieure, cette dernière au profit de « Grand Désert américain9 », même si elles apparurent en plein milieu de l’Amérique du Nord sur les cartes et les globes terrestres durant les cinquante années suivantes, et que des générations d’étudiants en géographie se questionnèrent à leur sujet et rêvèrent de s’y rendre, les Grandes Plaines ne sont pas un désert.
Les Blancs commencèrent à envisager de s’y installer à la fin de la guerre de Sécession. Et lorsqu’ils le firent, les promoteurs du chemin de fer, les gouverneurs des États vides de l’Ouest, les syndicats détenteurs de terres à vendre, des sociétés d’émigration, des scientifiques, des prétendus scientifiques, les politiciens des États surpeuplés de l’Est, des fonctionnaires de l’Institut d’études géologiques des États-Unis, Walt Whitman, le New York Times, vantèrent tous les Grandes Plaines comme un jardin10. L’idée d’un Grand Désert américain vit le jour à force de moqueries. Étonnamment, les Grandes Plaines reverdirent chaque fois qu’une nouvelle vague d’habitants s’apprêtait à y débarquer. Les gens imaginaient faire deux, trois bonnes récoltes, rembourser leurs frais d’installation, et être en selle. Dans les années 1870-1890, 1918-1924 et de façon plus spectaculaire dans les années 1930, la sécheresse fit reculer certaines de ces vagues. Suite à l’époque du Grand Désert, les Grandes Plaines incarnèrent également la Frontière (d’une importance fondamentale dans la formation du personnage de l’Américain), ce tout dernier jardin d’Éden, pour reprendre les mots de Whitman, Grenier à blé du monde, Dust Bowl*1, Amérique rurale en voie de disparition. Les Grandes Plaines sont comme un drap sur lequel les Américains ont projeté leurs rêves durant un temps, avant de tout en oublier ou presque. Depuis 1930, deux tiers11 des comtés des Grandes Plaines ont perdu leurs habitants. Il y a environ quinze ans, ils ont fait une brève réapparition, au titre de « nouvelle frontière énergétique », les Grandes Plaines recelant plus de 50 % des réserves de charbon américain. Lorsque nous nous retrouverons à court de charbon, quelqu’un trouvera encore un autre nom pour les Grandes Plaines.
 
À la fin de l’année 1982, j’ai quitté New York pour emménager dans le Montana. J’ai sous-loué mon appartement à ma sœur, rempli mon van, et pris la route de l’ouest. En chemin, je me suis arrêté à Cleveland pour assister au mariage de mon autre sœur. Durant la réception, histoire de divertir les demoiselles d’honneur, j’ai mangé un cricket noir de la taille de mon pouce. Plus tard, j’ai été faire un tour tout seul en voiture dans l’ouest de la ville, en chantant Jérusalem avec les vitres ouvertes tandis que des larmes roulaient le long de mes joues. Le lendemain matin, j’ai voulu appeler l’ambulance de la gueule de bois pour me rendre à l’hôpital de la gueule de bois. La chanson et la sensation des pattes en cure-dents du cricket contre mes gencives ne quittaient pas mes pensées. J’ai apporté mon van au Mike’s Sohio Service Center pour une petite révision, et pris ensuite la route de Chicago. Une fois là-bas, j’ai dormi une nuit chez des amis avant de poursuivre ma route en passant par le Wisconsin, le Minnesota et le Dakota du Sud sans m’arrêter ou presque avant d’avoir traversé la frontière de l’État du Montana. Aux abords d’une petite ville, j’ai quitté la route, retiré mes chaussures et les trucs qui traînaient sur le matelas, et me suis endormi alors que l’essence clapotait encore dans le réservoir.
L’Amérique est comme une vague de fréquences de plus en plus hautes à chaque extrémité et plus basses au centre. Lorsque le cliquetis du toit métallique chauffé par le soleil m’a réveillé, j’ai regardé par le pare-brise, mais n’ai rien vu. Hormis un sac-poubelle pris dans une barrière en barbelé et déchiré en forme de fanion par le vent, un préfabriqué en métal dans le lointain, des boules d’herbes sèches qui voletaient, et une route aussi étroite qu’une corde. J’ai démarré le moteur et repris mon chemin sans dépasser aucun endroit qui aurait pu me donner l’impression de m’attendre : aucune communauté résidentielle, aucun magasin spécialisé dans les équipements sportifs, aucune épicerie fine proposant des bières importées. Juste des silos à grain, des prés plats et bruns sans vache dessus, des champs de blé, des poteaux télégraphiques, des villes de six immeubles avec des « demi-tour interdit » à chaque extrémité. Dans la grande ville de Shelby, Montana, je suis allé dans un café nommé Ma’s. Les gens m’ont regardé. J’y ai acheté le journal pour jeter un œil aux locations de maisons, et d’après une photo en haut d’une colonne, j’ai reconnu le chroniqueur, un type avec une grosse moustache lustrée, installé à une table près de la mienne. J’ai poursuivi vers l’ouest, traversé la réserve des Indiens Blackfeet, et pénétré les contreforts des Rocheuses avant d’en entamer l’ascension par les canyons. Tout d’un coup, une Pontiac 67 surbaissée remplie d’Indiens aux cheveux longs m’a dépassé à environ cent quarante kilomètres à l’heure, suivie par un policier du Montana en patrouille sur l’autoroute sans sirène active, puis par plusieurs autres véhicules remplis d’Indiens, et un autre flic. Et encore d’autres Indiens. J’ai revu les voitures juste de l’autre côté de la rivière Flathead, à l’intérieur du parc national de Glacier. Elles étaient garées de part et d’autre de la route. Policiers et Indiens se tenaient debout là avec les mains dans les poches. Certains regardaient les broussailles. Mais aucune lèvre ne bougeait.
De l’autre côté des montagnes, dans la ville de Kalispell, Montana, j’ai finalement croisé des gens qui me ressemblaient un peu. J’ai garé mon van et pris une chambre à la semaine dans l’hôtel Kalispell. La salle de bains se trouvait au bout du couloir, et les cloisons étaient minces. J’ai passé de nombreuses heures à écouter un homme essayer de convaincre un autre de lui céder cinq dollars contre l’équivalent en bons alimentaires. J’ai regardé les annonces immobilières chaque jour – des shotgun houses implantées dans des champs le long des voies de chemin de fer, des chalets aux cheminées circulaires, et une maison construite sous une petite colline pour des raisons énergétiques. J’en ai finalement trouvé une à mon goût : un chalet avec une structure en A et une cuisinière à bois, une grande chambre dans le grenier, et une jardinière plantée de soucis. La maison était située sur une route pavée puis en terre, puis de nouveau pavée. De l’autre côté se déployaient des collines, des arbres coupés par bosquets entiers comme des crânes rasés en prévision d’une intervention chirurgicale, et des montagnes par-delà des collines. À l’agence immobilière, j’ai surpris une secrétaire en train de donner à quelqu’un d’autre les indications pour se rendre à la maison. J’ai alors mentionné à l’agent immobilier que je pourrais laisser trois mois de loyer en liquide en guise de dépôt de garantie. Le lendemain matin, la femme me laissait un message à l’hôtel Kalispell. Je l’ai rappelée et elle m’a dit que j’avais la maison.
Je ne connaissais personne dans le Montana. Je me suis installé dans la maison et ai tenté d’écrire un roman sur le lycée ; j’ai fait de nombreuses balades, bu des litres de bière locale, et écouté la radio. La nuit, le cheval du voisin changeait de sabot d’appui sous les arbres et broutait si près que je l’entendais parfois mâcher. La première tempête de neige est arrivée par le nord. Des corbeaux ont traversé le ciel avant que des espèces de chaussettes noires se mettent à en tomber. J’avais rêvé du Montana durant des années, à New York. En réalité, j’avais également rêvé de m’engager dans l’armée, de passer mon permis poids lourd dans le New Jersey, de construire un voilier en bois, de participer aux plus grandes compétitions internationales de golf, et de déménager aux Fidji. J’avais soupesé chacune de ces idées avant de les écarter. Le Montana m’avait semblé le choix le plus censé. J’ai vu le film Rancho Deluxe (tourné à Livingston, Montana) huit ou neuf fois. À des fêtes, je disais aux gens : « Je vais déménager dans le Montana bientôt, vous savez. » Et voilà que j’y vivais. Soudain, je me retrouvais sans endroit auquel rêver.
Du coup, j’ai commencé à rêver des Grandes Plaines. Point de vue fantasme, les Grandes Plaines sont l’endroit idéal à plus d’un titre. Elles sont tellement vastes qu’on ne pourra jamais les connaître à fond – vos fantasmes ne pourraient jamais en faire le tour. Leur pluriel lui-même semble les étirer plus loin dans une sorte de brouillard romantique. Elles sont également un lieu où je ne vivrai jamais. C’est important à savoir, parce que je gâche tous les lieux où j’emménage. Voyez la partie nord de Chicago. Ou Soho. J’emménage, les loyers flambent, les cafés se transforment en restaurants français, et des magasins utiles ferment. Ne me demandez pas comment je fais, c’est un don. Il y a cent ans, il n’était pas inhabituel de voir des hommes et des femmes célibataires comme des jeunes couples avec des familles déménager pour aller s’installer dans des fermes des Grandes Plaines. De nos jours, des gens de mon âge passent pour des pionniers urbains lorsqu’ils emménagent dans certains quartiers à l’abandon, en banlieue, en Californie du Nord, à Washington, ou dans le nord-ouest du Montana, comme moi. Mais vous n’entendez jamais parler de gens s’installant dans les Grandes Plaines.
Lorsque l’argent et la météo le permettaient, je traversais les montagnes pour aller me balader en voiture dans les plaines. Lorsqu’une amie est venue me rendre visite au printemps, je l’ai aussitôt emmenée là-bas. Mon amie vient des Caraïbes. Elle ne connaissait pas l’Ouest américain en dehors de la Californie. Nous avons emprunté l’U.S. Highway 2 jusqu’au parc national de Glacier, puis l’autoroute du Soleil locale, dépassant des arbres calcinés lors de l’orage de 1967, des tunnels creusés dans la roche, des dénivelés impressionnants côté passager, des falaises gouttant l’eau et de vieilles congères avec des graffitis, des montagnes aux hautes cimes enneigées avant de traverser le col Logan sur la ligne de partage des eaux. Je n’arrêtais pas de dire à mon amie à quel point j’étais content de lui montrer les Grandes Plaines. La route a commencé à descendre. À chaque lacet des routes sinueuses, une nouvelle chaîne de montagnes disparaissait. C’était comme si un pan de paysage était retiré en marge du sommet tandis que le ciel qui le remplaçait devenait de plus en plus vaste. Nous avons quitté le parc pour nous engager sur l’U.S. Highway 89. Un conducteur12 qui emprunte cette route a le plus spectaculaire aperçu sur les Grandes Plaines. Les pins et les contreforts dominent le paysage sur plusieurs kilomètres puis, soudain, ne restent que le ciel et un panneau disant « attention, PENTE, camions utilisez le frein moteur ». Vous rejoignez alors une petite montée, puis l’horizon bondit brutalement de plusieurs centaines de kilomètres. Mon amie s’est retrouvée un instant avec la mâchoire pendante avant de murmurer : « J’ignorais qu’un tel endroit existait ! »
Nous avons traversé les contreforts inférieurs, ces vertèbres de roche pointant sur leurs dos bruns, puis nous nous sommes rapidement retrouvés sur une route en terre droite, à traverser des champs de blé sans clôtures. Nous avons arrêté la voiture et en sommes descendus. Le blé – d’une variété à tige courte sélectionnée pour mûrir à une hauteur adaptée aux moissonneuses – étirait ses rangs sur huit cents mètres dans les deux directions. Nous avons poursuivi notre route à travers les millions de pointes touffues que le vent agitait dans un bruissement phénoménal. Des oiseaux aux longs becs incurvés (des barges hudsoniennes, d’après le livre que j’avais avec moi) volaient juste au-dessus de nous telles des mouettes suivant un navire. Le ciel était lourd de nuages à trois cent soixante degrés – un assortiment de cumulus et de cirrus, avec un occasionnel nuage d’orage posé sur un piédestal de pluie gris argenté. Les ombres des nuages filaient tout du long très loin en contrebas. J’ai alors dit : « Lorsque les premiers voyageurs traversaient une grande meute de bisons13, ils pouvaient voir les effluves humains se déplacer avec le vent et faire peur aux animaux sur une dizaine de kilomètres à la ronde. » Soudain, nous avons croisé l’itinéraire d’un nuage de pluie. La route en terre battue a commencé à se transformer en boue, qui s’est accrochée aux rayons des roues. La voiture s’est mise à déraper, a quitté la route, et s’est retrouvée bloquée. Nous en sommes descendus dans une bouillasse couleur ciment qui nous arrivait aux chevilles. Deux machines agricoles reposaient dans un champ à côté ; en dehors d’elles, aucune trace de présence humaine n’était en vue. J’ai essayé de sortir la voiture de là pendant que mon amie la poussait, mais nous avons seulement réussi à projeter des pics de boue qui encombraient les roues avant de retomber en tas. Pour finir, j’ai pris une pierre plate et je me suis mis à gratter chaque pneu l’un après l’autre à quatre pattes. Ensuite, mon amie a prudemment fait faire un tour aux roues en marche arrière, qui se sont aussitôt retrouvées maculées. J’ai recommencé à retirer la boue, et nous avons fait faire un nouveau tour aux roues. Nous avons recommencé l’opération jusqu’à ce que nous ayons rejoint la terre ferme. Cette mésaventure nous a occupés environ deux heures. Un autre événement dont les premiers voyageurs ont fait part dans leurs journaux était l’embourbement de leurs chariots dans la « boue de gombo » des Grandes Plaines. Je comprenais de quoi ils parlaient, tout à coup. Une fois de retour dans la voiture, j’étais couvert de terre et j’avais les ongles cassés. Mon amie a alors sorti un mouchoir en coton blanc repassé.
Nous avons roulé durant des heures sur des routes que l’éditeur de cartes Rand McNally & Company n’a même pas pris la peine de mentionner. Un papillon de nuit nous a jeté un coup d’œil depuis l’autre côté du pare-brise. La poussière soulevée par ses ailes a scintillé comme du mascara, dans la lumière du coucher du soleil. Cette nuit-là, mon amie a dit à quelqu’un dans la cabine téléphonique de la station d’essence : « Je suis dans les Grandes Plaines ! C’est carrément incroyable, ici ! Le soleil fait penser à quelqu’un qui se mettrait à bâiller et qui n’arrêterait pas ! »
Au final, au bout de plusieurs étés, j’ai dû faire environ cent cinquante mille kilomètres en voiture à travers les Plaines – du Montana au Texas aller-retour deux fois, et sur de plus petites distances. Je me suis rendu dans chaque État des Grandes Plaines, des dizaines de musées, sites historiques, et dans un nombre incroyable de cafés. Quand je ne pouvais pas voyager, j’empruntais des livres sur les plaines à la bibliothèque de Kalispell – Curse not His Curls, de Robert J. Ege (une défense tonitruante du général Custer) et Crow Killer : The Saga of Liver-Eating Johnson. J’ai également scruté les journaux locaux à l’affût d’objets des plaines, pour finalement comprendre pourquoi les Indiens et les policiers que j’avais croisés le jour de mon arrivée étaient restés debout les bras ballants sur le côté de la route. Ils se trouvaient à l’endroit où les corps de deux Indiens Blackfeet portés disparus, Thomas Running14 Rabbit et Harvey Mad Man, avaient été retrouvés un peu plus tôt dans l’après-midi.
La police d’Eureka, en Californie, avait arrêté deux Canadiens coupable de vol à l’étalage dans une supérette avant de se rendre compte que leur voiture était celle que les deux jeunes Blackfeet conduisaient au moment de leur disparition. En détention, l’un des Canadiens, un jeune de dix-neuf ans du nom d’André Fontaine, a expliqué que son copain, lui-même et un autre gars avaient fait du stop depuis Red Deer, en Alberta, jusqu’à West Glacier, dans le Montana. Que là, ils avaient rencontré les deux Indiens dans un bar. Qu’ils avaient pris la route de l’ouest avec eux à bord de leur voiture. Que les Indiens avaient arrêté la voiture à un moment. Que ses compagnons les avaient emmenés dans les bois. Qu’il avait entendu deux coups de feu. Que ses compagnons étaient revenus en courant et qu’ils s’étaient aussitôt tirés de là. Grâce à cette information, la police avait rapidement appréhendé le troisième homme, un Canadien du nom de Ronald Smith, dans le Wyoming. Tous trois avaient été remis aux autorités du Montana et emprisonnés dans la prison du comté de Flathead. Ils avaient commencé par plaider non coupables, jusqu’à ce que Ronald Smith confesse avoir descendu les deux hommes. Smith avait vingt-quatre ans. Il aurait dit qu’il voulait savoir depuis longtemps ce que ça faisait de tuer quelqu’un, pour ajouter que ça ne faisait rien. Alors qu’il attendait son procès à titre de complice, André Fontaine a été invité à l’émission télé de F. Lee Bailey, Lie Detector. L’avocat du comté de Flathead, un inspecteur du bureau du shérif du comté, un inspecteur de la police locale et un avocat de la défense commis d’office ont accompagné André Fontaine en Californie pour l’enregistrement de l’émission. On les voyait en Californie du Nord, dans l’hôtel Beverly Garland, hormis le prisonnier, qui était resté dans la prison centrale de Los Angeles. S’estimant au-delà de toute réhabilitation, et pensant que les Indiens des prisons du Montana le tueraient de toute manière, Ronald Smith avait réclamé la peine de mort, au moment de sa confession. Peu de temps avant la date de son exécution, il changea d’avis. Les avocats déposèrent son appel dans les tribunaux du comté et devant la cour d’État, qui le rejetèrent, puis à la Cour suprême, qui refusa de l’entendre. Ils demandèrent alors un autre appel au niveau fédéral, qui contestait la constitutionnalité de la peine de mort. Trois ans après le crime, alors que l’appel était toujours entre les mains de l’État, je quittai le Montana pour retourner vivre à New York.

*1. Le Dust Bowl (« Bassin de poussière ») désigne une série de tempêtes de poussière, véritable catastrophe écologique qui toucha, pendant près d’une décennie, la région des Grandes Plaines aux États-Unis et au Canada dans les années 1930. (N.d.T.)
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Parmi les rivières des Grandes Plaines, on compte la Cimarron, la Red, le fleuve Brazos, la Purgatoire, la Trinity, la Big Sandy, la Canadian, la Smoky Hill, la Solomon, la Republican, l’Arikaree, la Frenchman, la Little Blue, la South Platte, la North Platte, la Laramie, le fleuve Loup, le Niobrara, la White Earth, la Cheyenne, la Owl, la Grand, la Cannonball, la Heart, la Knife, le Petit Missouri, la Yellowstone, la Powder, la Tongue, la Bighorn, la Musselshell, la Judith, la Marias, le Missouri. Certaines de ces rivières possèdent plusieurs fourches, comme les Clear, Rivière salée, et Double Mountain Forks du fleuve Brazos, ou les Clear et Crazy Woman Forks de la Powder. Ces fleuves et ces rivières ont tous porté au moins un autre nom. Les Espagnols, qui furent les premiers Européens à explorer les plaines du Sud, baptisèrent la Purgatoire la « rivière des âmes au Purgatoire1 ». Avant que l’expédition de Lewis et Clark découvre et nomme les Marias, les Indiens l’appelaient « la rivière qui houspille toutes les autres ». Les plus grands cours d’eau des plaines coulent d’ouest en est. Ils contribuèrent à la constitution des plaines grâce au sable alluvionnaire des montagnes Rocheuses qu’ils charrièrent. Certains, comme le fleuve Brazos, s’écoulent jusqu’au golfe du Mexique. D’autres, comme la Red ou l’Arkansas, continuent leur périple vers l’est jusqu’au Mississippi. Les autres se jettent dans le Missouri, qui suit un trajet de quatre mille kilomètres depuis le Nord-Ouest jusqu’au Mississippi, au niveau de Saint-Louis.
Les rivières des plaines du Sud sont sèches sur pratiquement toute leur longueur la majeure partie de l’année. Les camions tout-terrain traversent le sable blanc du lit de la Red au niveau de North Fork. Ces rivières ont davantage d’eau, si l’on pousse vers le nord. Descendre des plateaux dans les vallées peut faire le même effet que de quitter un trottoir chauffé par le soleil et d’entrer dans un spa. On trouve des peupliers d’Amérique partout, en bas. Les arbres s’inclinent dans des angles bizarres, comme des fleurs dans un vase. Durant l’été, les andains laissés par les semences de peupliers jonchent le sol. Les grands peupliers ont des troncs aussi striés que des pneus de camion. Les bisons adoraient s’y frotter. À la saison de la mue, le fond des rivières était souvent jonché de poils de bisons jusqu’à hauteur des chevilles. Au coucher du soleil, les ombres de peupliers barrent les rivières tandis que leurs silhouettes ondulent sur les rides d’eau. Une carpe remonte parfois à la surface pour avaler des insectes en faisant le même bruit que l’eau d’une baignoire s’écoulant d’un tuyau d’évacuation. Des saules des coyotes poussent bien droit dans la boue grise le long des rives. Des traces de gibier longues de quinze centimètres zigzaguent entre les arbres. Durant un petit moment, l’air est saturé de moustiques et d’étranges petits insectes qui ne mordent pas, mais vous entrent dans les yeux. Plus tard viennent les étoiles, et le silence. À l’aube, les oiseaux sifflent l’arrivée de la lumière depuis les arbres.
Les voyageurs du XIXe siècle désireux de voir les Grandes Plaines alors qu’elles étaient encore sauvages remontaient le Missouri comme d’autres l’Amazone ou le Nil aujourd’hui. Les Indiens2 qui vivaient le long de la rivière faisaient pousser du maïs et des haricots, les séchaient, et les échangeaient avec les tribus qui suivaient les hordes de bisons. Les Indiens implantaient habituellement leurs villages près d’une zone de confluence du Missouri. Les marchands blancs qui vinrent plus tard suivirent leur exemple. Entre 1805 et 1860, les commerçants construisirent des comptoirs à chaque confluent. En 1828, la Compagnie américaine des fourrures entama la construction du plus grand comptoir de commerce des Grandes Plaines sur la rive nord du Missouri, à quelques kilomètres en amont de l’endroit où il rejoint la Yellowstone. Au début, elle baptisa le comptoir Fort Floyd ; plus tard, en vue du commerce qui, l’espérait-elle, convergerait là, Fort Union.
Jusqu’à son abandon en 1867, Fort Union3 incarna un peu le Times Square des plaines. Des Indiens venus d’un peu partout au-dessus de la ligne de partage des eaux du Missouri supérieur et de bien au-delà venaient échanger leurs fourrures – des peaux de castors et de bisons4, principalement – contre de l’alcool, des mousquets de Londres ou de Liège, des couteaux à scalper de Sheffield, des couvertures de Cotswolds, des bandes d’acier de Manchester, de la poudre, des plombs et du maïs séché de Saint-Louis, des vêtements de New York, des pipes en terre de Cologne, des grelots à faucon et des miroirs à main de Leipzig, des perles de verre de Milan, du sucre et du café de La Nouvelle-Orléans, du calicot de Marseille, et des biscottes de Milton, dans le Massachusetts. Les peaux de bisons permettaient d’avoir chaud dans les calèches des villes du Nord5. La fourrure de castor était généralement transformée en feutre, qui était lui-même transformé en hauts-de-forme, chapeaux qui fleurissaient un peu partout sur les têtes des nantis. La fourrure de castor de premier choix présente deux sortes de poils : des longs sur les côtés et un manteau de poils fins et emmêlés nommé « laine de castor » en dessous. Les fourreurs rasaient cette laine de la peau, la broyaient ensuite, la faisaient tremper, la raidissaient avec de la colle et de la gomme-laque, et la pressaient sous forme de feutre. Les poils de castor étant acérés et collant les uns aux autres, ils sont robustes, faciles à façonner, résistants aux conditions climatiques, et fins de grain. Leur couleur est chaude et brillante. Les hommes d’aujourd’hui ne portent plus de vêtements aussi élégants que les hauts-de-forme en poils de castor d’autrefois. Certains États ont même des lois somptuaires interdisant aux pauvres de porter du castor ; traditionnellement, un chapeau en castor signalait un avocat, un médecin, voire un individu d’une catégorie sociale encore supérieure. Le déclin de Fort Union débuta lorsque les hommes chics découvrirent les hauts-de-forme en soie d’Orient, au XIXe siècle.
Les fourrures, celles de castor en particulier, rendirent l’empire nord-américain extrêmement attractif. Les animaux des terres froides offrant les meilleures, les premiers pays explorateurs de la zone nord du continent – l’Angleterre, la France, et les Pays-Bas – furent logiquement ses principaux rivaux. Le commerce hollandais débarqua par la rivière Hudson jusqu’aux comptoirs de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales à Manhattan et Fort Orange (Albany). Le commerce français arriva par le Canada français, via des marchands indépendants de Québec et de Montréal. Après un siècle et demi de guerres et de traités, les Anglais obtinrent enfin le Canada et la Nouvelle-Angleterre. Leur Compagnie de la baie d’Hudson, forte de ses droits exclusifs de commercer sur des millions de kilomètres carrés dans le nord du Canada, devint la plus grande compagnie mondiale de commerce de fourrures. Le prochain rival des Anglais surgit après la guerre de Sécession, lorsqu’un immigrant allemand du nom de John Jacob Astor arriva à New York et lança la Compagnie américaine des fourrures. Durant plusieurs années, la Compagnie de la baie d’Hudson et la Compagnie américaine des fourrures furent les Exxon et Mobil de ce commerce. Tandis que John Jacob Astor étendait son entreprise vers l’ouest à travers le territoire américain, il détruisit, racheta et fusionna beaucoup de petites entreprises. Fort Union fut construit par des hommes de l’ancienne Compagnie de fourrures de Colombie-Britannique, une entreprise autrefois propriétaire de comptoirs depuis les Grands Lacs jusqu’au Missouri.
À son apogée, Fort Union consommait entre6 six cents et huit cents bisons par an. Le chef du fort (surnommé le bourgeois) avait son stock personnel de brandy, gin, jambon fumé, prunes, harengs, amandes, ketchup, ainsi que des douzaines de bocaux de câpres. Il fallait porter une veste pour dîner à sa table. Des Français, Espagnols, Russes, d’anciens nobles anglais déchus, des Suisses, Italiens, Indiens, métis, esclaves en fuite, et des Yankees travaillaient au fort. Des naturalistes, des agents indiens, missionnaires, sportifs en expédition de chasse, officiers de l’armée, bateliers, géomètres, gouverneurs territoriaux, écrivains, et commerçants rivaux lui rendaient visite. George Catlin arriva sur le bateau à vapeur Yellowstone en 1832 et peignit des portraits d’Indiens assis sur un canon de six kilos dans l’un des bastions. Le peintre suisse Karl Bodmer vint avec le prince Alexandre Philippe Maximilien, de la principauté allemande de Wied-Neuwied, en 1833. Il retint l’attention d’un Indien nommé « Nothing But Gunpowder*1 » grâce à une tabatière musicale. Certains Indiens pensèrent même que la boîte avait un petit homme blanc caché à l’intérieur.
Lorsqu’ils se rencontrent, le Yellowstone7 et le Missouri sont tous deux de grands fleuves. À sec, ils exposent des hectares de boue séchée morcelés comme les pièces d’un puzzle. Pleins, ils font plusieurs kilomètres de large et s’écoulent doucement avant de s’élever soudain dans un bruit de succion et de couler de nouveau doucement. Les Grandes Plaines donnent peu d’indications sur leur fonction. Mais les vastes plateaux autour de la confluence de ces rivières suggèrent toujours le site d’une ville. Comme la jonction de la rivière Schuylkill et du fleuve Delaware sans Philadelphie, ou la confluence de l’Allegheny et de la Monongahela, dans l’Ohio, sans Pittsburgh. La raison pour laquelle aucune ville n’est sortie de terre à la confluence du Missouri et du Yellowstone est qu’en 1866 l’armée y construisit un poste, Fort Buford, à quelques kilomètres de Fort Union, et créa en 1868 une réserve militaire de soixante-dix kilomètres carrés tout autour du poste. La réserve refusant toute nouvelle installation, les gens finirent par construire une ville un peu plus bas sur le Missouri, à sa jonction avec la Little Muddy River. De nos jours, cette cité s’appelle Williston. Située dans le Dakota du Nord, elle tire la plus grande part de ses revenus du pétrole, et de sa longue autoroute commerciale très fréquentée. Fort Buford fut abandonné en 1895, puis les fermes et les ranchs s’approprièrent les terres de la réserve militaire. Ceci pour dire que le paysage autour de la confluence du Yellowstone et du Missouri est parfaitement similaire dans la vraie vie à celui du tableau que Karl Bodmer fit d’après des croquis sur une falaise au nord de Fort Union voici cent cinquante-six ans.
La terre sur laquelle Fort Union était implanté a été déclarée site national historique en 1967. Je m’y suis rendu trois fois. J’aimais rester debout près du centre pour les visiteurs, un mobil-home double transformé, et regarder l’allée, puis par-delà la barrière en barbelé la route départementale, les voies de chemin de fer, et le kilomètre et demi de plaine ouverte jusqu’au promontoire où Bodmer avait fait ses croquis. Owen McKenzie, le fils à moitié indien de Kenneth McKenzie, le bourgeois le plus célèbre du fort, poursuivait des loups à cheval8 dans cette plaine. L’épouse indienne Nakota d’un autre bourgeois avait pour habitude de passer ses plus beaux vêtements et de chevaucher son poney tandis que « sa magnifique chevelure noire flottait comme une bannière derrière elle », selon un témoignage. C’est encore là que le prince Maximilien vit une tribu Nakota approcher le fort, affublée de plumes d’aigle et de tétras des prairies, de peaux de loup, de cornes d’antilope avec du crin de cheval jaune planté sur les pointes, et des feuilles vertes. Leurs visages étaient peints avec de la glaise blanche et de la peinture vermillon et noire. Des chiens tordus à la colonne vertébrale saillante tiraient des paquets pleins à craquer fixés à des travois. Les guerriers avançaient par groupes de deux ou trois cents en chantant une chanson qui rappela au prince celle que les soldats russes entonnaient durant les guerres napoléoniennes. Sur cette plaine, ou à côté, John James Audubon, qui passa neuf semaines au fort en 1843, chronométra un jour une alouette pour voir combien de temps elle restait en suspens en l’air (trente-six minutes d’affilée). Personne ne chevauche, chante, ou marche, voire conduit beaucoup sur cette plaine, de nos jours.
Les gens boivent également moins qu’autrefois. D’une certaine façon, l’histoire de la zone de la confluence depuis l’arrivée des premiers Blancs se résumerait presque à celle d’une beuverie. Lorsqu’ils campèrent de l’autre côté de la rivière en 18059, Lewis et Clark furent tellement contents d’être enfin arrivés qu’ils offrirent du whisky à tous lors de la fête qu’ils organisèrent pour l’occasion. Quelqu’un joua même du violon et les gens « passèrent la soirée à rire », expliqua Lewis. Le bien d’échange principal avait toujours été l’alcool, à Fort Union. Beaucoup d’Indiens auraient tout donné ou fait n’importe quoi pour en avoir. Des commerçants s’étaient même mis à fabriquer du « Whisky indien », de l’alcool fort bouilli avec d’autres ingrédients comme de l’eau de rivière, du gingembre, de la mélasse, des piments rouges, de la poudre à canon, du tabac à chiquer, voire de la strychnine. Le whisky à la strychnine était connu pour susciter des beuveries particulièrement folles. Un homme qui travailla au fort en tant que chef de bureau durant de nombreuses années déclara qu’il lui arrivait de rester debout toute la nuit parce qu’il était obligé de traîner dehors par les bras et les jambes des Indiens saouls. Il confia également que certains soirs ces Indiens pouvaient attraper des bûches brûlantes et se les frotter sur la tête, se suicider, s’entretuer, mourir de froid, se noyer, brûler, tomber de cheval et mourir de privation. John Jacob Astor, qui dirigeait la Compagnie américaine des fourrures en 1834, rencontra un jour à New York un certain George Simpson, de la Compagnie de la baie d’Hudson, et lui suggéra que leurs deux compagnies cessent de vendre de l’alcool. Mais pour finir, Simpson et Astor convinrent que s’ils le faisaient, les petits négociants en whisky les ruineraient. Astor déclara alors que la compagnie de Simpson tiendrait la tête de la vache, la sienne la queue, et que les autres auraient le lait. Astor n’était jamais allé dans l’Ouest. Il passait la plupart de son temps sur l’île de Manhattan, et avait bâti sa première fortune grâce au commerce de la fourrure. Son fils, William B. Astor, rapporta en 1831 que la Compagnie américaine des fourrures assurait un rendement de cinq cent mille dollars par an10.
Des bouteilles de whisky jonchaient la prairie sur plusieurs kilomètres autour de la confluence et dans chaque direction11. Lorsque l’armée emménagea, le capitaine William G. Rankin, le premier commandant de Fort Buford, passa beaucoup de temps en prison pour ivresse. L’alcool aurait également alité son successeur, le colonel Andrew Bowman. Entre autres inhumations dans le cimetière de soldats, le chirurgien en poste enregistra celle de Bartholomew Noon, un simple soldat qui avait apparemment bu à mort une nuit de « grande beuverie au sein de la garnison ». Le whisky tuait des blanchisseuses, des éclaireurs, des chauffeurs, et toujours plus d’Indiens. En 1889, le premier corps législatif du Dakota du Nord vota « l’assèchement » de leur État. Du coup, plusieurs hommes, dont un immigrant allemand qui était également agent pour les bières Blatz, fondèrent en 1903 une ville à cinq kilomètres de la confluence. La ville fut baptisée Mondak parce qu’elle chevauchait la frontière des États du Montana et du Dakota du Nord. La moitié de la ville dans le Montana (qui était « humide ») comptait neuf saloons. Des équipes des chemins de fer de la Great Northern Railroad s’arrêtaient souvent pour boire à Mondak, et parfois ces hommes traversaient les voies. On dit que la Great Northern roula sur plus de gens à Mondak qu’à n’importe quel autre endroit sur l’ensemble de la ligne. En dehors de fondations, d’une petite structure au toit de métal rouge, et de deux rangées de cellules en béton qui faisaient office de prison, Mondak a entièrement disparu. Tandis que j’observais des nuages violets s’accumuler au nord, que les feuilles des peupliers exhibaient leur envers pâle dans le vent, que des moutons blancs couvraient la surface de la rivière et que des rideaux de poussière s’élevaient d’une butte, je me suis demandé si ce paysage avait été à jamais altéré par les milliers d’yeux ivres qui l’avaient contemplé.
Des employés du parc avaient fait creuser l’éminence herbeuse sur laquelle le fort était implanté afin d’en indiquer les différentes zones grâce à des repères. Durant des années, leur gardiennage ne gêna pas leur population de fantômes aussi dense que celle de n’importe quelle plaine fantomatique. (Récemment, le service en charge du parc a décidé de reconstruire une grande partie du fort ; des archéologues creusent désormais l’endroit et photographient le site afin de fixer ce que la reconstruction détruira.) Les murs du fort étaient en troncs de peupliers équarris de deux mètres de haut et implantés dans un rectangle de soixante-cinq mètres sur soixante-dix. Construit contre un mur et sur pratiquement toute sa longueur, on trouvait un immeuble d’un étage, le Dwelling Range, où certains employés du fort vivaient avec leurs femmes et leurs enfants indiens. Ces employés portaient des noms comme Michel Bellehumeur, Michel Carrière, Joseph Joyaille et Bonaventure LeBrun. En regardant du haut des murs, on apercevait deux bastions en pierre chaulée. Au centre du fort se dressait un mât de dix-neuf mètres de haut entouré par une barrière plantée de salades, radis, et cresson. Non loin de là, un homme qui venait juste de tuer un certain Isodor Sandoval d’une balle dans la tête avec un pistolet pris dans le magasin de vente au détail annonça : « Moi, Alexander Harvey, j’ai tué l’Espagnol. Si certains de ses amis souhaitent réparer le tort qui lui a été fait, qu’ils se présentent. » Personne ne le fit. À une extrémité du fort, on trouvait la maison du bourgeois, qui avait des vitres aux fenêtres, des volets verts, et un toit en bardeaux rouges. Kenneth McKenzie surprit un jour sa squaw en compagnie d’un jeune trappeur blond nommé Bourbonnais, qu’il chassa du fort avec un gourdin. Bourbonnais commença à faire le tour extérieur des lieux en proférant des menaces de mort. McKenzie réussit à faire écrire à tous ses employés que Bourbonnais pourrait être tué si nécessaire. Quelqu’un prévint Bourbonnais, qui ne se calma pas, si bien que McKenzie paya un mulâtre du nom de John Brazo pour qu’il le descende près des bastions. Méchamment blessé, Bourbonnais dut attendre plusieurs mois pour descendre la rivière.
Couché dans la chambre de l’interprète du Dwelling Range, un jeune artiste nommé Rudolph Friedrich12 Kurz rêvait de lait étendu sur des peaux de bison. Comme Karl Bodmer, Kurz était Suisse. Tous les deux s’étaient rencontrés à Paris en 1839, soit plusieurs années après le retour de Bodmer de Fort Union. Bodmer lui avait conseillé de développer sa technique avant d’aller peindre d’après nature. Les études picturales de Kurz avaient déjà duré cinq ans, mais il retourna néanmoins en Suisse, étudia et voyagea durant sept autres années avant de reprendre un bateau pour les États-Unis en 1846. Kurz avait élaboré des théories sur l’art, qui célébraient toutes la beauté du nu. Une fois à Saint-Louis, il hésita à poursuivre son chemin en remontant le Mississippi, ou prendre vers l’ouest et remonter le Missouri. Le Mississippi perdit, en partie parce que (comme il l’a écrit dans son journal) les Indiens le long de la rivière « portaient trop de vêtements ». Il voulait des « Indiens nus », avec leurs silhouettes aux proportions sublimes, leurs membres minces quoique parfaitement dessinés, leurs yeux expressifs, et leur allure à la fois naturelle et décontractée…
N’ayant pas assez d’argent pour séjourner en amont, il poursuivit son voyage en tant qu’employé dans le commerce des fourrures. Depuis le pont du bateau à vapeur St. Ange, il observa à travers un télescope offert par ses frères Louis et Gustave un groupe de femmes et de fillettes indiennes qui se baignaient dans le Missouri. « Comme elles se croyaient bien cachées, elles étaient naturellement enjouées et animées. Plusieurs de ces silhouettes étaient adorables – sveltes et en même temps rondes, souples et fermes. Elles s’arrosaient les unes les autres et batifolaient derrière un arbre à moitié immergé qui, pensaient-elles, les cachait des regards. D’autres se séchaient paresseusement au soleil, adoptant des postures et des mouvements si naturels et libres, et pourtant si gracieux ! »
Il travailla un temps au fort Berthold, près de l’embouchure du Petit Missouri, avant de se rendre à Fort Union, où il coupa des langues de buffles avant de les mettre à tremper dans de la saumure, sortit de la viande et du lard du magasin, peignit un portrait du bourgeois avec la main dans son gilet, fit traverser à la rame des clients d’un côté à l’autre de la rivière, refusa de peindre le portrait d’une femme nue pour le bourgeois, et rattrapa un renard, un aigle, et un ours qui s’étaient échappés de leur cage. Comme il portait des lunettes, les Indiens Assiniboine l’avaient baptisé Ista Topa (« Quatre Yeux »). L’acolyte du bourgeois, un certain Jim Hawthorne, dont les fonctions impliquaient même de couper le tabac de son patron, explosa un jour de colère contre Kurz et déclara qu’il était prêt à se battre avec toute arme à disposition, « un fusil comme une aiguille ». (La devise de sa famille étant « Fier, mais sensible », Kurz ne releva pas le défi.) Il partagea souvent sa chambre avec des visiteurs du fort, comme le chef Assiniboine Crazy Bear*2, qui le réveillait durant la nuit pour lui apprendre des mots indiens ou imiter des animaux. L’imitation que Crazy Bear fit d’un cochon arracha des larmes hilares à Kurz.

*1. « Rien ne vaut la poudre à canon ». (N.d.T.)

*2. « Ours fou ». (N.d.T.)



NOTES
Chapitre 1
1. La Reine des villes à bestiaux n’était que l’un des nombreux surnoms de Dodge City. D’autres étaient l’Athènes du commerce des bovins, la Capitale du cowboy, la Ville la plus étrange des États-Unis, la Magnifique et Bien Arrosée Babylone de la Frontière. Les deux derniers sont des inventions de journalistes en visite. Consultez Dodge City, Kansas, par Charles C. Lowther (Philadelphie, 1940) ; Dodge City, the Cowboy Capital, par Robert M. Wright (Wichita, Kansas, 1913), un bon livre écrit par un homme qui vécut à Dodge depuis sa fondation ; The Cattle Towns, par Robert R. Dykstra (New York, 1968), et Queen of Cowtowns : Dodge City, par Stanley Vestal (New York, 1952).
Dans cette partie de l’Est, Air Midwest assure des vols de New York à Dodge City.

2. En 1849, les voyageurs disposaient de plusieurs itinéraires complexes par voie terrestre pour se rendre dans l’Ouest. Celui-ci est tiré de Overland to California in 1849, par Joseph Sedgley, Oakland, 1877, pp. 5-7 :
 
SAMEDI 31 mars – nous avons quitté New York aujourd’hui et embarqué à bord du bateau à vapeur John Potter à 7 heures du matin et sommes arrivés à Amboy (New Jersey) à 9 heures […]. À 9 h 30, nous sommes montés dans les voitures qu’on nous avait réservées et fait le trajet par le chemin de fer de Camden et Amboy, avant d’arriver à Camden à 2 heures du matin, couverts de poussière. Là, nous avons pris un bac qui nous a fait traverser le fleuve Delaware jusqu’à Philadelphie, où nous avons accosté à 5 heures…
LUNDI 2 avril – … à 10 heures, nous sommes montés à bord des wagons de la Columbia Railroad, pour rejoindre les canaux de Pennsylvanie et d’Ohio. Les pêchers et les autres arbres sont en fleurs.
MARDI 3 avril – … nous avons traversé la rivière Susquehanna par le canal…
MERCREDI 4 avril – … Aujourd’hui, nous avons remonté la rivière Juniata… Nous sommes arrivés à 20 heures à Lewiston, où nous avons dîné. Sommes repartis de Lewiston à 22 heures, et avons poursuivi jusqu’à Holidaysburg, que nous avons rallié à 6 heures du matin, et où nous avons pris des chambres à l’hôtel…
VENDREDI 6 avril – … nous avons pris le train jusqu’aux monts Allegheny situés à soixante kilomètres de là jusqu’à Johnstown très exactement… L’ascension se fait au moyen de dix rampes. Après avoir traversé les montagnes, nous avons pris une péniche jusqu’à Pittsburgh…
SAMEDI 7 avril – … nous sommes arrivés à Freeport à minuit, où nous sommes descendus à l’hôtel Freeport…
DIMANCHE 8 avril – Notre bateau ne circulant pas le dimanche, une partie de notre troupe désireuse de rallier Pittsburgh a affrété le bateau d’une autre ligne afin de nous y emmener. Nous y sommes arrivés à 5 heures.
 
Après neuf jours de voyage de New York à Pittsburgh, le groupe de Sedgley a fini en bateau à vapeur jusqu’à la frontière.
On trouve une bonne description d’un itinéraire pour Baltimore par l’ouest dans Gold Rush : The Journals, Drawings, and Other Papers of J. Golds-borough Bruff, publié par Georgia Willis Read et Ruth Gaines, New York, 1944. Voir également, parmi d’autres récits, Overland to California, par William G. Johnston (Oakland, 1948) ; Trail to California : The Overland Journal of Vincent Geiger and Wakeman Bryarly, publié par David M. Potter, New Haven, 1945.

3. L’histoire d’Angus Mackay et l’introduction de la jachère estivale dans les plaines est raconté dans ce classique sur l’histoire de l’Ouest, Montana : High, Wide, and Handsome, par Joseph Kinsey Howard, Lincoln, Nebraska, 1983, pp. 276-277. Une partie du récit d’Howard est une redite de Hunger Fighters, de Paul de Kreuif, New York, 1928.

4. Des solutions extraordinaires ont été expérimentées pour faire pleuvoir le ciel des Grandes Plaines. Par exemple, un programme expérimental d’ensemencement des nuages sponsorisé par le National Center for Atmospheric Research, dans le Montana, a utilisé des jets lancés à pleine vitesse pour pourchasser et ensemencer les petits nuages, qui avaient généralement une durée de vie de moins de trente minutes. Le programme avait équipé ces avions de sondes laser, d’échantillonneurs à succion, et d’un plaquage de protection contre la grêle. En 1910, C. W. Post, le magnat des céréales, entama un ambitieux projet afin de faire tomber la pluie sur les quatre-vingt mille hectares qu’il possédait dans les Grandes Plaines. Dans les comptes rendus de guerre qu’il avait lus, Post avait remarqué que des pluies battantes avaient toujours suivi les combats avec l’artillerie. Il pensait qu’avec un grand nombre d’explosions, il produirait de la pluie. Il fit sauter des wagons de marchandises et de dynamite dans les plaines autour de sa ville, Post City, au Texas. La dynamite avait été disposée par terre et allumée à des intervalles conçus pour simuler des barrages d’artillerie. La ville de Post City et son équipe persévérèrent pendant plusieurs années, et provoquèrent de la bruine ainsi qu’une ou deux draches, qui les encouragèrent. (Voir Heaven’s Tableland : The Dust Bowl Story, par Vance Johnson, New York, 1947, chapitre VIII.)

5. Un débat sur les frontières à la fois géographiques et botaniques des Grandes Plaines est exposé dans Prehistoric Man on the Great Plains, par Waldo R. Wedel, Norman, Oklahoma, 1961, pp. 20-24, 36.
 
J’ai su que les banques et les compagnies d’assurances n’avaient pas prêté d’argent aux agriculteurs à l’ouest du centième méridien grâce à un panneau placé par la Société historique du Dakota du Sud sur la Highway 16, à l’ouest de Blunt, dans le Dakota du Sud :
 
VOUS VOUS TROUVEZ SUR LE 100e MÉRIDIEN
 
D’un point de vue historique, ce méridien est important. Durant deux générations, les compagnies d’assurances et les agences de prêt internationales n’ont pas, au regard d’une politique voulue de leur part, prêté le moindre centime aux agriculteurs à l’ouest de cette ligne. Elles motivaient cette décision en expliquant que certains géographes l’avaient qualifiée de BORD EST du grand désert américain. Ni les géographes ni les compagnies d’assurance n’avaient été à l’ouest du 100e. Cette politique de prêt géographiquement limitée et irréaliste obligea le Dakota du Sud à se lancer dans la location de fermes. Le crédit rural nous a coûté beaucoup d’argent et a magnifiquement illustré pourquoi un État ne devrait pas contracter d’emprunt. Mais le Dakota du Sud a payé toutes ses dettes jusqu’au dernier centime. Le 100e méridien est un mauvais souvenir parmi d’autres. Pourtant, historiquement, il a beaucoup compté dans l’économie de l’Ouest.
 
Dayton Canaday, directeur du centre de ressources historiques du Dakota du Sud, m’a envoyé des informations supplémentaires sur le sujet.

6. La taille de l’aquifère sous les Grandes Plaines est mentionnée dans un article du New York Times, « Depletion of Underground Water Formation Imperils Vast Farming Region » : « […] l’aquifère d’Ogallala, un gigantesque dépôt de sable, de vase et de gravier gorgé d’eau qui s’étend à travers le Nebraska jusqu’au Nouveau-Mexique et le Texas. Son volume équivaudrait à peu près à celui du lac Huron. » (11 août 1981, II, 4 : 1.)

7. Le fait que les Grandes Plaines exportent les deux tiers du blé mondial est mentionné dans The Last West, de Russell McKee (New York, 1974), p. 270 : « Les deux tiers des exportations mondiales de blé sont envoyés par bateau des Grandes Plaines au Canada et aux États-Unis, une proportion qui ne devrait pas baisser. »

8. L’expédition conduite par Zebulon Pike partit vers l’ouest le long de la vallée de la rivière Arkansas et vit le paysage laissé par les vents des Grandes Plaines lorsqu’ils soulevaient le sable du lit de l’Arkansas jusque dans les dunes et les collines. L’expédition de Stephen Long suivit la Platte et trouva un paysage similaire, que les membres de l’équipe baptisèrent « déserts de la Platte ». Consulter Account of an Expedition from Pittsburgh to the Rocky Mountains in the Years 1819, 1820, par Edwin James, Londres, 1823, vol. II, p. 176. La théorie selon laquelle ce paysage particulier que Pike découvrit en chemin et qui conduisit finalement à l’idée du grand désert américain est débattue dans The Cognition and Communication of Former Ideas about the Great Plains, par G. Malcolm Lewis, et dans The Great Plains : Environment and Culture, publié par Brian W. Blouet et Frederick C. Luebke, Lincoln, Nebraska, 1979, pp. 35 sq. Le professeur Lewis trace également la première apparition des terminologies « Grand Désert » et « Grand Désert américain » sur des cartes et atlas de l’époque.

9. On trouve une étude des campagnes choc de publicité et de relations publiques qui tentèrent de redonner au Grand Désert américain l’image d’un jardin dans Garden in the Grasslands, de David M. Emmons, Lincoln, Nebraska, 1971. Joseph Kinsey Howard aborde également le sujet dans Montana : High, Wide, and Handsome, chap. XVI sq. La « période humide » qui a attiré des aspirants colons dans les plaines septentrionales au tournant du siècle est citée dans The Rape of the Great Plains, par K. Ross Toole, Boston, 1976, p. 131. Une autre, dans les années 1880, est mentionnée dans The Great Plains, de Walter Prescott Webb, New York, 1931, p. 341.

10. Whitman disait en fait « nouveau jardin d’Éden » pour qualifier les États des plaines, dans un poème du même nom. La poésie de Whitman regardait souvent « à l’intérieur du territoire des grandes plaines pastorales ». Consulter Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose, New York, 1982, pp. 524, 282.

11. Le fait que deux tiers des comtés des Grandes Plaines aient perdu de la population depuis 1930 vient de données chiffrées émises par le U.S. Census Bureau entre 1920 et la fin des années 1980.
L’estimation des réserves de charbon sous les plaines provient d’articles de journaux sur le sujet.
Un article du New York Times du 3 juillet 1974 (p. 39 : 3) déclare que 45 % des réserves nationales de charbon sont stockés dans les deux Dakotas, le Montana, et le Wyoming. Ces dépôts se trouveraient dans une formation baptisée « formation de Fort Union ». D’autres dépôts ont été retrouvés dans le Colorado et au Nouveau-Mexique.

12. L’endroit d’où un conducteur a un premier coup d’œil spectaculaire sur les Grandes Plaines se situe sur l’U.S. Highway 89, à environ huit kilomètres à l’est de Saint Mary, dans le Montana.

13. Ce fut l’odeur de l’expédition de Stephen Long qui se répandit au sein d’une harde de bisons et qui effraya les animaux de loin. Voir James, vol. II, p. 167.

14. Toutes les informations concernant les meurtres de Thomas Running Rabbit et Harvey Mad Man et leurs répercussions sont tirées du Daily Interlake, de Kalispell, dans le Montana, et du Missoulian, Missoula, Montana.


Chapitre 2
1. « La rivière des âmes au Purgatoire » est mentionnée dans James, vol. II, p. 264. « La rivière qui houspille toutes les autres » est citée dans The Journals of Lewis and Clark, édité par Bernard De Voto, Boston, 1953, p. 88.
Pour plus d’informations sur les activités liées à la rivière Missouri, voir The Missouri, par Stanley Vestal, New York, 1945.

2. Parmi les Indiens des rivières, les Mandans étaient particulièrement doués pour le commerce. Avant l’arrivée de l’homme blanc, les routes de commerces indiennes acheminaient des dentales de la côte Pacifique, de l’obsidienne de la Yellowstone, des chevaux du Sud-Ouest, de la catlinite et des conques du golfe du Mexique, du cuivre des Grands Lacs… jusqu’aux villages Mandans sur l’embouchure de la Heart River et, plus tard, celle de la Knife River. Je tiens ces informations du ranger Eric Holland des villages indiens de la Knife River, situés juste au bas de la route venant de la mine à ciel ouvert de la Consolidation Coal Company, à Stanton, dans le Dakota du Nord. (Voir également Indian Life on the Upper Missouri, par John C. Ewers, Norman, Oklahoma, 1968.)

3. L’origine du nom de Fort Union est expliquée dans The American Fur Trade in the Far West, par Hiram M. Chittenden, New York, 1935, pp. 329-330, l’un des livres les plus exhaustifs sur le sujet du commerce américain de la fourrure.

4. J’ai découvert la nature de certains biens proposés à la vente à Fort Union dans une conversation avec l’historien Charles Hanson, du musée du Commerce de la fourrure, à Chadron, au Nebraska. D’autres sont mentionnés par Rudolph F. Kurz, ancien employé du fort, dans son Journal.
Le biscuit de guerre de Milton, dans le Massachusetts, était fabriqué par l’entreprise G. H. Bent, qui a fabriqué des biscuits de guerre, des crackers et des biscuits de mer dans cette ville durant presque deux siècles, et qui poursuit toujours cette activité. Le biscuit de guerre servait de ration aux militaires et aux marins. Afin d’éviter qu’il se détériore, on le cuisait de façon à l’assécher le plus possible, au point qu’il absorbait toute humidité dans la bouche – comme du papier buvard – quand on croquait dedans. Les biscuits de guerre et les crackers n’étaient généralement pas des produits vendus, mais plutôt des en-cas que l’on offrait avec le café et la mélasse avant d’entamer des négociations. Les crackers avaient tendance à se réduire en miettes quand on mordait dedans. Le bruit de fragments de crackers croustillant sous les pieds était un bruit courant dans les magasins de vente au détail des comptoirs commerciaux indiens.

5. Toutes les informations à propos de la fourrure de castor et de hauts-de-forme en poils de castor proviennent de Hudson’s Bay Company 1670-1870, par E. E. Rich, New York, 1961 – en particulier du vol. I, chapitres I-VI. Ma description de la fourrure de castor vient d’un chapeau que j’ai vu exposé à Fort Union. Concernant l’importance du chapeau, E. E. Rich dit : « Dans le dernier quart du XVIIe siècle, le haut-de-forme en poils de castor était une nécessité sociale » (vol. I, p. 49).
E. E. Rich débat également de la rivalité entre les Anglais, les Français et les Néerlandais dans le cadre du commerce de la fourrure nord-américaine. Pour en savoir plus sur la fusion de la Compagnie américaine des fourrures et de la Compagnie de Colombie-Britannique (qui s’appellerait l’Upper Missouri Outfit of the American Fur Company), voir Across the Wide Missouri, par Bernard De Voto, Boston, 1947. De Voto y présente en détail différentes compagnies marchandes et leurs rivalités.

6. Le nombre de bisons que les habitants de Fort Union mangèrent en une année est cité dans Travels in the Interior North America in the Years 1832 to 1834, par Alexander Philipp Maximilian, Prince von Wied-Neuwied, Londres, 1843, p. 191.
Le contenu du cellier privé du bourgeois est tiré d’une liste intitulée « Order for Sundry Articles to be shipped by H. K. Ortley Spring 1836 pr Steam boat Addressed to K. Mc Kenzie Fort Union », inclus dans l’annexe de Chardon’s Journal at Fort Clark 1834-1839, édité par Annie Heloise Abel, Pierre, S.D., 1932.
L’obligation de porter une veste pour dîner à la table du bourgeois est mentionnée dans Forty Years a Fur Trader on the Upper Missouri, par Charles Larpenteur, Chicago, 1933, p. 56.
On trouve une liste partielle des différentes nationalités présentes à Fort Union dans Wied-Neuwied, p. 186.
La visite de George Catlin à Fort Union est décrite dans The Plainsmen of the Yellowstone, par Mark H. Brown, Lincoln, Nebraska, 1969, p. 90.
Bodmer et le prince Maximilien arrivèrent à Fort Union le 24 juin 1833. L’Indien Nothing But Gunpowder (« Rien ne vaut la poudre à canon ») est mentionné dans Wied-Neuwied, p. 306. La tabatière musicale y est citée pp. 202, 443.

7. La raison pour laquelle aucune ville ne sortit du tertre situé à la confluence de la Yellowstone et du Missouri est exposée dans The Wonder of Williams : A History Of Williams County, North Dakota, publié par la Société historique du comté de Williams, vol. I, p. 24. Un grand merci à Thor Garaas de Bigfork, dans le Montana, pour m’avoir prêté son exemplaire.
Williston, dans le Dakota du Nord, est sis au sommet d’un gisement de pétrole nommé bassin de Williston, qui s’étend au nord dans l’Alberta, à l’ouest dans le Montana et au sud du Dakota du Sud.
Le fait que Bodmer ait peint la confluence à partir de croquis après son retour d’Europe est cité dans Karl Bodmer’s America, publié par le Joslyn Art Museum de Saint-Louis, dans le Missouri.

8. La traque des loups d’Owen McKenzie est décrite dans Audubon and His Journals, édité par Maria R. Audubon et Eliot Coues, New York, 1899, vol. II, p. 84.
La « magnifique chevelure noire » est citée dans ibid., p. 88.
La description des Assiniboines par le prince Maximilien se trouve dans Wied-Newied, pp. 200 sq.
Audubon et sa troupe arrivèrent au fort le 12 juin 1843, et en repartirent le 16 août. L’incident avec l’alouette (en réalité un pipit de Sprague, Anthus spragueii) survint le 24 juin ; voir Audubon et Coues, vol. II, p. 55.

9. Le séjour de Lewis et Clark à la confluence est mentionné dans leurs Journals, à l’entrée du vendredi 26 avril 1805 : « Après avoir fini mes observations de la soirée, écrit Lewis, je suis allé rejoindre à pied le groupe au campement sur la lande de terre à la jonction des rivières ; je les ai tous trouvés en bonne santé, et très heureux d’être arrivés dans ce lieu tant attendu. Pour ajouter au plaisir général qui semblait gagner notre petit groupe, nous avons décrété que chacun devait boire une goutte de whisky ; quelqu’un a sorti un violon rapidement après cela, et la soirée s’est passée à rire, chanter et danser, ce qui a visiblement permis d’oublier les épreuves passées, et de ne pas penser à celles à venir. » The Original Journals of the Lewis and Clark Expedition, par Meriwether Lewis, édité par Reuben Gold Thwaites, New York, 1959, vol. I, p. 338.
Le fait que l’alcool ait été le principal article vendu au fort est mentionné dans de nombreuses sources, dont Brown, p. 76.
La strychnine servait à empoisonner les loups, sur la frontière. Son usage et ses effets mélangés à du whisky m’ont été rapportés par Orville Loomer, garde forestier à Fort Union.
Le commerçant qui traîna des Indiens ivres hors du fort était un certain Charles Larpenteur. Voir Larpenteur, p. 60.
La rencontre entre Astor et Simpsons est rapportée dans Rich, vol. III, p. 478. Il paraît difficile de croire qu’Astor ait eu sérieusement l’intention d’interrompre le commerce de l’alcool. Quand des représentants de ligues anti-alcool présentèrent des factures devant le Congrès, il fit pression contre eux. Lorsque ces derniers s’exprimèrent, il les ignora. Il fut comme une tique et l’alcool son anticoagulant. Les revenus annuels de la Compagnie américaine des fourrures sont rapportés dans John Jacob Astor, par Arthur D. H. Smith, Philadelphie, 1929, p. 224. Le demi-million de revenus annuels d’Astor ne fut jamais taxé, l’impôt sur le revenu n’existant pas à l’époque. Il laissa une fortune de vingt millions de dollars, dont quatre cent soixante mille servirent à la création ultérieure de la New York Public Library, où je lus des documents parlant de sa cupidité.

10. Les informations sur la consommation d’alcool dans la zone de la confluence proviennent de The Wonder of Williams : A History of Williams County, North Dakota, et celles sur la mort de Bartholomew Noon de A Chronological Record of Events at the Missouri-Yellowstone Confluence Area from 1805 to 1896 (A pamphlet), édité par Ben Innis. L’histoire de la ville de Mondak est évoquée dans Since 1887 : A Word and Picture History of Williston and Area (pas d’auteur, ni d’éditeur, ni de date. Je suis tombé sur ce texte à la bibliothèque publique de Williston).

11. On trouve une bonne description du fort dans Audubon et Coues, vol. II, pp. 181 sq. Les noms des soldats du fort sont cités dans cet ouvrage ainsi que dans celui de Chardon. Le meurtre par balle perpétré sur la personne d’Isodor Sandoval par Alexander Harvey est dans Larpenteur (p. 164). Le contretemps de McKenzie-Bourbonnais est dans ibid., pp. 98-102.

12. La version du Journal de Rudolph Friedrich Kurz que j’ai lue se trouvait au Smithsonian Institution Bureau of American Ethnology, Bulletin 115 (1937). « Ye Galleon Press », de Fairfield, Washington, a également publié une édition de ce journal. Certains des dessins et peintures de Kurz furent réimprimés dans American Scene Magazine, vol. VIII, no 3. Ils donnent une idée de la raison pour laquelle Bodmer conseilla à Kurz d’étudier davantage avant de se rendre en Amérique – Kurz dessinait plutôt bien, mais ses talents d’aquarelliste étaient encore balbutiants. À Fort Union, Kurz souffrit des goûts béotiens du bourgeois Edwin T. Denig. « M. Denig trouve un portrait inutile à moins que les yeux peints suivent celui ou celle qui le regarde, de quelque endroit où ce spectateur est placé », écrivit Kurz.
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  IAN FRAZIER

  Grandes Plaines

  Traduit de l’anglais par Alexandra Maillard

  
    L’Ouest ? Le mythe américain par excellence, nimbé du halo doré des légendes, magnifié par le western. Certes. Mais aussi, aujourd’hui, un vaste « nulle part » à l’abandon, que l’on survole en allant d’un point à un autre. Et où l’on stocke l’arsenal nucléaire. Rien que cela, vraiment ? Que nous dit encore, et dit de nous, l’Ouest américain ? Pour en avoir le cœur net, Ian Frazier, journaliste star du New Yorker, homme de l’Est par excellence, à l’œil aigu et à l’humour ravageur, fasciné enfant par les « shows » télévisés, décide à trente et un ans de s’installer dans le Montana. Début d’un immense voyage dans les archives et par les routes, de la maison abandonnée de Bonnie et Clyde, dernier témoin de leur cavale, à la cabane de Sitting Bull, en passant par les lieux des crimes chroniqués par Truman Capote dans De sang-froid – 25 000 miles d’une exploration, entre légendes et réalité, d’un territoire hors norme où les étendues sauvages et anonymes disent tour à tour la force et la fragilité du rêve américain.

     

    « Un conteur de génie » Laura Shapiro, Newsweek ; « Brillant, drôle : un chef-d’œuvre » Garrison Keillor, A Prairie Home Companion.

    Ian Frazier est un maître de l’humour (le seul écrivain américain couronné deux fois par le Thurber Award). Grandes Plaines, resté plus d’un an dans les listes de best-sellers, a reçu le Whiting Award. Viendront ensuite On the Rez, chronique d’un long séjour dans une réserve indienne Oglala, puis Travels in Siberia en 2010.
Collection ÉTONNANTS VOYAGEURS dirigée par Michel Le Bris.
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