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Le voile de Poppée


 
Le caché fascine. « Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de son visage, que pour les renchérir à 
ses amans ? » (Montaigne.) Il y a, dans la dissimulation 
et dans l'absence, une force étrange qui contraint l'esprit
à se tourner vers l'inaccessible et à sacrifier pour sa 
conquête tout ce qu'il possède. Les contes de fées, œuvres 
réalistes en ce qui touche au mécanisme du désir, ne 
connaissent de trésors que celés, enfermés en quelque 
profondeur obscure : s'ils doivent appartenir à quelqu'un, 
ce sera à celui qui aura tout donné en échange, sacrifiant
jusqu'à l'espoir d'en devenir le maître. Le propre du mystère est de nous engager à tenir pour nul et importun tout
ce qui n'en favorise pas l'accès. Oui, l'ombre a le pouvoir
de nous faire lâcher toutes les proies, du seul fait qu'elle
est ombre et qu'elle irrite en nous une attente sans nom. 
La fascination nous persuade, pour lui appartenir, de
quitter jusqu'au souci de notre vie. Elle nous dépouille
par la seule promesse de nous combler ; et si, pour commencer, nous avons pu rêver de nous emparer du caché, 
les rôles ont tôt fait de s'inverser : nous voici passifs et
paralysés, ayant renoncé à notre volonté propre pour
nous laisser habiter par l'impérieux appel de l'absence. 
Les moralistes ont, bien entendu, jugé ce sacrifice scandaleux. Quoi ! Perdre tout ce qu'on a pour une chimère !
Se laisser ravir le présent du monde pour ne plus vivre que
dans une extase destructrice ! Faire fi de la beauté visible
pour l'amour de ce qui n'est pas ! La passion du caché n'a
pas manqué de critiques, qui réprouvaient en elle tantôt
l'attrait du diable, tantôt celui de Dieu. Mais il faudrait
plutôt expliquer cette passion, sans trop se hâter de la
considérer comme une mystification. 
Le caché est l'autre côté d'une présence. Le pouvoir de
l'absence, si nous tentons de le décrire, nous ramène au
pouvoir que détiennent, de façon assez inégale, certains
objets réels : ils désignent, derrière eux, un espace magique ;
ils sont l'indice de quelque chose qu'ils ne sont pas. Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une perfection dérobée qui, par sa fuite même, exige d'être
ressaisie par notre désir. Apparaît ainsi, en vertu de l'interdiction opposée par l'obstacle, toute une profondeur qui se
fait passer pour essentielle. La fascination émane d'une
présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu'elle dissimule, le lointain qu'elle nous empêche d'atteindre à
l'instant même où elle s'offre. Notre regard est entraîné
par le vide vertigineux qui se forme dans l'objet fascinant : un infini se creuse, dévorant l'objet réel par lequel
il s'est rendu sensible. À la vérité, si l'objet fascinant
appelle l'abdication de notre volonté, c'est qu'il est lui-même annihilé par l'absence dont il a suscité l'intervention. Cet étrange pouvoir tient, d'une certaine façon, à un
manque, à une insuffisance de la part de l'objet : au lieu
de nous retenir, il se laisse dépasser dans une perspective
imaginaire et une dimension obscure. Mais les objets ne
peuvent apparaître insuffisants qu'en réponse à une exigence de notre regard, lequel, éveillé au désir par une présence allusive, et ne trouvant pas dans la chose visible
l'emploi de toutes ses énergies, passe outre et se perd dans
un espace nul, vers un au-delà sans retour. Poppée court
le risque que son visage dévoilé déçoive ses amants ; ou
que ses yeux grands ouverts et offerts leur paraissent
encore tendus d'un sombre voile : le désir ne peut plus
cesser de chercher ailleurs. 
Être fasciné, c'est le comble de la distraction. C'est être
prodigieusement inattentif au monde tel qu'il est. Mais
cette inattention prend appui, si l'on peut dire, sur les
objets mêmes qu'elle néglige. Pour avoir trop impétueusement répondu à la séductrice voilée, notre regard se rue
au-delà du corps possédable, devient captif du rien et se
consume dans la nuit. Sabina Poppea (dans le « portrait »
qu'un maître inconnu de l'École de Fontainebleau a
tracé d'elle) laisse voir son corps sous la gaze, et sourit :
elle n'est pas coupable. Ses amants ne meurent pas pour
elle ; ils meurent pour les promesses qu'elle ne tient pas. 
 
Si l'on interroge l'étymologie, l'on s'aperçoit que pour
désigner la vision orientée, la langue française recourt
au mot regard, dont la racine ne désigne pas primitivement l'acte de voir, mais plutôt l'attente, le souci, la
garde, l'égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance
qu'exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise à reprendre
sous garde... L'acte du regard ne s'épuise pas surplace :
il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée,
comme s'il était animé par l'espoir d'accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui échapper. Ce qui m'intéresse, c'est le destin de l'énergie
impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose
que ce qui lui est donné : guettant l'immobilité dans la
forme en mouvement, à l'affût du plus léger frémissement dans la figure au repos, demandant à rejoindre le 
visage derrière le masque, ou cherchant à se reprendre à 
la fascination vertigineuse des profondeurs pour retrouver, à la surface des eaux, le jeu des reflets. 
Certains ont pu dire, en prenant la Grèce à témoin, que 
le royaume du visible et de la lumière était celui de la 
mesure et de l'ordre : figures circonscrites dans leur 
forme, espace rythmé par un module harmonieux, loi qui 
accorde à chaque point de vue un empire à la fois souverain et précaire. Mais il y a une secrète démesure dans ce 
qui paraît être le triomphe de la mesure : la volonté de 
délimiter, de géométriser, de fixer des relations stables ne 
va pas sans une violence supplémentaire par rapport à 
l'expérience naturelle du regard. L'espace de la mesure 
géométrique est le produit d'un effort vigilant qui révise, 
compas en main, les préjugés affectifs auxquels l'espace
vivant doit ses « déformations ». Il est difficile de ne pas y
reconnaître une outrance au second degré : celle qui
consiste à chercher l'équilibre en reniant l'outrance
spontanée du désir et de l'inquiétude. 
Le regard s'en tient difficilement à la pure constatation des apparences. Il est dans sa nature même de réclamer davantage. À la vérité cette impatience habite tous
les sens. Par-delà les synesthésies habituelles, chaque
sens aspire à échanger ses pouvoirs. Goethe l'a dit dans
une Élégie célèbre : les mains veulent voir, les yeux souhaitent caresser. À quoi l'on peut ajouter : le regard veut
devenir parole, il consent à perdre la faculté de percevoir
immédiatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le fuit. En revanche, la parole cherche
souvent à s'effacer pour laisser la voie libre à une pure
vision, à une intuition parfaitement oublieuse du bruit
des mots. En chaque domaine, les plus hauts pouvoirs
semblent être ceux qui déterminent une brusque et bouleversante substitution. N'oublions pas non plus que la
nuit des aveugles est pleine de regards arrêtés, ou plutôt
déviés vers les mains, convertis en tâtonnement. Le regard,
relation intentionnelle avec les autres et l'horizon vécu,
peut, en l'absence de la fonction visuelle, emprunter des
voies compensatrices, passer par la pointe attentive de
l'ouïe ou par l'extrémité des doigts. Car j'appelle ici
regard moins la faculté de recueillir des images que celle
d'établir une relation. 
De tous les sens, la vue est celui que l'impatience commande de la façon la plus manifeste. Une velléité
magique, jamais pleinement efficace, jamais découragée,
accompagne chacun de nos coups d'œil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. Fasciner, c'est-à-dire faire briller
le feu du caché dans une prunelle immobile. Autant d'actions ébauchées, et qui ne restent pas toujours à l'état
d'intentions. En exprimant l'intensité du désir, il peut
arriver que le regard devienne efficace. « Que d'enfants, si
le regard pouvait féconder ! Que de morts, s'il pouvait
tuer ! les rues seraient pleines de cadavres et de femmes
grosses. » Quoi ! Valéry n'a-t-il pas vu, dans nos rues,
tous ces cadavres et toutes ces femmes grosses ? 
S'il n'est pas trahi par un surcroît ou un manque de
lumière, le regard n'est jamais saturé. Il livre passage à
une sorte de poussée qui ne se relâche pas. C'est peu de
dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles restent inapaisées, inassouvies. Si ces passions s'éveillent dans le
regard et s'augmentent par l'acte de voir, elles n'y trouvent pas de quoi se satisfaire. Voir ouvre tout l'espace au
désir, mais voir ne suffit pas au désir. L'espace visible
atteste à la fois ma puissance de découvrir et mon 
impuissance d'atteindre. On sait combien peut être triste 
le regard convoitant. 
Voir est un acte dangereux. C'est la passion de Lyncée, 
mais les épouses de Barbe-Bleue en meurent. Sur ce point
les mythologies et les légendes s'accordent singulièrement. Orphée, Narcisse, Œdipe, Psyché, la Méduse nous
apprennent qu'à force de vouloir étendre la portée de son 
regard, l'âme se voue à l'aveuglement et à la nuit : « Véritablement, le poignard lui tomba des mains, mais la
lampe non : elle en avait trop affaire, et n'avait pas encore
vu tout ce qu'il y avait à voir. » (La Fontaine.) Or la brûlure de l'huile (ou du regard) réveille le dieu endormi et
provoque la chute vertigineuse de Psyché dans le désert. 
Le regard, qui assure à notre conscience une issue
hors du lieu qu'occupe notre corps, constitue, au sens le
plus rigoureux, un excès. D'où la sévérité des Pères de
l'Église : de tous les sens, la vue est le plus faillible, le
plus naturellement coupable : « N'attachez point vos
yeux sur un objet qui leur plaît, et songez que David périt
par un coup d'œil. » (Bossuet.) La « concupiscence des
yeux » inclut et résume toutes les autres : elle est le mal
par excellence. « Sous les yeux sont en quelque sorte
compris tous les autres sens ; et, dans l'usage du langage
humain, souvent sentir et voir, c'est la même chose. »
Bossuet ne fait ici que répéter saint Augustin. Notre
appétit de voir est toujours disponible pour la curiosité
frivole, pour la distraction vaine, pour les spectacles
cruels. Le moindre prétexte parvient à capter nos yeux, à
égarer notre esprit hors des voies du salut. Augustin
éprouve la plus grande peine à se refuser les plaisirs du
cirque. Mais les animaux s'entre-dévorent ailleurs que
dans l'arène, et tout devient théâtre pour l'ascète infidèle
à ses résolutions : « Quand je suis assis chez moi et
qu'un lézard attrape les mouches, ou qu'une araignée
enveloppe de sa toile les insectes qui y choient, ne voilà-t-il pas mon attention conquise ? » 
Toutefois, ceux-là mêmes qui font grief au regard mondain de son indiscrétion et de sa dispersion en appellent à
ce même pouvoir pour le diriger vers la « lumière surnaturelle » et les formes intelligibles. L'outrance naturelle du
regard, à leur gré, cesse d'être coupable si elle se dirige
vers l'outre-monde. Augustin, s'arrachant aux tentations
de la lumière, « cette reine des couleurs », souhaite que
l'ombre favorise l'irruption d'une nouvelle lumière : spirituelle, invisible pour l'œil de la chair. L'accès à l'idée, 
dont le nom même renvoie à l'acte de voir, est « comme
une vue affranchie des limitations de la vue » (Maurice
Blanchot). Dans le sens de la curiosité chamelle comme
dans celui de l'intuition spirituelle, le vouloir-voir
réclame le droit à une vue seconde. 
C'est mon appétit de voir davantage, de récuser et de
traverser mes limites provisoires, qui m'incite à mettre
en question ce que j'ai déjà vu et à le tenir pour un décor
trompeur. Ainsi commence la révolte de ceux qui, pour
saisir l'être au-delà des apparences, se font les ennemis
de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent
l'illusion du paraître, sans se douter qu'à révoquer massivement les prestiges de la première vue, ils ne laissent
guère de chances à la seconde vue, ruinant dans leur
impatience tout l'admirable théâtre de la vision. Il faut
sans doute en passer par là. Dans le regard exigeant, il
y a toute une critique des données premières de la vision. 
Cette critique ne peut éviter de recourir aux diverses formes
du discours : la géométrie, avec ses raisonnements, rectifie dans la pureté abstraite ce que l'œil appréhendait
trop vaguement ; la parole poétique cherche à transposer
l'apparence visible en une nouvelle essence, puisque 
parler, nommer les choses tend à prolonger (sinon à 
achever) l'œuvre de sauvegarde qui dans le regard reste 
toujours inachevée et précaire. La pointe extrême du 
regard est déjà plus que regard et poursuit son dessein 
dans l'acte par lequel la vision se renie et se sacrifie. La 
critique toutefois, après avoir condamné les apparences 
trompeuses, n'est pas incapable de se retourner contre 
elle-même : si un peu de réflexion nous éloigne du monde 
sensible, une pensée plus exigeante nous y ramène. Comme 
si, ayant forcé les bornes de l'horizon, après une traversée 
du vide, le regard n'avait d'autre issue qu'un retour à 
l'évidence immédiate : tout recommence ici. On verrait 
ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive, au 
nom d'une vérité à dévoiler, d'une fascination à conjurer, s'attaquer aux masques et aux faux-semblants, mais 
pour aboutir finalement à une sagesse qui se laisse 
« manier aux apparences » et qui consent au voile grâce 
auquel Poppée provoque en nous le trouble et l'impatience délectables. Le scepticisme nous met d'abord en 
garde contre l'universelle tromperie, mais nous conduit 
tout doucement à l'idée de recommencer la science à 
partir d'une sagesse qui, sous la sauvegarde du regard
réfléchi, fait confiance aux sens, et au monde que les
sens nous présentent. 
 
Les études qui suivent concernent toutes, par divers
biais, des œuvres littéraires où s'exprime la poursuite
d'une réalité cachée : réalité provisoirement dissimulée,
mais saisissable pour qui saurait la débusquer et l'appeler à la présence. Ceci invitait à retracer, dans chaque
cas, l'histoire d'un regard que le désir entraîne de découverte en découverte. Il fallait aussi, en plusieurs circonstances, montrer comment, en raison du caractère exorbitant de son ambition, la poursuite du caché s'expose à 
l'échec et à la déception. 
On trouvera, dans ce livre, beaucoup moins et beaucoup plus qu'une étude de thème. Beaucoup moins : car je 
n'ai pas cru nécessaire d'inventorier toutes les données 
expressives (physionomie, séduction, langage des signes) 
ou perceptives (optique du monde, jeu des surfaces et des 
profondeurs) qui se rapportent à l'exercice de la vision. 
Beaucoup plus : car en demeurant attentif au destin de 
l'exigence qui habite le regard, et que la première apparence ne satisfait pas, je m'obligeais à suivre une aventure 
qui se joue presque constamment dans l'intervalle séparant la proie visée et l'œil qui prétend s'en rendre maître. 
Le regard constitue le lien vivant entre la personne et le 
monde, entre le moi et les autres : chaque coup d'œil chez 
l'écrivain remet en question le statut de la réalité (et du 
réalisme littéraire), comme aussi celui de la communication (et de la communauté humaine). Il ne saurait donc 
s'agir ici d'un motif partiel, qui aurait été artificiellement 
isolé : cette enquête voudrait se situer au niveau de ce qui 
constitue la nécessité des œuvres étudiées. 
Pour les écrivains – et aussi, quoi qu'il semble, pour
les peintres – l'aventure se prolonge au-delà de la première vue, même si le désir insatisfait doit plus tard, 
après avoir perdu le contact du sensible, nous y ramener. 
Dans ces cinq études, il s'agit de décrire une parole qui,
à partir d'un regard initial, tantôt ébloui, tantôt convoitant, tantôt défiant, poursuit par d'autres voies, souvent
aberrantes, ce qui lui paraît faire défaut dans le spectacle primitif. Renoncer à parcourir le même chemin (ou
la même absence de chemin), n'en pas assumer les
risques, c'eût été, pour notre analyse, être infidèle à la
loi profonde du regard, qui n'accepte pas de s'en tenir à
ce qui lui est offert de prime abord : il faut connaître tout
le trajet de son excès, savoir par quel emportement il
outrepasse ses droits et s'expose à l'aveuglement. En reportant sa visée sur de plus lointains objets (destinés à n'être
souvent qu'entrevus) c'est elle-même que la conscience
commence par transformer, c'est sa propre tension, son
propre désir qui entrent en métamorphose. Aussi ces
quatre études cherchent-elles moins à décrire l'univers
spécifique de la vue qu'à retracer le destin mouvant de la
libido sentiendi dans son rapport avec le monde et les
autres consciences humaines. 
 
Chez Corneille, tout commence par l'éblouissement. 
Mais celui-ci est précaire, il n'occupe que l'intervalle
fugitif d'un instant. Sensible à la séduction des objets
éclatants, le héros cornélien se défend de leur appartenir
et de les adorer par force : la conscience éblouie s'arrache
à sa condition passive et aspire à renverser les rôles. Elle
se veut à son tour éblouissante, source d'éclat et de pouvoir. C'est par la parole généreuse qu'elle réclame
d'abord ce privilège. Pourtant le discours glorieux ne
suffit pas : il faut en venir aux actes que cette parole, 
peut-être imprudemment, promettait. La jactance valeureuse oblige, elle rend inévitable la décision qui consacre
la grandeur du héros. Alors, l'acteur naît à la destinée
admirable qu'il s'est inventée : il s'offre triomphant aux
yeux de l'univers. Son plus haut bonheur ne consiste
isolément ni dans l'acte de voir, ni même dans l'énergie
du faire : il est dans l'acte complexe de faire voir. Or
quel exploit, quelle volonté auront le pouvoir de produire
et de répandre un éblouissement impérissable ? Le seul
effort efficace, le seul assuré de son « effet » sera le sacrifice de soi, le mouvement par lequel l'être retourne contre
lui-même toute son énergie, se niant tout entier pour
renaître à jamais dans le regard des générations
humaines prises à témoin. Ainsi se fonde un nom immortel. Il y faut toutefois le consentement et la complicité
vigilante des peuples : qu'on vienne à mettre en doute la
mémoire du genre humain et la pérennité du nom, tout
alors s'effondre dans l'obscurité et la vanité, il ne reste
qu'un poudreux décor de théâtre, et le héros généreux se
retrouve comédien de soi-même, acteur dérisoire d'une
« illusion comique ». 
 
Chez Racine, la passion et le désir commandent tout. 
Un attrait pour la souffrance, un aveuglement fatal
empêchent les héros de dominer pleinement leurs actes. 
Ils se laissent dicter leurs crimes par une puissance obscure, qui les livre au malheur et les expose à notre regard
apitoyé. Leur raison ne parvient jamais à surmonter le
trouble vertigineux qui l'envahit. Ils ne sont pourtant pas
incapables de reconnaître leur déchéance, mais cette
conscience sévère ne les empêche pas de courir à leur
perte. L'entière lucidité leur vient trop tard, et la clarté de
la connaissance tragique coïncide avec le sentiment de la 
plus complète impuissance devant le malheur irrévocable. 
Une lecture attentive du théâtre de Racine, une analyse méthodique de ses moyens expressifs, révèlent que le
regard supplante souvent le geste, qu'il devient l'acte par
excellence. Le regard exprime le qui-vive douloureux
d'une convoitise qui sait par avance que posséder équivaut à détruire, mais qui ne peut renoncer ni à la possession ni à la destruction. Le tragique, chez Racine, 
n'est pas uniquement lié à la structure de l'intrigue ni à
la fatalité du dénouement ; c'est la condition humaine
tout entière qui est condamnée en son tréfonds, puisque
tout désir est destiné à sombrer dans l'échec du regard. 
Cet échec, nul ne s'y résigne ; les personnages raciniens
s'obstinent en vain et n'en deviennent que plus coupables. Le voyeurisme, le désir de posséder par le moyen 
de l'œil, de blesser par l'acte du regard s'exaspèrent dans
la mesure où ils se sentent condamnés à demeurer inassouvis. Dans les scènes les plus cruelles, où le pouvoir
de torturer s'exerce entièrement par le regard, le bourreau
frustré éprouve une douleur qui n'est pas moindre que la
souffrance de ses victimes. Ainsi l'on devine, au cœur
même du désir, dans l'éclat féroce de la convoitise
visuelle, un feu désespéré qui poursuit sa propre mort :
incapable d'obtenir l'objet désiré, il ne peut dépasser sa
souffrance qu'en choisissant la catastrophe et en se précipitant dans la nuit. Les dieux implacables, du haut
d'un ciel inondé de lumière, semblent les témoins absolus d'un désastre qui exalte leur toute-puissance. À quel
péril le spectateur ne s'expose-t-il pas, lorsqu'il est tenté
de « se mettre à la place » des héros de théâtre ! 
 
Le bonheur enfantin, pour Rousseau, consistait à vivre
dans l'insouciance, sous le regard d'un témoin élevé au
rang de divinité bienveillante. Mais bientôt cette bienveillance fut supplantée par une hostilité partout pressentie. Nulle possibilité, désormais, de désirer ouvertement
la plus innocente friandise, sans qu'intervienne dans les
yeux des hommes la condamnation ou l'ironie. Il faut
donc que le désir honteux batte en retraite, renonce à
posséder, se fasse coup d'œil clandestin. D'où, chez
Rousseau, la tendance si nette au voyeurisme et à l'exhibitionnisme. Par crainte d'un contact ou d'une initiative
coupables, il se contente, à distance, de voir ou d'être vu.
Ces tendances ont pris temporairement l'aspect de la perversion, mais pour se déguiser et se transformer plus tard
par voie de sublimation : dans La Nouvelle Héloïse, M. de 
Wolmar, athée vertueux, proclame son désir de devenir
tout regard, de se faire « œil vivant » ; dans l'Emile, le précepteur trouve des prétextes moraux pour assister aux
plus tendres caresses de ses élèves. L'exhibition de « l'objet ridicule » est recommencée, d'une autre façon, dans le
cynisme vertueux de la confession totale. Mais voir et
être vu, c'est encore trop. L'hostilité extérieure est trop
vive, et Rousseau, même s'il n'est pas incapable de la 
combattre de front, préfère le plus souvent lui accorder
partie gagnée, pour battre en retraite vers un domaine
plus secret. Le désir, de manifeste qu'il était, devient une
puissance latente ; il renonce à viser des êtres et des
choses extérieurs : jouissant de soi-même, il ne s'expose
ni à la faute, ni à la punition. Or ce mouvement de repli
vers l'intérieur, où le désir se dissimule, est compensé par
une découverte qui rend manifeste une réalité demeurée
latente depuis le commencement de la civilisation : la
nature méconnue, l'homme de la nature. Réalité de
grande conséquence, puisqu'elle constitue une norme
selon laquelle les sociétés existantes peuvent être jugées
à leur juste valeur, et selon laquelle aussi une communauté plus équitable peut être imaginée. 
En vertu d'une conviction tout irrationnelle, qui s'impose à l'homme du sentiment comme à l'enfant, ne plus
diriger son regard vers les tentations du dehors, ne plus
chercher de conquête extérieure, c'est n'être plus regardé
en retour, c'est échapper au témoin hostile et conjurer la
persécution. Au centre de son univers de fictions enchantées, Rousseau réconcilie l'innocence du commencement des temps avec les plus vifs plaisirs de l'amour. Il
invente un spectacle bouleversant et tendre, auquel nul 
obstacle ne l'empêche de participer en personne. Rien ne 
vient compromettre la transparence du bonheur retrouvé ; 
comme dans le paradis enfantin, un dialogue confiant 
relie le moi à ses répondants bienveillants : échappant 
aux malentendus de la parole, l'on recourt au langage 
des signes et l'on se comprend en se regardant. 
Mais au-delà de ce spectacle imaginaire et grâce à l'effervescence qui s'empare de lui, Rousseau atteint un 
point extrême où, dans l'extase et le pur sentiment de 
l'existence, toutes les images disparaissent. Le regard
intérieur du rêveur ayant épuisé le plaisir de la fête 
romanesque, le désir veut connaître un plus haut degré 
de satisfaction, et il y parvient : à ce moment toute vision 
s'abolit pour faire place à un éblouissement voluptueux, 
dont on peut dire aussi bien qu'il est lumière totale ou 
ténèbre absolue. 
Chez Rousseau, plus que chez nul autre, il semble que 
le regard ne s'éveille que pour souffrir de la séparation. 
La loi du désir s'accomplit entre voir, « ne plus rien voir », 
et revoir en imagination, comme pour retrouver l'unité
première, dont l'être originel jouissait en son repli aveugle
sur lui-même. La perte de l'unité s'accentue encore davantage lorsque le regard devient réflexion : car réfléchir, 
c'est quitter le contact de l'immédiat et s'enfoncer plus
avant dans le malheur de l'existence séparée. La faute
(pour le théoricien Rousseau) consiste à vouloir être vu, 
et la blessure (pour l'homme Rousseau) vient par le
regard des autres. La raison discursive, dans la mesure
où elle procède de la pensée réfléchie, est le comble
de l'éloignement par rapport à l'unité primitive. Mais
l'épreuve de la division provoque et fait flamber le désir
de réintégrer l'unité perdue : subir la rupture mène à
découvrir l'exigence de la communication qui réparera le
morcellement de l'être. La parole rationnelle, chez Rousseau, a pour mission expresse de retrouver ce qui, en elle
et à cause d'elle, a été perdu. La réflexion logique ne doit
pas être bannie ; pour en être quitte, il faut la conduire
sans défaillance à son terme. Alors, quand la parole se
tait après avoir épuisé sa tâche, la conscience éclairée par
la raison retourne à la loi du sentiment et à l'unité indivise du commencement. Un cycle se referme, où la vision
séparée et le mal de la réflexion auront acheminé la
conscience sur la voie du retour au bonheur originel.
Rousseau est fort loin de pouvoir être rangé parmi les
irrationalistes, mais son rationalisme va de pair avec la
conviction (dont se réclameront les romantiques) selon
laquelle la vérité « existentielle » appartient au règne du
temps – ou de l'instant – et non pas à celui de l'espace
objectif offert aux opérations quantitatives de la raison. 
N'oublions pas que cette aventure de la conscience, qui
vise à dépasser la servitude du langage conventionnel,
s'offre à nous tout entière par le véhicule du langage : si le
regard réflexif, à force de rigueur, peut conduire au-delà
du malheur de la réflexion, la parole achevée (qui est poésie) cherche et trouve un pouvoir de dépassement analogue. Il semble bien que Rousseau ait contribué de
façon décisive à mettre ce pouvoir en évidence. 
 
Pour Stendhal, comme pour Rousseau, il y a au début
un saisissement de honte sous l'œil ironique des autres. 
Mais chez Stendhal les ressources défensives sont plus
directes. D'où l'extraordinaire vivacité de sa riposte. Que
faire sous le regard hostile ? Se faire autre : se transformer ou se masquer. À l'affront extérieur, Stendhal
répond par une contre-offensive en règle. Ses métamorphoses ne sont des fuites qu'en apparence. Un problème le 
préoccupe sans relâche : comment me montrer, comment 
influencer la situation de façon que les témoins, subjugués, renoncent à me combattre pour devenir, à leur insu, 
les alliés de mes projets et les auxiliaires de ma chasse au 
bonheur ? À la limite, il faudrait fasciner, mettre en 
œuvre un savoir supérieur. Stendhal y a rêvé, non sans 
complaisance. Il a longtemps cru qu'avec de la logique, 
des leçons de déclamation, et la lecture de Tracy, il parviendrait à se composer un personnage séduisant et victorieux. La société dans laquelle il vit est d'une telle 
vilenie qu'il faut s'y donner un masque si l'on tient à 
réussir. L'énergie sincère, la force du caractère y sont 
tenues pour suspectes. Stendhal joue le jeu tant bien que 
mal, tout en regrettant les lieux et les époques où les 
hommes conquéraient pouvoir et considération par de 
vrais actes. Pour quelle raison ne s'en est-il pas tenu là ? 
Quelle insatisfaction l'a incité à exiger davantage ? 
Finalement, il ne lui a pas fallu moins que la littérature, 
conçue comme risque. Créer des personnages en qui il 
puisse se sentir vivre d'une vie identique et pourtant 
modifiée. Demander l'audience des générations à venir. 
Et, par-dessus tout, se transformer soi-même par la 
rétroaction de l'œuvre écrite sur la vie. 
 
Et la lecture ? Et le regard critique ? L'exigence qui
l'anime n'est pas sans ressemblance avec celle que nous
rencontrons chez les créateurs. Car il s'agit, pour la vue, 
de conduire l'esprit au-delà du royaume de la vue : dans
celui du sens. Le regard critique déchiffre les mots pour
accéder à l'intuition de leur pleine signification : cette
perception n'a plus rien d'un acte visuel, sinon par 
métaphore. Ainsi le regard critique se perd dans le sens 
qui s'éveille par lui : il n'aura fait qu'ouvrir le chemin, 
mais pour rendre possible « le pur délice sans chemin ». 
Il aura, sur la page, transformé les signes écrits en 
paroles vivantes et, par-delà, dressé un univers complexe 
d'images, d'idées, de sentiments : ce monde absent l'attendait pour lui demander assistance, pour être pris sous 
sa garde. Cependant, sitôt éveillé, ce monde imaginaire 
requiert du lecteur un sacrifice absolu : il ne lui permet 
plus de se maintenir à distance. Il exige le contact et la 
coïncidence, il impose son rythme propre et force à 
suivre sa destinée. 
Le critique est celui qui, tout en consentant à la fascination que le texte lui impose, entend pourtant conserver 
droit de regard. Il désire pénétrer plus loin encore : par-delà le sens manifeste qui se découvre à lui, il pressent 
une signification latente. Une vigilance supplémentaire 
lui devient nécessaire, à partir de la première « lecture à 
vue », pour s'avancer à la rencontre d'un sens second. 
Qu'on ne se méprenne pourtant pas sur ce terme : il ne 
s'agit pas, comme pour l'exégèse médiévale, du déchiffrement de quelque équivalent allégorique ou symbolique, 
mais de la vie plus vaste ou de la mort transfigurée dont 
le texte est l'annonciateur. Souvent, il arrivera que cette 
recherche du plus lointain ramène au plus proche : aux 
évidences du premier regard, aux formes et aux rythmes 
qui, de prime abord, semblaient n'être que la promesse 
d'un message secret. Un long détour nous renvoie aux 
mots eux-mêmes, où le sens élit sa demeure, et où brille 
le trésor mystérieux que l'on croyait devoir chercher
dans la « dimension profonde ». 
À la vérité, l'exigence du regard critique tend vers deux 
possibilités opposées, dont aucune n'est pleinement réalisable. La première l'invite à se perdre dans l'intimité de 
cette conscience fabuleuse que l'œuvre lui fait entrevoir : 
la compréhension serait alors la poursuite progressive 
d'une complicité totale avec la subjectivité créatrice, la 
participation passionnée à l'expérience sensible et intellectuelle qui se déploie à travers l'œuvre. Mais si loin 
qu'il aille dans cette direction, le critique ne parviendra 
pas à étouffer en lui-même la conviction de son identité
séparée, la certitude tenace et banale de n'être pas la 
conscience avec laquelle il souhaite se confondre. À supposer toutefois qu'il réussisse véritablement à s'y absorber, alors, paradoxalement, sa propre parole lui serait
dérobée : il ne pourrait que se taire, et le parfait discours
critique, à force de sympathie et de mimétisme, donnerait l'impression du plus complet silence. À moins de
rompre en quelque façon le pacte de solidarité qui le lie
à l'œuvre, le critique n'est capable que de paraphrase ou
de pastiche : on doit trahir l'idéal d'identification pour
acquérir le pouvoir de parler de cette expérience et de
décrire, dans un langage qui n'est pas celui de l'œuvre, 
la vie commune qu'on a connue avec elle, en elle. Ainsi, 
malgré notre désir de nous abîmer dans la profondeur
vivante de l'œuvre, nous sommes contraints de nous distancer d'elle pour pouvoir en parler. Pourquoi alors ne
pas établir délibérément une distance qui nous révélerait,
dans une perspective panoramique, les alentours avec
lesquels l'œuvre est organiquement liée ? Nous tenterions
de discerner certaines correspondances significatives qui
n'ont pas été aperçues par l'écrivain ; d'interpréter ses
mobiles inconscients ; de lire les relations complexes qui
unissent une destinée et une œuvre à leur milieu historique et social. Cette seconde possibilité de la lecture critique peut être définie comme celle du regard surplombant : l'œil ne veut rien laisser échapper de toutes les 
configurations que le recul permet d'apercevoir. Dans 
l'espace élargi que le regard parcourt, l'œuvre est certes 
un objet privilégié, mais elle n'est pas le seul objet qui 
s'impose à la vue. Elle se définit par ce qui l'avoisine, elle
n'a de sens que par rapport à l'ensemble de son contexte. 
Or voici l'écueil : le contexte est si vaste, les relations si 
nombreuses, que le regard est saisi d'un secret désespoir ; 
jamais il ne rassemblera tous les éléments de cette totalité
qui s'annonce à lui. Au surplus, dès l'instant où l'on 
s'oblige à situer une œuvre dans ses coordonnées historiques, seule une décision arbitraire nous autorise à 
limiter l'enquête. Celle-ci, par principe, pourrait aller
jusqu'au point où l'œuvre littéraire, cessant d'être l'objet
privilégié qu'elle était d'abord, n'est plus que l'une des
innombrables manifestations d'une époque, d'une culture, d'une « vision du monde ». L'œuvre s'évanouit à 
mesure que le regard prétend embrasser, dans le monde
social ou dans la vie de l'auteur, davantage de faits corrélatifs. Le triomphe du regard surplombant n'est, lui
aussi, qu'une forme de l'échec : il nous fait perdre
l'œuvre et ses significations, en prétendant nous donner
le monde dans lequel baigne l'œuvre. 
 
La critique complète n'est peut-être ni celle qui vise à
la totalité (comme fait le regard surplombant), ni celle
qui vise à l'intimité (comme fait l'intuition identifiante) ;
c'est un regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et
l'intimité, sachant par avance que la vérité n'est ni dans
l'une ni dans l'autre tentative, mais dans le mouvement
qui va inlassablement de l'une à l'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la proximité :
il faut désirer ce double excès où le regard est chaque
fois près de perdre tout pouvoir. 
Mais peut-être aussi la critique a-t-elle tort de vouloir à
ce point régler l'exercice de son propre regard. Mieux vaut, 
en mainte circonstance, s'oublier soi-même et se laisser
surprendre. En récompense, je sentirai, dans l'œuvre,
naître un regard qui se dirige vers moi : ce regard n'est pas
un reflet de mon interrogation. C'est une conscience
étrangère, radicalement autre, qui me cherche, qui me
fixe, et qui me somme de répondre. Je me sens exposé à
cette question qui vient ainsi à ma rencontre. L'œuvre
m'interroge. Avant de parler pour mon compte, je dois
prêter ma propre voix à cette étrange puissance qui m'interpelle ; or, si docile que je sois, je risque toujours de lui
préférer les musiques rassurantes que j'invente. Il n'est
pas facile de garder les yeux ouverts pour accueillir le
regard qui nous cherche. Sans doute n'est-ce pas seulement pour la critique, mais pour toute entreprise de
connaissance qu'il faut affirmer : « Regarde, afin que tu
sois regardé. » 

Sur Corneille


 
À Georges Blin

 
Il a suffi que Mélite paraisse à sa fenêtre : Tircis, à
l'instant même, lui appartient, oubliant toutes ses
maximes d'indifférence et de liberté. Il cède à la seule
beauté d'un visage, lui qui s'était si bien défendu d'être
jamais la victime de « l'éclat d'un beau teint qu'on voit
si périssable1 ». Il ne voulait pas être dupe du paraître ;
il s'en amusait, trompeur à l'occasion, mais jamais
trompé. Proclamant que l'amour et la beauté sont des
choses frivoles, sujettes au change, il jouait le jeu du
change. Des réalités plus solides retenaient son attention sérieuse. Puisqu'il faut s'attacher à ce qui dure, les
richesses sont un avoir moins précaire, moins illusoire... Mais voici soudain tout son monde renversé :
« J'ai vu je ne sais quoi2. » Une révélation s'est produite ;
Tircis, en un clin d'œil, s'est converti, rompant avec son
passé et ses convictions. Désormais tout se subordonne
à la nouvelle évidence. 
Évidence victorieuse, et qui n'a besoin d'aucune
preuve supplémentaire. Cela tient à la simple présence
d'une personne, dont émane un pouvoir absolu. Dans
cette illumination instantanée, la réflexion n'a pas le 
temps d'opposer l'être au paraître. L'être s'exprime
dans son apparition ; le paraître révèle une essence 
vraie. La présence suscite un effet qui tient du prodige
et qui mêle le surnaturel à la nature. Ce n'est que l'apparition d'un objet, mais d'un objet si resplendissant
que l'on se demande s'il n'est pas une pure qualité
faite objet, et devenue visible. 
Corneille a-t-il inventé cette mythologie de la présence efficace ? Assurément non. C'est un thème favori 
de la rhétorique amoureuse de l'époque, qui l'a reçu
d'une longue lignée de prédécesseurs. Une jeune beauté, 
élue du poète, conquiert tout l'univers par son seul éclat, 
rend l'aurore jalouse (motif de La Belle Matineuse), 
donne aux fleurs une raison de fleurir (pour figurer dans
La Guirlande de Julie). Non seulement la préciosité, mais
l'âge baroque tout entier en ont fait l'un de leurs lieux
communs. Un être ne peut se montrer admirable sans
devenir le centre de l'univers : la nature entière s'anime
et se métamorphose à sa vue, rien n'échappe à son
influence. Chez Corneille, cet effet de présence n'appartient pas seulement à la poésie de louange amoureuse ; il 
a sa place dans la poésie religieuse et il est repris sur le 
mode héroïque. Comment s'en étonner ? C'est l'expression archaïque du pouvoir ; la pensée magique ne
conçoit pas de maître humain ou divin qui n'ait le don
de s'imposer en apparaissant. Qu'est-ce que la toute-puissance, sinon le privilège de n'avoir qu'à se montrer
pour être obéi ? Le mot éclat, si fréquent chez Corneille,
exprime parfaitement cette splendeur active. C'est une
surprise victorieuse, une conquête foudroyante, un
triomphe sans lutte. Telles sont les victoires de
Louis XIV : « Louis n'a qu'à paraître3 », les murailles
tombent, les escadrons s'enfuient, les peuples s'inclinent. À la limite, la présence personnelle n'est plus
nécessaire. Une parole, un ordre peuvent représenter
l'être souverain, le délivrant ainsi de la nécessité de se
montrer en personne : 
 
I/ n'a qu'à donner l'ordre, et vos héros succombent4.




 
La magie de la présence se transforme aisément en
action à distance. L'ordre donné est une simple « émanation » de la présence. Dans cette action sans effort,
l'on voit se réaliser instantanément un « je veux » qui n'a
pas besoin de passer de la pensée à la parole. « À peine
parles-tu...5 » Soulignons l'importance de cet à peine si
souvent répété. Il marque la coïncidence absolue de la
volonté et de ses effets. La cause n'a pas d'obstacles à
franchir, pas de résistance à surmonter : c'est le miracle
d'une toute-puissance sans dépense d'énergie. Comme
dans la métaphysique d'Aristote, le « premier moteur »
peut rester immobile. Bientôt, dans l'univers magique
de Corneille, l'obéissance précédera l'injonction, la victoire devancera la présence éblouissante. Le monde se
soumet d'avance, sans attendre d'avoir vu le roi : 
 
Et tes pareils, pour vaincre en ces nobles hasards, 

N'ont pas toujours besoin d'y porter leurs regards6.




 
La distance, le temps ne comptent plus. L'effet de
présence, dont le prototype est de nature religieuse,
resterait incomplet s'il n'était en même temps un effet
d'omniprésence. 
Il est clair que nous avons affaire à une rhétorique
qui emprunte ses armes à une émotion très primitive : 
le saisissement devant le sacré et sa lumière. Réduite
au rang de fable et de merveille poétique, cette émotion n'est plus qu'une belle feinte, qui permet d'exprimer hyperboliquement le respect que l'on éprouve pour
les grands. Et le recours à l'hyperbole, en ce milieu du
XVIIe siècle, trahit le besoin de suppléer à une foi défaillante : la soumission se prétend immédiate et irraisonnée, l'obéissance se donne pour un effet de surprise. Il 
y a du jeu en cela. Si la réflexion ne nous permet pas
de justifier notre agenouillement devant le pouvoir, il 
faut alléguer quelque puissance surnaturelle qui nous
y force, il faut flatter les personnes royales en leur faisant croire que leur apparat et leur éclat ostentatoire
nous trouvent fascinés et sans défense. Puisque nous
sommes subjugués du premier coup d'œil, nous n'avons
plus à discuter le bien-fondé de leur empire : il nous est
imposé. 
À la seule vue d'un portrait, Dorante tombe passionnément amoureux (La Suite du Menteur). À l'apparition de l'image peinte de la jeune reine Marie-Thérèse,
l'espace où rayonne son effigie fleurit en un clin d'œil,
et « tout le théâtre se change en un jardin magnifique »
(La Toison d'Or). Les personnes souveraines peuvent
déléguer leurs simulacres ; éloge suprême : leur présence réelle eût été insoutenable pour le regard admiratif. Elles nous dépassent par leur divin excès d'être ; 
et pour agir sur notre faible monde, leurs ombres atténuées sont encore assez puissantes. 
Ne l'oublions pas, nous sommes à l'époque où les poisons et les remèdes salutaires peuvent agir à distance,
par la simple vue. Aimer, mourir, c'est être la proie
d'un regard, et parfois du même regard. L'être qui subit
la fascination amoureuse se sent envahi par un impalpable venin. Psyché, victime consentante, gémit tendrement : 
 
Ne les détournez point, ces yeux qui m'empoisonnent,

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux, 

Qui semblent partager le trouble qu'ils me donnent. 

Hélas ! plus ils sont dangereux, 

Plus je me plais à m'attacher sur eux7. 




 
Un peu plus, et la défaite de la conscience fascinée
devient une véritable mort : à son plus haut point, le
sacré illumine et tue. Se laisser éblouir, c'est se laisser
dévorer et détruire par la lumière. D'ailleurs les puissances de ravissement peuvent se renverser et devenir
puissances d'effroi. Il n'est pas rare de rencontrer chez
Corneille une magie instantanée qui, tout en émerveillant, fait périr. Les sortilèges mortels de la haine ressemblent étrangement à ceux de la séduction. Médée jalouse
persécute ses ennemis par le regard des monstres qu'elle
a su invoquer ; écoutons le cri de l'ensorcelée : 
 
Que d'yeux étincelants sous d'horribles paupières

Mêlent au jour qui fuit d'effroyables lumières8 ! 




 
Le regard, cette fois, immobilise et pétrifie, à la façon
de la tête de Méduse : 
 
Et tel voulait frapper, dont le coup suspendu

Demeure en sa statue à demi descendu9. 




 
Ainsi la nuit de la pierre envahit instantanément l'imprudent qui s'est tourné vers la face terrible. Ce n'est
plus l'éblouissement, mais son exact contraire, le « pôle
négatif » du même pouvoir : l'obscurcissement mortel.
 
L'orgueil répugne à se laisser éblouir. Le premier
héros cornélien, Tircis, éprouve quelque honte de son
aventure : il s'est asservi à une apparence éclatante. Et
pour sauver son prestige, il dissimule à moitié son
amour. « Un visage jamais ne m'aurait arrêté10. » Piètre
rappel d'un devoir qui ne sait plus imposer sa loi... Le
vrai, c'est que Tircis a été ébloui malgré lui, et ne sait
plus se reprendre. De même, Mélite est éblouissante
malgré elle ; elle n'a rien fait pour acquérir ce pouvoir,
qui s'exerce à son insu. 
Un moment vient où la raison se ressaisit et regimbe.
Il y a quelque chose d'inacceptable et de dangereux
dans ce bouleversement soudain. C'est une faiblesse
inavouable, qui livre l'âme sans défense à l'éblouissement. Et pourtant, il est difficile de renoncer aux plaisirs de la lumière : quelle joie d'être illuminé par la
beauté ! quelle joie plus grande encore d'être source de
lumière ! D'où la singulière ambivalence de tous les
personnages cornéliens à l'égard de l'éblouissement.
Ils veulent être fascinés et s'en défendent ; ils veulent
admirer, et ils déclament contre le « faux éclat » : 
 
Et les dehors trompeurs... 

N'ont que trop ébloui mon œil mal éclairé11.




 
Ils veulent se protéger, préserver leur indépendance,
comme si l'éblouissement risquait de la consumer.
Mais ils sont invinciblement attirés par l'éclat de la
beauté ou de la gloire ; ils ne peuvent renoncer à adorer
ce qui resplendit. Alors ils y mettront certaines conditions : il faudra faire en sorte que l'éclat ne puisse plus
être suspecté d'être « faux », il faudra trouver des gages
suffisants qui permettent d'accepter les dehors sans
redouter qu'ils soient trompeurs. Il faudra lier la vérité
à l'éblouissement. Peut-on y parvenir ? Et n'est-ce pas
un paradoxe de poursuivre ce but sur le théâtre ? Toute
l'œuvre de Corneille affronte et développe cette interrogation. 
Au commencement, dans Mélite, les héros vivent leur
aventure sans que rien ne leur en garantisse la vérité, la
relation de Tircis et de Mélite est tout extérieure. Mélite
est vue par Tircis ; celui-ci est ébloui par Mélite. Double
passivité. L'événement éblouissant n'est voulu par personne ; c'est un sortilège fatal et imprévu. Deux regards
se sont rencontrés par hasard, et une tension s'installe,
rendant merveilleusement sensible l'espace qui tout
ensemble les sépare et les unit. Mais l'intériorité des
personnages reste nulle ou conjecturale. Qui est Mélite ?
Quelles sont ses vertus ? Est-elle capable d'amour et de
fidélité ? Nous n'en savons rien, en ce gracieux matin.
L'amour de Tircis ne s'adresse qu'au visage apparu un
instant dans l'encadrement d'une fenêtre : spectacle
dans le spectacle. Pour que la comédie aboutisse à sa
conclusion heureuse, il faudra quelque chose de plus
que l'éblouissement : il faudra qu'entre Tircis et Mélite,
l'amour s'avère, qu'il subisse l'épreuve de l'absence, du
malentendu et du doute. La profondeur psychologique,
ici, n'est pas donnée d'avance : c'est l'action dramatique qui devra la représenter et en tenir lieu. La comédie de situation exige, en effet, un riche déploiement de
péripéties extérieures, pour imposer l'évidence d'une
sincérité qui ne fait pas l'objet d'une analyse psychologique en profondeur. 
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L’Oeil vivant

 
« Pourquoi inventa Poppaea de masquer les beautés de son visage, que pour les renchérir à ses amants ? » demande Montaigne. 
Le caché fascine. Voir, regarder, c'est désirer saisir, pénétrer, posséder. Devenir « œil vivant » : tel est le vœu formulé par Rousseau. 
Interrogeant quelques grandes œuvres – Corneille, Racine, La 
Bruyère, Rousseau, Stendhal-, Jean Starobinski montre comment, 
dans la création littéraire, l'exigence du regard, dépassant et
détruisant la réalité visible, entraîne dans le monde de l'imaginaire ; 
comment aussi, aiguisée par l'obstacle et la déception, elle incite
à toutes les perversions : exhibitionnisme, voyeurisme, sadisme, 
refus de la réflexion. 


    
  	  Cette édition électronique du livre L’Oeil vivant de Jean Starobinski a été réalisée le  02 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070754588 - Numéro d'édition : 248564).

      Code Sodis : N19136 - ISBN : 9782072190759 - Numéro d'édition : 194891
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/tiret.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
JEAN STAROBINSKI

|'ceil vivant
Comeille, Racine, La Bruyere,
Rousseau, Stendhal







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/diawhite.png






OEBPS/images/logonrf.jpg





