Grégoire Gauchet

La mort
est un jeu de hasard

roman policier

Collection

Les enquêtes rhénanes

« Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux »

(Une charogne, Charles Baudelaire)

Lâcheté, mensonge et duplicité sont l’intelligence des sournois.

1

Les boules du Loto virevoltèrent, papillons magiques dans une bulle de verre parfaite, et comme trois fois par semaine elles l’hypnotisèrent. Quelle combinaison gagnante allait s’extraire des labyrinthes du hasard ? Les cages rondes et translucides propulsaient les balles en tous sens et celles-ci dansaient à l’intérieur, nuées de lépidoptères pris dans le halo satiné des néons ; elles allaient si vite qu’elle ne pouvait plus les suivre, juste les deviner là, bruissantes, balbutiantes et vivantes, prêtes à livrer leur vérité, si furtives qu’elles en devenaient presque invisibles, un glissement d’ailes gracieux, soyeux, une harmonie mécanique et éclatante roulant sans cesse et roulant encore.

Sonja contempla les deux sphères cristallines du premier et du second tirage et fixa le décor bleu. Un bleu plus profond que l’azur, un bleu minéral de Méditerranée, un bleu de rêve, un bleu solide. Comme chaque soir le présentateur se tenait debout entre les bulles dans son costume noir élégant et sa chemise blanche pure, prêt à laisser sept papillons partir, libérer leurs combinaisons gagnantes, et changer la vie d’un chanceux auquel la fortune aurait offert son plus beau sourire, un sourire d’argent.

— D’abord, on félicite les trois gagnants de mercredi dernier qui remportent chacun un petit peu plus de 800 000 €. On leur souhaite à tous bien sûr plein de bonheur.

Le bonheur. Ce qu’elle préférait, et ce dont elle ne se lasserait jamais même enterrée au fond de ses cauchemars, était la musique immaculée à la fois virginale et souillée qui tamisait l’espace entier, murmurait des caresses, distribuait des faveurs, et venait adoucir la déception, cigarette d’après l’amour. La musique douce confiait à l’oreille que tout était encore possible et le serait toujours tant que les papillons voleraient trois fois par semaine. Maintenant le hasard allait libérer ses chiens et la tension la happa. La voix de la femme, une voix suave, relaxante et presque anesthésiante parla (Sonja s’était souvent demandé qui était cette fille et à quoi elle ressemblait, si elle était brune comme elle, ou juste une voix synthétique créée par un programme et qui ne jouissait ni ne souffrait jamais). La voix lévitait au-dessus de la musique. Les caméras se rapprochèrent, isolèrent un à un les papillons, les boules capturées roulèrent dans un tube transparent et révélèrent leur numéro.

— Le 38. Le numéro 4.

La musique ne s’arrêtait plus et les papillons continuaient de tournoyer dans leur bulle éblouissante tandis que les boules jaunes et leurs numéros tombaient une à une. La femme sans chair prononça le chiffre 43 et Sonja éprouva un frémissement intime dans les tréfonds de sa chair.

— Le numéro 7. Le 21. Le 45. Et le numéro complémentaire, le 13, énuméra la voix.

Alors le présentateur reprit la parole ; la musique se tassa en sourdine. Les deux sphères tournoyaient encore et toujours, immuables, et donnaient la mesure d’un temps qui ne s’arrêterait jamais. C’était le moment du lot de consolation. Le tour des perdants avant le second tirage. Le trèfle à quatre feuilles de la Française des Jeux apparut à l’écran en même temps que l’animateur téléphonait. Cette fois-ci, un joueur de l’Ariège avait été sélectionné. Sonja n’avait jamais posé un pied en Ariège. Le joueur proposa le numéro 3 sur la boule à six chiffres. Mais la martingale du petit hasard de consolation n’afficha qu’une seule feuille de trèfle. « 1 000 € ! » annonça l’animateur, gain que le gagnant multiplia par trois grâce au coup de pouce de la fleur à six chiffres.

Le présentateur enchaîna alors sur le second tirage et la voix suave de la femme inconnue revint rôder. Sonja se raidit devant son écran et aucune expression n’altéra son visage. Elle se concentra pour entendre venir une seconde fois le 43.

— Le numéro 14. Le 47. Le 26. Le numéro 4.

Le numéro 4, nota-t-elle.

— Le 39. Le 29. Numéro complémentaire le 19.

Et en même temps s’affichaient les montants des différents gains.

Le 43 n’était pas sorti deux fois. Le 4 oui. Ce serait le tour du 4 de mourir. Et Sonja chercha dans ses fiches les informations sur le numéro 4. Pour le 43, il faudrait encore attendre.

Le numéro 4 était un homme, un vieil homme. Il était domicilié avenue Schumann à Mulhouse, ville où Sonja résidait et travaillait. Une rue passante, un gros axe de transit, ce qui ne faciliterait pas le travail. Il vivait seul et devait donc être à peu près valide. Il faudrait juste éviter les heures dévolues à l’aide à domicile. Le numéro 4, qu’importait son nom, était vraiment très vieux, quatre-vingt-six ans. C’était presque dommage pour lui d’avoir traversé toutes ces décennies pour finir comme ça. Sonja effectua un bref calcul mental et déroula le temps. Né en 1926, il avait probablement connu la guerre, ses privations et ses exils ; il faisait partie d’une classe d’âge qui avait été envoyée sur le front russe par les nazis. Mais de sa vie elle se contrefichait. Elle n’était pas sur Terre pour rédiger des biographies. Il était un numéro. Son existence, ses bonnes actions comme ses mauvaises, ses bonheurs, ses malheurs, n’avaient aucune sorte d’importance. Le hasard avait choisi et la vie du numéro 4 n’était en soi qu’un problème technique. D’ailleurs, les éléments informatifs qu’elle avait documentés dans le dossier étaient des données d’ordre pratique destinées à faciliter l’accomplissement de la mission.

Le numéro 4 était veuf et demeurait au premier étage d’un petit immeuble dont elle avait repéré les abords. Sonja se rendit dans la salle de bain et commença sa transformation. Elle fit glisser le peignoir dans lequel elle avait regardé la télévision devant le grand miroir et regarda attentivement le reflet affiné de son corps en soutien-gorge. Elle était encore belle malgré l’âge et les ennuis. Elle ajusta une perruque blonde sur ses cheveux, une tignasse neutre, fade, qui n’attirerait pas les regards, bien qu’il y eût peu de risques qu’elle croisât qui que ce fût la nuit dans le quartier. Elle gomma et élimina de son visage tous les contours et les détails qui pourraient susciter du désir ou de la curiosité, se profila une figure passe-partout, banale, celle d’une madame-tout-le-monde qu’on ne regarde pas, d’une femme ordinaire dont personne ne se souviendrait dans le détail et dont le portrait-robot serait celui d’une ombre. Puis elle s’habilla de vêtements sombres, glissa des gants et une cagoule dans la poche de son blouson de toile bleu nuit, et hésita sur le choix de l’arme. Elle s’immergea dans la nuit : la ville silencieuse, à peine les bruissements de quelques voitures glisseraient sur l’avenue, les voisins du vieux endormis, le tramway à l’arrêt, le cinéma voisin fermé depuis longtemps. Mieux valait éviter la détonation du pistolet, trop bruyant à cette heure où les gens sont dans les bras de Morphée. Elle opta pour une médecine douce : un simple oreiller suffirait. Elle ôterait discrètement la vie du numéro 4 en douceur pendant le sommeil du vieillard avec son propre oreiller.

2

Les merles bavassaient comme des pies bavardes dans la haie du jardin. Ils avaient eu tôt fait d’entamer leur baratin ce matin-là et leurs boniments, leurs pics d’hormones, l’avaient réveillé. Il s’était attardé. C’était le signe que le printemps avait bel et bien atterri sur la maison et que la saison des amours ânonnait enfin, du moins chez les merles noirs. La famille irait vers les beaux jours, les dimanches à bicyclette et les pique-niques quand il ne travaillerait pas et cela n’arriverait pas souvent. Victor Sabriot émergea et rejoignit en bâillant sa femme Caroline dans la cuisine à l’américaine.

Caro avait déjà levé les filles et c’était lui, une fois n’est pas coutume, qui avait traînaillé sans vergogne au lit. C’était la première fois depuis trois mois qu’il renonçait à son footing du matin. Enfin, traîner, façon de parler, il n’était que huit heures. Mais il avait abandonné l’idée d’émerger à l’aube pour sa séance de course à pied et il pensa que sa volonté était en voie de fléchissement. Caroline était comme d’habitude : superbe, nette ; et son visage parfait ne portait aucune trace ni bouffissure de sa nuit de sommeil. Un teint de jeune fille. Dans son pyjama de soie bleu pâle et son peignoir d’un gris lumineux, elle se tenait, élégante et blonde comme à son habitude, assise entre leurs deux filles. Anne et Ève ressemblaient comme deux gouttes d’eau pure à leur maman. Caroline à la cuisine, songea-t-il devant la perfection des traits de sa femme et de ses filles, en hommage aux albums illustrés de Pierre Probst que la vie avait jadis fait naître à Mulhouse, à douze kilomètres d’ici, où sa carrière l’avait envoyé.

On était mercredi, et leur mère qui avait pris un congé maternité pour suivre son mari, s’occuper d’elle-même et profiter des enfants, avait prévu de passer la journée à la maison. Victor Sabriot se fit couler un café long et sans sucre à la machine achetée à prix d’or. Il embrassa sa femme dans les cheveux et déposa le même baiser sonore dans les boucles d’Ève et Anne. Puis il retourna à la machine à café et tâta sa tasse brûlante.

— Le meilleur flic de France est déjà en retard ? le taquina Caroline, Ève sur ses genoux.

Caro donnait la becquée, comme les merles à leurs oisillons pensa Victor Sabriot. Un petit pot pour bébé, une compote pomme-banane, un truc jaune, bio et sucré à l’odeur suspecte et qui collait aux doigts.

— Tu as entendu ce matin, les merles ont fait un raffut de tous les diables. C’est le printemps qui arrive, prononça-t-il platement. Quand je te vois, toi et les filles, je me dis que j’ai une chance pas possible et que j’ai vraiment dû tirer le gros lot.

L’expression n’était pas très heureuse, un peu vulgaire, réalisa-t-il après coup, mais Caroline ne s’en était pas aperçu, elle ne s’était jamais aperçue de rien sur ce plan-là. Elle lui rendit son bâillement et sourit pour ne pas dissimuler son plaisir d’entendre son mari se rengorger d’elle et de ses filles.

— Le gros lot… On voit que ce n’est pas toi qui t’en occupe tous les jours, lâcha-t-elle cependant.

Caroline observa son mari. Victor était bel homme, les cheveux noirs coupés en brosse, les sourcils de la même couleur sombre, et le visage pâle placide sur des lèvres assez roses. Il avait du charme et de l’allant. Anne, la petite dernière, était un bébé difficile, et Caroline avait parfois le sentiment d’étouffer dans le rôle de mère qu’elle s’était elle-même assigné. Quand elle disait meilleur flic de France, l’épouse de Victor Sabriot ne plaisantait qu’à moitié. Victor, 31 ans, avait terminé major de sa promotion à l’école des commissaires de Saint-Cyr au Mont d’Or. Après un passage en banlieue parisienne dans un secteur résidentiel calme, il avait été affecté voici deux ans à la tête de l’antenne locale de la Police Judiciaire de Haute Alsace. Mulhouse n’était qu’une courte étape vers une brillante carrière qui le conduirait, sauf coup du sort, à la tête d’une direction départementale de sécurité publique, au siège de la Police Nationale, ou au ministère de l’Intérieur à Paris. Paris où Caro souhaitait retourner le plus vite possible.

Le couple habitait une maison dans un village des environs. C’était mieux. Mulhouse avait mauvaise réputation et les policiers n’aiment pas résider là où ils travaillent, c’est un nid à embêtements. Deux ans… Le commissaire Sabriot commençait à se sentir des fourmis dans les jambes. Plus par nécessité de carrière que par réelle envie. Trois ans sans bouger, pour un commissaire ce serait le maximum admissible. Au-delà, ça commencerait à sentir l’échec ou le surplace auprès des camarades de promotion. Il avait commencé à candidater pour différents postes de principal et de DDSP adjoint qui seraient bientôt vacants. À moins qu’il ne choisisse de rester dans le Haut-Rhin tout en montant en grade, hésita-t-il. L’ambiance était au beau fixe au sein de l’équipe de la PJ et le judiciaire ne lui avait pas trop mal réussi jusqu’à présent. C’était un euphémisme. À la PJ il avait pris goût à mettre les mains dans le cambouis du terrain. Ses deux années à Mulhouse s’étaient avérées fastes. L’arrestation de la bande de braqueurs de casinos, c’était lui et son équipe ; celle du violeur multirécidiviste du quartier du Rebberg (qui avait défrayé la chronique des gazettes locales) aussi. Mais son coup de maître avait été le démantèlement d’une bande de trafiquants d’œuvres d’arts entre l’Allemagne, la Suisse et la France. La présence dans le lot de tableaux retrouvés d’un Picasso et d’un Magritte lui avait valu les félicitations personnelles du ministre et les honneurs des chaînes de télévision nationales. Restait à résoudre le dossier Sarah Bieszcki, une jeune fille de 19 ans assassinée.

Sarah était un caillou malencontreux dans la chaussure du commissaire. Il s’était promis de le retirer avant de poursuivre sa carrière ailleurs. Il convenait même que le cas Sarah Bieszcki et la mauvaise conscience qu’il nourrissait à la pensée de savoir le coupable en liberté justifiaient ses hésitations à candidater à un nouveau poste. À condition que l’élucidation du crime ne dure pas trop longtemps.

Caroline souhaitait ardemment quitter la région. La province n’était pas faite pour elle, ou elle n’était pas faite pour la province. Caro était une Parisienne pur jus et fière de l’être. Victor regarda ses filles, sa femme, avala une gorgée de café au lait, et planta ses dents de jeune loup de la fonction publique dans une brioche beurrée. La brioche avait un goût de vacances. Il se sentait aujourd’hui d’une humeur à relâcher un peu l’effort… les merles, la douceur printanière, les premiers papillons citron qui pointaient le bout de leurs ailes dans le jardin et incitaient à la détente. Il pensa ironiquement que les bavardages des merles allaient causer sa perte et se hâta d’avaler sa brioche. Ce matin, il accompagnait la financière qui devait aller interroger un chef d’entreprise du côté de Masevaux, une affaire de col blanc, un dossier supposé d’abus de biens sociaux qui avait peu de chances d’aboutir. Rien de très passionnant. Mais il avait envie de voir comment l’entrepreneur s’en sortirait.

— Je passe sous la douche et je file.

— File, file, mon chéri, fit Caroline. Et n’oublie pas de venir nous embrasser. Je te vois ce soir ?

— Évidemment, chérie.

Ils avaient pris l’habitude de jouer au jeu du couple modèle et le jeu était plutôt confortable et amusant. Je t’appelle chérie, tu m’appelles chéri. Je t’embrasse, tu m’embrasses. Jusqu’à présent, avec les filles, cela avait tenu à distance l’impression de routine au sein du couple. « La routine, voilà l’ennemie », déclamait-il souvent en lui-même lorsqu’il se rasait devant la glace de la salle de bain.

À la PJ, Victor Sabriot appréciait qu’aucune journée ne fût écrite d’avance. Chacune d’entre elles pouvait se révéler pleine d’imprévus. Aujourd’hui il avait programmé d’aller à Masevaux et si cela se trouvait il irait complètement ailleurs faire tout autre chose. Il régla le mélangeur de la douche, attrapa la savonnette et savoura le contact piquant de l’eau brûlante sur son dos. La routine du service c’était l’absence de routine, la capacité de sauter du coq à l’âne, de pourfendre la petite escroquerie tout comme de croiser le fer avec le crime organisé. Et puis des bouffées d’adrénaline éclataient de temps en temps. Enfiler le holster, y caler le Manurhin, et partir avec les gars passer les bracelets à un beau mec. Il avait grandi en région parisienne dans un quartier paisible d’une commune tranquille de la première ceinture. Il n’avait rencontré l’argot que dans les couloirs de son premier commissariat. Une langue parallèle. Un beau mec, c’est un gangster réputé, avec pedigree. Le contraire d’un cave ou d’une petite frappe. Sabriot appréciait les aléas et les fortunes – bonnes ou mauvaises – de l’existence de commissaire. Il était tout aussi ravi de rentrer souffler chez lui chaque soir et de glisser les pieds sous la table. Caroline aurait pu faire carrière elle aussi si elle l’avait voulu. Elle y avait renoncé pour le suivre et s’occuper des enfants. Un exil consenti. Elle y trouvait son compte. Une femme de ménage deux fois par semaine, les courses livrées… Il n’était jamais parvenu à se débarrasser d’un complexe. À côté de sa femme, il se considérait comme un petit bourgeois. Car Caro venait d’un autre monde. Heureusement la sensibilité bobo et bio de son épouse avait facilité l’installation provisoire à la campagne. Son père à lui était un modeste Aveyronnais monté à Paris avec une poule comme toute fortune. Il avait ensuite fait son trou dans l’achat-vente de restaurants et avait accordé à son fils unique une éducation calquée sur celle des bourgeois. À Sciences-Po, Victor s’était sorti avec les honneurs de l’année préparatoire. Puis il était sorti avec Caroline, qui était son plus beau diplôme.

Il coupa l’eau, chercha la serviette et se sécha.

C’était à ce moment qu’il avait pris conscience de ses capacités. Il avait réalisé qu’il évoluait parmi les meilleurs. Il pouvait rivaliser avec les enfants de bonnes familles qui squattaient de père en fils les fonctions les mieux rétribuées en s’appuyant sur les réseaux de leurs parents et ceux des anciens élèves de leur corporation. La haute administration fonctionnait finalement de manière assez consanguine. Mais Victor était véritablement monté dans l’ascenseur social lorsqu’il avait épousé sa femme. Malheureusement, il avait raté de peu le concours de l’ENA et avait été contraint de se rabattre sur l’école des commissaires. Il avait eu le sentiment cuisant que l’échec avait terni son image auprès de sa belle-famille. Cela aurait pu être pire, il aurait pu terminer dans l’administration pénitentiaire. Il connaissait un ambitieux qui y avait échoué. Mais celui-ci avait fini, grâce à ses amitiés politiques, à intégrer la préfectorale. À dire vrai, Sabriot n’était pas certain de ne pas avoir échoué délibérément à l’ENA. Il manquait peut-être plus d’ambition que ne le croyait Caroline qui en avait pour deux. La perspective de passer sa vie entière dans un univers d’intrigues l’avait angoissé. Cela n’avait plus guère d’importance : s’il poursuivait sur sa lancée, il finirait dans un ministère, à Paris, près de sa belle-famille.

Sabriot prit la route du commissariat de Mulhouse. La bâtisse imposait sa masse moderne et carrée à la couleur bleue déjà usée au paysage. Elle s’élevait entre un quartier, la cité Wagner, dont le nom ne devait rien au compositeur de Lohengrin, et un musée dédié aux vieilles calandres, la Cité de l’Auto. Devant l’entrée s’étirait une rue un peu défoncée bordée d’un cordon de frênes. Sous la frondaison des branches encore nues on apercevait le portique monumental du musée, puis les montagnes bleues des Vosges qui flottaient ce matin-là entre les nuages. Le panorama avait un côté japonisant qui ne lui déplut pas. Sabriot laissa filer un tramway d’un jaune qui piquait les yeux, puis actionna la sirène de la voiture pour signaler son arrivée. Il se sentait ce matin-là une âme de capitaine.

Le patron de la PJ salua les collègues et se rendit par l’ascenseur aux bureaux de l’antenne deux étages plus haut. Les gars et les filles étaient déjà là avec des croissants et du café chaud. Pour la seconde fois de la matinée il fondit ses dents dans la viennoiserie. Ils formaient une petite équipe conviviale et soudée de sept flics. Toutes les semaines, pour la cohésion de l’antenne et parce que c’était la tradition à Mulhouse, ils jouaient ensemble une grille de Loto, chacun d’eux cochant un numéro. Toutes les semaines, les flics de la PJ se promettaient sans y croire de devenir millionnaires et de quitter la police pour vivre au soleil loin les uns des autres à des milliers de kilomètres de tout crime. Toutes les semaines ils perdaient et chaque lundi matin ils se retrouvaient aussi riches que la veille.

La journée débuta par la réunion habituelle. Ils abordèrent les dossiers en cours et les nouveaux. Puis chacun se lancerait, seul ou en binôme, dans son travail, selon les priorités que Sabriot définissait. Et la priorité du matin était un macchabée douteux que leur avait fait remonter du premier étage la brigade criminelle.

— Le type a quatre-vingt-six ans. Il a été découvert mort chez lui par une aide à domicile qui venait lui servir son déjeuner dimanche midi. Il avait un oreiller posé plus ou moins sur la tête, annonça la capitaine Claudine Fichu, l’un de ses adjoints, en écartant la mèche argentée qui retombait sans cesse sur le bout de son nez halé et qu’elle se refusait de teindre en brun. Les collègues n’ont pas tilté au départ, mais bon, comme on leur a demandé de faire remonter chez nous tout ce qui ressemble de près ou de loin à un macchabée, le permanencier nous l’a shooté en interne hier soir.

Armand Malher était mort dans son lit, zone à risque où trépasse 95% de la population française, releva Claudine en s’étonnant qu’aucun ministre n’eût encore émis l’idée d’en interdire l’usage. C’était un retraité qui n’avait jamais fait parler de lui, ni en bien ni en mal. Né un 31 juillet 1926 à Oderen, un village montagnard de la vallée de Saint-Amarin, il s’était éteint paisiblement à son domicile avenue Schuman à Mulhouse. Enfin, peut-être pas si paisiblement puisque son dossier avait été ripé au deuxième étage à la PJ. L’oreiller sur la tête avait paru bizarre aux fins limiers de la criminelle, se moqua le commandant Lucien Jaeger, bras droit de Sabriot, prenant le relais de Claudine.

Armand était le cadet des quatre soucis que Georgette et Matthias Malher, exploitants agricoles, avaient mis au monde. C’était un homme assez laid mais élégant si on en croyait la photo que la crim’ avait glissée dans le dossier. Le cliché représentait un vieillard au front dégarni, le haut du visage cerclé de grandes lunettes, des mèches de cheveux blancs soigneusement recourbées sur le côté du crâne, le nez droit, une bouche assez large, la lèvre inférieure épaisse. Il était vêtu d’un veston à carreaux, d’une chemise et d’une cravate à rayures et avait mené une vie aussi honorable que semblait l’indiquer l’image. Son frère aîné était mort à la guerre, mais il lui restait deux sœurs, domiciliées dans la région à Thann et Bollwiller. Armand avait d’abord travaillé dans le textile, à l’usine de blanchiment de Vieux-Thann jusqu’à l’arrivée des Allemands et la fermeture de l’usine. De retour à la maison, il avait apporté une aide précieuse à l’exploitation familiale. En 1942, il avait connu le service du travail obligatoire, le Reicharbeitsdienst, avant d’être incorporé de force dans la Wehrmacht l’année suivante et envoyé en Yougoslavie. Début 1945, il s’était retrouvé dans la Sarre, où il avait été fait prisonnier par les Américains. Il était revenu à Oderen en juillet 1945. En janvier 1946, Armand Malher était parti à Paris suivre des cours de modéliste-styliste, métier qu’il avait exercé jusqu’en avril 1990 dans différentes entreprises au gré de la conjoncture économique : Confection alsacienne à Vieux Thann, Productions Chaumont et Meyer Frères à Mulhouse, Établissements Weil à Besançon, et pour finir la société Mac-Gregor. Passionné par son métier, Armand Malher figurait dans le Livre des records pour la confection du plus grand blouson du monde que l’animateur de télévision Jacques Victor, lui-même, avait présenté dans son émission dominicale : Incroyable mais vrai. Le 1er juin 1952, il avait uni sa destinée à celle de Joséphine Bingler, décédée d’un accident de la circulation en 1995. Le couple avait donné naissance à cinq enfants : Lisa, née en 1954, retraitée, domiciliée à Lörrach en Allemagne et mariée ; Pierre, né en 1954, endocrinologue domicilié à Bordeaux ; Francis, né en 1956, cuisinier domicilié à Illzach ; Julien, né en 1960, technicien en informatique domicilié à Chalon-sur-Saône ; et Chantal, née en 1970, informaticienne à la bibliothèque universitaire de Strasbourg où elle était domiciliée.

— Son fils Francis, le cuistot, lui rendait régulièrement visite. Et sa fille de Lörrach deux fois par mois. Les autres c’était plus rare, les informa la capitaine Claudine Fichu. Les collègues ont déjà vérifié pour l’aide à domicile. À priori elle est claire, pas d’antécédent, pas d’embrouilles, au-dessus de tous soupçons. Malher faisait partie des petits vieux de sa tournée des popotes depuis deux ans. Elle a les clés. Généralement elle sonne, elle s’annonce, et elle entre. C’est ce qu’elle a fait hier. Et comme ça ne répondait pas elle est entrée et elle a trouvé le vieux, mort dans son lit, un oreiller sur la tête. Elle a aussitôt prévenu l’association d’aide à domicile qui l’emploie, et l’association a envoyé la police. Selon les collègues, il n’y pas eu de vol et pas de traces d’effraction ni de désordre inhabituel. Et la victime ne présente pas de traces apparentes de violence.

— Il a pu s’étouffer en dormant, suggéra Lucien.

Lulu, comme on l’appelait à l’antenne, était un jeune quinquagénaire roué aux investigations qui avait fait toute sa carrière en PJ et avait pris à son arrivée le jeune commissaire Victor Sabriot sous son aile. La mort d’un vieux tué par son oreiller ne l’excitait pas plus que ça.

— C’est ce que la crim’ a conclu mais il y a un truc qui les a fait tiquer, répondit Claudine.

— L’oreiller sur la tête… Généralement c’est le contraire, la tête sur l’oreiller, acquiesça Victor Sabriot qui avait poursuivi la lecture du dossier tandis que la capitaine achevait le compte-rendu.

— Surtout qu’il devait être sourd comme un pot de chambre à son âge et n’avait aucune raison de se mettre l’oreiller sur la tête, crut bon ajouter Albert.

En examinant la taie d’oreiller, un banal tissu de coton blanc, la crim’ n’avait rien relevé d’alarmant. Armand Malher, 86 ans, n’avait peut-être plus toute sa tête ou son cœur avait lâché. Il avait pu être pris de faiblesse au milieu de la nuit et s’étouffer accidentellement en retournant l’oreiller sur ses voies respiratoires. On ne savait pas. Il subsistait l’ombre d’un petit doute. Lulu répéta que c’était tout de même un peu léger pour partir sur un homicide et que l’affaire relevait de la crim’. Mais il y avait eu le précédent Bertrand Murger. Quelques années auparavant, Murger, un paysagiste, s’était suicidé dans une cellule du tribunal où il attendait son défèrement devant un magistrat, alors qu’il venait de reconnaître l’assassinat d’une vingtaine de personnes très âgées, étouffées dans leur sommeil avec leur oreiller, pour leur voler leurs économies. Les gendarmes et les policiers y avaient d’abord malencontreusement discerné des morts naturelles. Si bien que la liste des victimes avait atteint un record. Curieusement, sans doute en raison de l’âge des victimes, l’affaire n’avait pas suscité d’emballement médiatique, qu’un vieux meure est dans l’ordre des choses. Concernant Armand Malher, on ne pouvait d’office exclure que Murger eût fait des émules. C’est pourquoi la brigade criminelle leur avait transmis le… bébé.

Sabriot était plutôt d’accord avec Lulu. Et il l’était tout autant avec Claudine, qui le fixait de ses deux globes oculaires vifs et gris.

— Je suppose que la crim’ nous refile le bébé parce qu’elle ne sait pas trop quoi en faire, dit-il. À mon avis, il n’y a rien à tirer de cette affaire. Mais je vais aviser le parquet par mesure de précaution et demander une autopsie, ça ne coûte rien. Lulu, tu viendras au tribunal avec moi toute à l’heure.

Pour la journée délinquance en col blanc à Masevaux, c’était fichu, et ce n’était pas plus mal.

3

Le repas des ours polaires est un spectacle à succès qui attire toujours la foule des enfants et des adultes. Dans une autre vie Sonja avait été comme eux : une fillette heureuse, une maman. Yeux écarquillés et bouche grande ouverte, les visages des gamins s’illuminèrent et un sourire joyeux fendit leurs joues jusqu’aux oreilles tandis qu’ils découvraient les trois magnifiques animaux au pelage blanc chamoisé de jaune pâle s’ébattre et nager plus souples et puissants que des acrobates dans l’eau céruléenne du bassin. La vitre de la baie panoramique qui les séparait des ours était une vitre blindée ; un verre capable de résister à la pression de l’eau, aux secousses des bêtes, et aux coups de masse qu’un fou aurait portés contre la vitre.

Se tenant sur le toit-terrasse d’un bâtiment technique, la soigneuse, prenant appui sur une rambarde, se penchait vers les animaux. Elle serra dans ses gants de laine un bloc de harengs saisis dans la glace qu’elle balança en direction de Tina, Sesi et Vicks.

Les trois ours venus des zoos de Berlin, d’Oslo et de Moscou s’étaient merveilleusement adaptés à leur enclos, aménagé deux ans auparavant dans la zone Grand nord du parc zoologique. Leur appétit affûté tant par l’odeur du poisson que par la vue de Sonja, ils plongèrent dans le bassin et en agitèrent les eaux qui se transformèrent en vagues et vinrent cribler d’embruns la vitre blindée. Les enfants rirent et battirent des mains.

La soigneuse était une femme âgée d’une quarantaine d’années mais il était difficile de lui donner un âge précis. Elle était vêtue d’une sorte d’uniforme : un pantalon treillis kaki, des chaussures de marche, portait une veste polaire brune aux couleurs du zoo sur un pull gris à col roulé. On voyait ses cheveux sombres accrochés en queue de cheval dépasser d’une casquette Mao vert olive dont la visière ne suffisait pas à dissimuler des yeux marrons aussi froids que la banquise des ours. Sonja transpirait sous ses vêtements, le soleil de printemps s’était mis à chauffer l’enclos. Ce fut Vicks, le mâle, dont le parc attendait qu’il manifestât sa fougue amoureuse, qui saisit le glaçon dans sa gueule et commença à le croquer en tendant sa nuque large et musclée hors de l’eau. Il tint le hors d’œuvre entre ses énormes pattes griffues, dégoulinantes, et ouvrit la gueule découvrant des crocs pointus entre lesquels joua une langue rose et enfantine.

— Bien Vicks ! Régale-toi mon fils ! Tina ! Sesi ! appela Sonja avec autorité.

C’était sa façon de s’adresser à ses bêtes. Ferme et affectueuse.

Elle envoya aux deux femelles des blocs de fruits et légumes congelés. Les glaçons firent des splash amusants dans le bassin tandis que les blocs transparents traversaient la surface de l’eau, s’enfonçaient et remontaient. Ils furent aussitôt happés et engloutis par les deux ourses.

— Oui ! C’est bien les filles ! les encouragea-t-elle.

Et déjà Vicks, gourmand comme un glouton et le cou tendu plein d’espoir, réclamait en grognant un nouveau bloc de glace. Elle le laissa s’agiter et réclamer : les gens adoraient voir les ours piaffer et jouer avec la nourriture. Vicks, Tina et Sesi bondissaient et sautaient maintenant comme des otaries sur la berge du bassin où ils avalèrent à la hâte leurs sorbets. En été, Sonja disposait des blocs de glace sur les degrés de la rive afin que ses protégés ne souffrent pas de la chaleur. Les ours replongèrent à la recherche de nourriture, s’ébrouèrent, firent quelques pas sur la rive l’œil curieux tourné vers les gamins, et se fondirent dans le liquide bleu offrant leurs carrures d’athlètes aux enfants. C’était un vrai spectacle que de les voir s’ébattre agiles, happer les poissons, et asperger la baie vitrée d’éclaboussures argentées. Les vivats montaient, les smartphones filmaient et les appareils photos s’en donnaient à cœur joie. Sonja savait que les vedettes c’étaient eux. Et elle préférait rester à l’écart sur la terrasse grise du toit, jetant d’une main nourricière ses prébendes et veillant à ce que chacun de ses enfants dévore sa part du festin. Au parc zoologique, elle s’occupait surtout des ours polaires et des lémuriens. Le Pôle nord et Madagascar, deux mondes contraires, deux antipodes.

Il y avait encore des maquereaux congelés, des poissons gras plein le seau, des kilos à avaler qui répandaient une odeur un peu écœurante sous le soleil printanier malgré la gangue de glace. Les trois ours ne se calmèrent pas. Elle aimait leur force, elle aimait leurs griffes acérées, leur pelage profond à la toison douce et ardente, elle aimait sentir leur souffle puissant, leur mufle sur son visage, et la chaleur fauve de leur épaisse fourrure blanche.

S’il n’y avait pas eu les animaux, elle se serait foutue en l’air depuis longtemps. Ils étaient devenus sa raison de vivre.

Après ce qu’elle nommait sa période noire (dont elle ne parlait à personne et qui revenait chaque nuit) elle s’était raccrochée désespérément à une formation de soigneuse et elle avait survécu. Elle était une survivante. Un premier stage lui avait fait mettre une griffe au parc zoologique de Mulhouse où sa capacité à établir le dialogue avec les animaux et à se faire aimer et respecter des bêtes captives avait été appréciée. Si bien qu’elle avait eu la chance d’être embauchée quand un poste s’était libéré voici cinq ans. Elle adorait ces grosses peluches blanches libres comme des enfants dont un coup de griffes pouvait la décapiter juste pour jouer, elle adorait leur souffle libre et direct, et la façon que Sesi avait de nager sur le dos en grognant de joie quand elle la sentait approcher de l’enclos ou reconnaissait sa voix. Sur la banquise, un ours blanc peut sentir un humain à plusieurs kilomètres. Au zoo, dans le fouillis et le fatras des odeurs animales et urbaines superposées et emmêlées en un inextricable bric-à-brac olfactif, le flair des ours captifs était atténué, mais ils la reconnaissaient et en manifestaient de la joie. De la joie. C’était un bonheur de serrer dans ses bras et de dorloter un mâle de cinq cents kilos plein de santé.

La soigneuse vivait aussi en grande affection avec une famille de lémuriens. Les lémuriens sont une espèce de primates graciles aux grand yeux doux, endémiques de l’île de Madagascar. Le zoo en abritait des races menacées d’extinction, gérant différents programmes d’élevage, leurs habitats d’origine étant – comme d’habitude – anéantis par les hommes. Le parc participait...