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    Tout semble réussir à Franck Matalo, puissant PDG d’Unique Musique France. Alors
pourquoi décide-t-il, à la surprise générale, de lancer Intestin, un groupe de punk-rock
déjanté et incontrôlable, véritable pavé dans l’univers culturel aseptisé de l’année 2010 ?
 
Thomas Clément est né en 1973 à Boulogne. Diplômé de l’ESSCA, après avoir travaillé
dans le web et la publicité, il dirige aujourd’hui sa propre agence de communication. Les
Enfants du plastique est son premier roman. Retrouvez Thomas Clément sur son blog :
clement.blogs.com.
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À tous les Patrick en général,

À mon frère en particulier…


Celui qui se perd dans sa passion
est moins perdu que celui qui perd sa passion.

Saint Augustin

 
La musique est trop importante
pour être laissée à des professionnels.

Michelle Shocked, chanteuse folk


 
Prologue

 
Le gamin doit avoir dans les 16 ans, cheveux hirsutes,
look d’intrus. Il hésite un instant devant le premier vigile.
 
Généralement, les jeunes arrivent seuls ou en
groupe, munis de leur projet. Ils sont d’abord un peu
déstabilisés par la froideur de la Tour, l’austérité
du hall, l’absence de couleurs vives. Où sont les messages si gais, la communication fluo, leurs rêves
acidulés ? Sans doute un peu plus haut, dans les
étages. La Tour n’en compte pas moins de soixante.
Passé le choc du premier regard, les jeunes reprennent de l’assurance et demandent à voir un responsable. L’hôtesse répond que ce n’est pas possible, qu’on
ne reçoit pas les gens qui ont des projets. Les jeunes
insistent, assurent qu’ils ont du talent et qu’on pourrait
bien leur accorder ne serait-ce que cinq minutes. Ils
croient qu’on n’a que ça à faire, les jeunes !
 
Le gamin a parlé tout bas. Impossible d’entendre
les mots qu’il dit au vigile, ce dernier le laisse passer
en lui indiquant le bureau d’accueil.
 
Les hôtesses disposent d’une petite pédale, idéalement placée sous le guichet. Elles ont pour consigne
de l’actionner en cas de persistance du jeune. En effet,
nombreux sont ceux qui commencent à déballer leurs
projets à même le hall, persuadés que tout le monde
les écoute et qu’ils vont obtenir un rendez-vous. Les
vigiles interviennent assez rapidement et les jeunes
sont jetés dehors fermement mais sans violence. Il ne
faut pas oublier qu’ils sont avant tout nos clients. Sur
le site Internet de la société, nous précisons bien qu’il
est inutile de se déplacer et nous conseillons vivement
aux jeunes d’envoyer leur projet par mail. Ils sont alors
assurés de recevoir une réponse personnalisée et quasi
instantanée. Nous avons même publié des témoignages vidéo de jeunes qui s’étaient déplacés pour rien.
Une stratégie certes efficace mais qui ne dissuade pas
les plus motivés de venir tenter l’impossible.
 
Le gamin traverse le hall d’un pas vif.
 
Le jour où il y en a le plus, c’est le mercredi. Patrice
Gonthier, le chef de la sécurité de la Tour se manifeste régulièrement pour me signaler les cas intéressants. Il sait que j’apprécie ces esclandres spontanés
comme autant de petites pauses-détente dans mon
travail qui est, je dois l’avouer, assez stressant. Mon
passage préféré, c’est quand les jeunes commencent à
résister, qu’ils se débattent et qu’ils tentent, dans un
ultime sursaut d’espoir, de vendre leur projet au vigile
qui n’a aucun pouvoir de décision mais qui sera inéluctablement leur dernier interlocuteur avant la rue.
Comme s’il en avait quelque chose à faire le vigile !
 
Un demi-tour sur la molette de ma souris et je passe
sur la caméra 6. Le gamin est arrivé devant les
hôtesses. Cette fois je l’entends très distinctement.
Son baratin n’a rien de créatif, mais il tient la route,
une histoire de rendez-vous avec un type du 36e. Je
vérifie en même temps que l’hôtesse. Le type existe
effectivement mais il est en ligne, le gamin a dû trouver son nom sur Internet. L’hôtesse demande au jeune
visiteur de patienter dans le salon d’attente musicale.
Je passe sur la 12. Le gamin s’installe dans un canapé
et fait semblant d’écouter de la musique en regardant
discrètement autour de lui. Les ascenseurs ne sont pas
loin. Pas con le gamin !
Gonthier apparaît soudain dans une autre fenêtre
de mon écran :
— On le traite maintenant ou vous préférez qu’on
attende encore un peu ?
— Attendez !
Un détail m’intrigue. Je zoome sur le gamin. Il
porte un sac US, avec des noms de groupes de rock
calligraphiés au stylo qui tache. Un sac d’une autre
époque, des groupes d’un autre siècle. J’ignore si c’est
à cause de ces menus détails, ou peut-être de son
regard curieux…
— Laissez-le monter, Patrice. Ça me distraira…
Gonthier grimace dans sa petite fenêtre de pixels.
— Vous êtes sûr ? Franck, ça risque de créer du
désordre…
J’ai répété :
— Laissez-le monter !
— C’est vous le patron, Franck.

 
Première partie

 
Partout ou presque, pourtant, les machines ne
servaient qu’à pallier le vide et l’ignorance.
À sucer numériquement le génie des années
défuntes. Les logiciels étaient les godemichés
de la création. Rien d’autre.

Patrick Eudeline, Dansons sous les bombes, 2002


 
Je m’appelle Franck Matalo et je suis PDG d’UNIQUE
MUSIQUE FRANCE. Pour mes actionnaires, je suis un manager, un money-maker, un cost-killer, un faiseur d’argent, un tueur de coûts. Pour mes employés, je suis
un tueur tout court. Pour le grand public, je suis
Monsieur Disque. Dès qu’un journaliste se pose des
questions sur notre industrie, c’est moi qu’il vient
trouver et personne d’autre.
Aux Victoires de la Musique, le type qui est assis
à côté du ministre, c’est encore moi. Je suis très
important car je fabrique ce que vous voulez
consommer. Grâce au marketing, je vous accroche
et je vous fidélise. Je vends… vous êtes contents
d’acheter. Ma mission s’arrête là. Libre à vous d’écouter après.
Bien entendu, je préside aussi tout un tas d’organismes pour la promotion du disque et le rayonnement de la création musicale française, comme
l’AGREEF, l’OMFIF et l’AMTOUF… Je crois même que
je suis vaguement parrain d’une association caritative
qui permet aux stars de rencontrer des gosses malades.
J’adore les gosses malades. Eux au moins, ils sont bien
vivants.
C’est curieux, je vous l’accorde mais oui, les mots
« disque » et « création » ont survécu malgré leur
connotation désuète. Sans doute le poids des traditions. « C’est ça la France ! », chantait un beau gosse
aux yeux bleus dont le nom m’échappe.
 
Nous sommes le 7 août, il est 16 heures. Les têtes
pensantes d’UNIQUE préparent activement le paysage
musical de la rentrée pendant que le consommateur
se fabrique encore des souvenirs ensoleillés sur fond
de tube sponsorisé. Mon regard se pose sur un minuscule cadre. Il contient le sourire d’une petite fille de
4 ans. Mila ! C’est toi mon trésor. Que tu es belle !
Tout ce temps que je ne passe pas avec toi. Mila, mon
ange. Tout ce temps qui…
La porte s’ouvre brusquement. Comme prévu, un
jeune homme de moins de 20 ans, cheveux hirsutes,
se précipite vers mon bureau.
— Bonjour, je m’appelle Niki ! N’ayez pas peur ! Je
ne veux que cinq minutes de votre temps. Cinq
petites minutes et je m’en vais.
Le doigt sur le bouton « Gonthier », j’observe Niki.
Il est habillé comme un stagiaire d’il y a dix ans. Avant
que je n’abolisse le free wear au bureau. Ce n’est pas
parce que nous vendons de la musique que nous
devons nous habiller comme des musiciens. Nous ne
sommes pas des publicitaires qui se croient jeunes à vie.
 
Le gamin hésite. Je lis sur son T-shirt :
 
« Rock N’Roll ain’t noise pollution ».
 
Soulagement ! On ne peut pas vraiment être dangereux quand on affiche ce genre de phrase. Pourquoi
n’ai-je pas peur ? Aucune idée. J’attends pour appeler
la sécurité. Ma curiosité me perdra :
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— J’en ai pour cinq minutes, je vous assure.
— Tu l’as déjà dit.
Niki regarde autour de lui. Impressionné par les
murs, ébloui par le papier peint à motif disques d’or. Il
hallucine que douze vigiles ne se soient pas déjà précipités. Lui, tout petit, encore minimisé, plié en quatre
et expédié à la benne. Il se croit dans un film, le jeune.
Je lui demande ce qu’il veut, qu’on en finisse. Alors
il plonge sa main dans son sac et en sort une petite
cassette DAT qu’il pose sur mon bureau.
— Eh ben voilà, je… enfin…
Je le coupe net.
— Pas la peine, j’ai compris, tu es jeune, passionné
de musique, tu joues dans un groupe avec tes copains,
t’as pondu un album, t’es tout fier, ça se voit. Et
comme t’es un peu moins con que les autres tu t’es
dit – à juste titre – que si tu me l’envoyais par la
poste, ta maquette ne me parviendrait jamais.
Je ne peux m’empêcher de rire. Je ris d’un sale rire
de sale mec en regardant le gamin déjà bien mal à
l’aise disparaître entre les lattes du parquet. Alors c’est
juste ça ! Un petit gars chevelu qui croit avoir déjoué
les systèmes de sécurité de ma multinationale et qui
se pointe dans mon bureau avec sa cassette à deux
balles pour que je l’écoute !
Je me déclenche.
— T’es content là ? Tu crois que t’as grillé cinquante étapes parce que t’es en face de moi. Mais tu
ne grilles aucune étape, Junior ! Par la poste, t’aurais
eu le même résultat. Et hop !
Je jette sa cassette dans la corbeille. Ça fait « Clac ! »
Le jeune me regarde interdit. C’est son boulot que
j’ai bazardé, le fruit de ses entrailles, le jet de ses
couilles… et il en a, pour être venu jusqu’ici.
 
Niki se tait. Il n’est plus qu’un regard qui me met
mal à l’aise.
 
Qui a fait ça ?
 
Moi ?
 
Un ange passe. Le jeune ne voit rien. Cet ange m’est
familier. Il est passé trop vite. Le jeune veut partir.
 
Je me lève et je récupère la cassette dans la corbeille.
— Allez, je vais l’écouter ta maquette. Ça fait tellement longtemps que je n’ai rien entendu d’artisanal.
Les yeux de l’intrus se rallument. D’un revers de la
manche j’essuie la poussière qui recouvre ma chaîne
B & O. Un machin de collection gardé pour la déco,
comme un juke-box ou une pin-up des années 50.
Un bibelot tape-à-l’œil qui vous différencie d’un
patron de banque, un truc qui fait cool sans avoir
besoin de l’être.
Je tente une mise à l’aise du gamin.
— Assieds-toi.
— Non, je préfère rester debout.
— Comme tu veux.
J’appuie sur play. Quelques notes s’échappent, un
truc plutôt rock, vaguement familier. À quoi bon en
écouter plus ? La politesse a ses limites que le business
se doit de ne pas ignorer. Au bout de dix secondes,
j’appuie déjà sur stop-eject et je restitue sa cassette à
Niki.
— C’est bien, c’est… c’est gentil. Mais est-ce que
tu sais vraiment comment on fabrique de la musique
aujourd’hui ?
— Écoutez, moi je suis juste venu pour…
Je me racle la gorge avant de hurler :
— Est-ce que tu sais vraiment comment on
fabrique de la musique aujourd’hui ?
Il me regarde avec des yeux tout ronds et consent à
s’asseoir.
— Nous sommes en 2010 et la musique mérite
enfin son nom d’industrie. Il y a le département
études, le département production et le département
commercial.
« Le département études collecte les données
concernant les goûts du public. Il interroge des panels
représentatifs de la population française que nous
renouvelons tous les six mois. Les infos obtenues sont
saisies dans un ordinateur puis traitées par un puissant logiciel que nos employés surnomment ironiquement “Elvis”. Ce dernier mouline pendant deux
jours, mixant les données d’opinion avec les données
conjoncturelles (l’actualité des douze derniers mois).
Nous récupérons alors deux fichiers (un pour la
musique, un pour les paroles) qui sont instantanément transmis au département production.
« Le département production a développé trois
squelettes types d’album : Ambiance, Dance et Pop.
Ces trois squelettes comptent quatorze titres totalement neutres. Il ne reste plus qu’à choisir celui qui
nous intéresse et d’y injecter les données traitées qui
vont donner le relief à chacune des quatorze chansons. Des coefficients déterminent les instruments
de chaque piste et initialisent la synthèse vocale.
Autrefois, on passait des heures à enregistrer des voix
humaines dans de coûteux studios d’enregistrement
puis on retraitait ces voix imparfaites par nature avec
toute une palette d’effets numériques. Aujourd’hui
avec les nouveaux procédés de synthèse vocale, on
gagne du temps et de l’argent en produisant directement des voix parfaites et on se sert des indications d’Elvis pour régler le timbre de la voix afin
qu’il soit commercialement performant. Enfin, raffinement suprême, on ajoute cyniquement quelques
impuretés à notre produit fini pour qu’il paraisse
humain.
Le jeune baisse les yeux et observe sa cassette
comme une tache sur son pantalon. Je poursuis :
— Ensuite le département commercial prend le
relais. Il organise un grand casting pour trouver quelqu’un de beau. Quelqu’un avec suffisamment de charisme pour jouer le chanteur mais pas assez pour nous
créer des problèmes.
Je joue le maître, fluide, pédagogue, inspiré. J’explique le système que j’ai largement contribué à
mettre en place. Je ne parviens pas à me défaire de ce
petit ton satisfait. Je ne suis qu’un sale briseur de
rêves. Un papa qui révèle à son fils de 4 ans que le
Mickey de Disneyland est un faux. C’est moche, mais
c’est la réalité, fiston. Le vrai Mickey il est enterré à
Hollywood. Celui de Marne-la-Vallée, il y a un gars
à l’intérieur avec un CDI. Il est payé au SMIC pour
poser avec toi, fiston. C’est son masque qui sourit,
pas lui. Le gamin ne sourit pas. Il est déjà éteint, mais
je n’ai pas fini :
— Et je ne te parle pas des discotests pour lesquels
on va jusqu’à recréer en laboratoire une ambiance de
discothèque avec des cobayes qui dansent sous hypnose. Ils ont tout un tas d’électrodes sur la tête et leurs
réactions sont analysées à chaque fois que le DJ (qui
est un ordinateur) change de morceau. Rigole pas, on
fait ça aussi pour les concerts.
Je dis cette dernière phrase sans même le regarder. Il ne rigole pas mais alors pas du tout. Je continue :
— Bon je sais, tu vas me dire : « Oui, mais vous
fabriquez des produits jetables, c’est une approche
court terme, vous ne créez aucun catalogue, aucun
patrimoine. »
Niki n’allait pas du tout me dire ça, mais je m’en
fous.
— Tu sais combien on a versé de dividendes à nos
actionnaires cette année ?
Niki ne sait pas.
— Oh, tu m’écoutes, Niki-Branle-musette ? Ils sont
contents les actionnaires. Ils ne regrettent pas les
méthodes d’avant : les soirées, la coke, les exigences
des stars complètement tarées, les paranos en tout
genre, les combines de crevards pour passer à la télé,
les accords secrets avec les radios. Ils me remercient,
les actionnaires. J’ai nettoyé le tas de fumier et d’un
coup le business a changé d’odeur. Tu sens ? Ça sent
l’argent, maintenant ! Virés tous les petits merdeux
qui se la jouaient, virés les autodidactes sortis de nulle
part, virés les attachés de presse qui se prenaient pour
des divas. J’ai tout bazardé quand j’ai découvert que
Danone n’avait pas besoin de tous ces parasites hors
de prix pour vendre des yoghourts. J’ai débauché chez
Procter, chez Unilever, chez Colgate, des batteries
entières de jeunes diplômés avec première expérience
réussie dans l’étude des Flashscans, Scannels, consumer use test (CUT) et autres paperasses captivantes de
chez TNS-Secodip.
— L’important c’est de donner au consommateur
ce qu’il attend. Tu crois qu’il t’attend le consommateur ? Moi je crois pas !
Je pourrais encore lui raconter comment on a éradiqué la piraterie et fait crever le MP3, comment on a
multiplié les bénéfices en diminuant de moitié le prix
de la musique. Mais Niki se lève comme un zombie,
hésite un instant, pose la cassette sur mon bureau
m’envoie un dernier regard avant de lâcher timidement un « Pauv’ mec ! »
Le gamin quitte la pièce. J’ai soudain envie de le
tabasser. Mais pour qui il se prend ce jeune trouduc ?
J’attrape sa cassette, je l’explose contre un mur puis
je piétine les bobines en criant :
— C’est ça, casse-toi, p’tit con, retourne dans ta
cave avec tes blaireaux, tes rats et ta poussière !
Je me calme en regardant le petit cadre. Il est rempli de ton sourire Mila ! Comme tu me manques,
petit bébé si loin. Tu l’aurais écoutée, toi, la cassette
de Niki ? Je t’imagine en petite fan de 10 ans. Dans
ta chambre de midinette aux murs couverts de posters, tu pétilles de rose et de blanc. Coquine, tu
mets le volume à fond, juste pour nous embêter
avec ta musique. Car tu aimes la musique, Mila et
tu te demandes sans doute ce qui m’a pris de traiter le gamin ainsi. Mais jette donc un œil sur le top
des ventes actualisé à 15h48. Dans une colonne il
y a le classement, la progression, le meilleur classement, des petites flèches vers le haut, des petites
flèches vers le bas et en face, le nom de « l’artiste ».
Dans une autre colonne, il y a le titre de la chanson et enfin, la maison de disque : UNIQUE
MUSIQUE FRANCE ! Nous sommes cités 45 fois sur
50. J’ai confiance en l’avenir ! Nous ne serons bientôt plus qu’un et c’est moi qui commanderai les
chiffres et les petites flèches.
Je lis ces titres multicolores, ces noms fluorescents
que j’ai validés deux mois plus tôt. En ce moment la
tendance est aux patronymes crétins, énième recyclage
des yé-yé. Rocky Volcano et les Rock n’rollers sont
devenus Jazzy Beasty Yo et les tchtatcheurs, Loopy
Bubble Gum… Ca pétille, c’est acidulé, c’est pop,
c’est banquable !
Notre musique procure du plaisir à des millions
de gens. Les chiffres que j’ai sous le nez le prouvent : j’ai toutes les raisons d’être heureux ! Alors
pourquoi devrais-je m’encombrer l’esprit avec ce
jeune et sa musique d’un autre âge ? Des chansons,
j’en ai plein mon catalogue. Tiens, écoute un peu,
Mila !
D’un clic, je lance le number one. Loli-Zée : J’appartiens à personne.
 
Personne, personne,

pé-é-é-aiiiiiii-ersonne

J’appartiens à personne.

Pé-pé-pé-pé-pé-personne

En anglais nobody

En français non merci

Me prends pas pour une conne

J’appartiens à personne.

 
Ça bouge, c’est frais. Les petites filles adorent. Et
que ça te plaise ou non, Mila, c’est du travail de pro.
J’allume un cigare. Un bon gros havane à la cape
luisante et grasse. Je le tripote, je me régale de son
lustre, de la beauté de ses nervures. Je le décapite, je
le déguste à froid. Le tirage est parfait. Je l’allume
alors, et je ne pense plus qu’à lui. Excuse-moi, petite
fille, mais j’admire sa combustion parfaite, je jouis de
ses premières bouffées rondes, de sa fumée dense. Je
l’aime jusqu’au dernier centimètre pour la paix qu’il
me procure. Ses arômes complexes étourdissent mon
malaise jusqu’à ce que, rassasié, je le dépose délicatement sur le bord du cendrier. Jamais je ne l’écrase. Il
s’éteint de lui-même. Je le respecte car il est roulé à la
main par un torcedor expérimenté. Derrière mon
ultime plaisir se cache encore le travail d’un homme
avec des mains, des mains pleines d’os, avec de la chair
autour. Je choisis un H. Upmann Magnum 46 – on
dirait un nom d’arme. C’est un beau calibre, un
corona gorda, comme on dit à Cuba.

 
Salle de réunion au 45e.
Réunion Loli-Zée. Il est 17 h12.
Je m’appelle Franck Matalo, et malgré mon cigare
qui arrive joyeusement dans son dernier tiers, je n’arrive pas à oublier la scène de tout à l’heure. Je me dis
que j’aurais pu inviter le jeune à nous rejoindre. Un
bon exemple vaut mieux qu’un long discours. Le
gamin aurait vu, de ses yeux vu, que la musique ne se
fabrique plus en studio mais en salle de réunion. Le
logiciel de présentation PowerPoint a supplanté
Cubase depuis longtemps : un slide n’est plus le glissé
d’un doigt sur le manche d’une guitare, mais une
page d’arguments chocs qu’on projette sur un mur. Il
y a des camemberts qui chantent et des matrices qui
dansent. Les partitions ont été à ce point simplifiées
qu’un jeune diplômé d’HEC peut non seulement les
lire mais aussi les écrire. Aujourd’hui, c’est François-Xavier Watefort, promo 2000-2003, qui manie la
baguette du chef d’orchestre :
— Loli-Zée ne doit pas grandir physiquement. Et
là, je m’adresse au stylisme. Je ne veux pas de petite
culotte en dentelle ou en satin, pas de string non
plus – bien que toutes les gamines en portent dès
9 ans. Loli doit rester une petite écolière bien sage.
Un « must be », un modèle quoi ! En revanche, c’est
son vocabulaire qui grandit. Elle devient coquine si
vous voyez ce que je veux dire. D’où le titre de l’album, Fouiller dans mon cartable, que nous testons
actuellement. Toute la force du concept Loli-Zée c’est
la double lecture. Elle est la grande sœur modèle pour
la gosse un peu niaise et… la petite salope un peu
cochonne pour le papa pédo qui s’ignore. Conclusion, ça nous fait deux impulsables par famille. Deux
paires de bras pour optimiser le taux de clic-to-load.
 
François-Xavier Watefort est directeur du marketing France, en charge du projet « Loli-Zée ». Le top
de la crème de la jeune élite d’UNIQUE. François-Xavier Watefort a pleinement conscience de la perche,
qui lui est tendue par le groupe. Depuis qu’il est au
45e, il travaille sous le feu de projecteurs qui ne s’éteignent jamais. C’est pourquoi le jeune cadre dynamite
ses week-ends et passe ses nuits au bureau. Sa motivation est immense. Bloqué à l’avant-dernier étage de
la pyramide de Maslow, François-Xavier Watefort
attend son heure pour s’auto-réaliser. Si le lancement
réussit, il aura sa place de directeur général. Alors il
pense Loli-Zée, il calcule Loli-Zée, il vit Loli-Zée
mais… il ne baise pas Loli-Zée. Il ne baise plus. Il n’a
plus le temps de baiser. Et tant pis s’il trompe sa
femme avec PowerPoint. Et tant pis s’il noie son jeune
fils dans des litres de café. Ne jamais flancher, les
Américains le regardent. Comme tous les jeunes bosseurs acharnés, il parle de « sacrifice nécessaire » et dit
qu’il aura tout le temps d’honorer sa femme et d’aimer son fils plus tard.
 
D’habitude, j’apprécie ses présentations parfaitement articulées, brillamment illustrées et savamment
argumentées. Ce type sait où il va. Il va à ma place et
je pense très sincèrement qu’il en a la carrure. François-Xavier Watefort est ce qu’on appelle un high-po
(Potentiel élevé), il est mon dauphin. Alors je ne comprends pas pourquoi, à cet instant précis, j’ai envie de
me lever et de le cogner pour qu’il la ferme.
Je retiens les coups et me laisse bercer par le défilé
des slides contre le mur. En fait, j’écoute à peine ce
qui se dit. Le marketing de Loli-Zée, le bout de sa
langue qui chatouille le consommateur, ses petits seins
pointus qui accrochent et sa culotte rose remplie de
mystères ne m’excitent plus tant que ça ! Je pense à
mon jeune intrus, je me dis que son visage ne m’est
pas inconnu. Niki ? Niki ? Niki… Je cherche dans ma
mémoire, pas assez loin sans doute. Je ne trouve rien.
François-Xavier s’arrête de parler. Il a compris que je
ne l’écoutais plus. Il est sans doute très déçu, lui qui a
travaillé pendant des heures. Chaque point de sa stratégie a été pesé, testé, vérifié. À moins d’un cataclysme, Loli-Zée se vendra par caddies virtuels entiers.

 
Je m’appelle Franck Matalo. Nous sommes le 7 août.
Il est 18 heures. Je suis remonté dans mon bureau.
Laetitia, mon assistante, vient de déposer le parapheur sur la table. Il déborde de contrats juteux, à lire
et à approuver, bons pour accord, bons pour l’avenir
du groupe. Mon avenir ! Tout cet argent, tous ces succès, il devrait déjà être si loin, le petit jeune ! Pourtant, c’est bien son regard qui apparaît sur les
contrats, comme une fine pluie d’aquarelle, un filigrane à peine visible. C’est bien son regard, corps flottant léger mais tenace, collé à chaque mouvement de
mes yeux. C’est bien ce regard, je suis sûr de l’avoir
déjà croisé, il me dit « halte ! », il persiste et j’ai du mal
à signer outre.
Ma personne me donne la nausée. Une nausée
familière que je croyais éteinte pour de bon. C’est toi,
Mila ! C’est toujours toi ! Je pensais t’avoir vaincue
mais tu essayes encore. Une petite faille, une fissure,
une lézarde et tu t’immisces aussitôt. Mais tu ne vois
donc pas que j’ai changé, Mila ? Je devrais te faire
peur, aujourd’hui, moi, Franck Matalo, gros, gras,
luisant de dédain, puant de suffisance. Tout est là,
écrit en grosses lettres dans le regard ahuri de ce
pauvre Niki. Je l’ai découragé si facilement et toi, tu
n’as fait que passer.
Mon stylo griffe chaque feuille du parapheur avec
rage. Les yeux injectés d’encre, je me fous du gamin,
je me fous de toi, Mila… enfin, j’essaye… Je dois rester dans le droit chemin, je ne veux plus déraper…
La dernière fois, tu te souviens, je suis allé en
cachette à l’enterrement de Patrick Eudeline. Ce
dandy punk, retraité de la seringue, avait consacré la
fin de sa vie à promouvoir les Rolling Stones dans les
écoles primaires. Le saint Paul apôtre aux Ray-Bans
fumées avait trouvé ses petits Corinthiens. Et s’il y a
encore aujourd’hui quelques fans de Mick Jagger chez
les moins de 20 ans, c’est en partie grâce à Patrick
Eudeline.
J’ai croisé peu de monde à cet enterrement. Tout
juste Philippe Manœuvre, quelques bloggers, et deux
trois fidèles en chemise à jabot. Mais qu’est-ce que je
vous chante là ? Moi qui ne chante jamais, moi qui
ne joue même plus. Ils me font pitié, ces souvenirs de
misère. Je déborde de fric et de pouvoir, mon carnet
d’adresses prend autant de place sur mon PC que
Windows 2010 et je peux faire pleuvoir des putes en
appuyant sur un bouton. Qu’est-ce que je foutais à
cet enterrement ? Je ne sais pas ! Je ne sais même plus
pourquoi je suis venu. Une sorte de crise, un délire
soudain. Et voilà que ça recommence. Ton ombre
pèse sur mes épaules, Mila. Elle va me pousser à agir.
La faute au gamin, la faute à sa cassette qui a fait
« clac » dans la corbeille. Mon Dieu, qu’est-ce que je
vais faire cette fois ? À quel enterrement pourrais-je
aller ? Une chaleur incontrôlable, aussi douce qu’insensée, remonte lentement le cours de mes tripes.
Stop ! Je dois me ressaisir.
Vite, attraper un magazine people avant de perdre le
contrôle. Dernier recours, brandi avec l’énergie du
désespoir, crucifix frotté d’ail sous le nez d’un vampire un peu trop collant. Comme si je pouvais encore
te tromper, Mila, te prouver que tout va bien, te
convaincre de me laisser, de ne plus me harceler, de
disparaître à tout jamais. J’ouvre un Gala au hasard
et je lis : « Samedi dernier, quelques personnalités
triées sur le volet étaient conviées au Grand Rex pour
un événement exceptionnel. Accompagnés de leurs
enfants, les heureux élus ont pu découvrir en avant-première Speedo la limace, le dernier dessin animé des
Studios Pixar. La projection a été suivie d’un grand
spectacle puis d’un cocktail. » Je tourne lentement les
pages. Tu as raté ça, Mila ! Regarde, il y a de belles
photos, il y a des gens qui brillent et autant de sourires offerts gracieusement à ceux qui n’en font plus.
« Loli-Zée, la petite lolita pop, crible de bisous une
immense limace en peluche mauve. Tanguy-Go du
groupe Néobulle distribue des traces de doigts sur les
TéléPod de ses admiratrices. Le PDG d’Unique
Musique France est venu accompagné de Marie, sa
ravissante épouse… » Je m’arrête un instant, la femme
est vraiment très belle, et c’est… c’est… c’est la
mienne, ta maman, Mila. Voilà que j’allais commenter cette photo comme le lecteur lambda. Admirer
machinalement ces visages qui respirent le bonheur
et les succès. Mon bonheur, mes succès ! Car c’est bien
ma famille qu’on voit dans le journal. 
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