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AVANT-PROPOS

Les textes que voici ont été portés par la vague du 
bicentenaire, les colloques et les rencontres qu'elle a 
charriés : réponses à l'incitation extérieure, organisés autour 
d'un thème inévitable, conformes aux lois du genre. Des 
figures imposées. Mais distribués au gré des occasions, 
et donc avec une présomption de désordre que le premier 
coup d'œil vient, du reste, confirmer. Car on trouvera 
dans ce recueil des réflexions sur une pensée anonyme, 
impersonnelle, obscurément contraignante (l'opinion 
publique) et sur une pensée signée, personnelle, clairement argumentée (celle de Ballanche) ; sur la pensée du 
fugace et du disruptif (l'événement tel qu'il est reçu, 
interprété et réaménagé par les Assemblées révolutionnaires) et sur la pensée de la permanence (l'archaïque, 
l'inusable sentiment de la fraternité entre les hommes) ; 
sur l'éducation d'une seule personne, une reine il est 
vrai, par un homme seul (le projet de Barnave) et la 
formation d'un peuple entier par les acteurs collectifs de 
la Révolution (l'idée de l'homme nouveau) ; sur une 
réflexion articulée (celle des utopistes du XIXe siècle jugeant 
la Révolution) et une pensée presque inarticulée (celle 
qu'on peut reconstituer d'après les pauvres paroles arrachées par leurs juges aux paysans révoltés du Quercy). 
Une histoire des idées longuement mûries, conscientes 
d'elles-mêmes, explicites, et une histoire des idées inconscientes, balbutiées plus qu'énoncées. 
Pourtant chacun suit sa pente, même dans les colloques 
universitaires. Un fil un peu lâche, mais visible, court à 
travers tous ces textes et finit par les rattacher les uns 
aux autres, pour habiller un thème central : le projet 
(fou, magnifique, ou les deux à la fois) conçu par la 
Révolution pour produire et maîtriser de bout en bout 
le social. Cette ambition est l'objet du texte qui, au 
centre de ce livre, figure le centre de l'entreprise révolutionnaire : la création d'un homme nouveau. Mais elle 
marque aussi les autres, qui tournent tous autour du 
problème de la maîtrise. Ou bien il s'agit de maîtriser 
le collectif (c'est le cas lorsque, mal résignés à laisser 
l'opinion publique monter librement du social, les 
hommes de la Révolution s'emploient soit à la rectifier, 
soit à la façonner). Ou bien de gouverner l'événement 
(en lui donnant son nom, en le rendant présentable, 
parfois en le niant, comme c'est le cas pour Varennes). 
Ou bien de s'assurer d'un élève particulier (fût-il, comme 
Marie-Antoinette, rebelle ou mal doué). Ou encore il 
s'agit du regard que portent sur toute cette pédagogie 
directive et volontariste ceux des philosophes qui sont 
le plus enclins à escamoter les résistances individuelles 
et à les plier au désir des législateurs : le jugement rendu 
sur une entreprise constructiviste par des champions du 
constructivisme, les utopistes du premier XIXe siècle. 
C'est donc autour de la pédagogie révolutionnaire que 
tourne ce livre, bien qu'il n'aborde jamais les contenus 
pédagogiques proposés par les réformateurs révolutionnaires de l'Instruction publique. Du reste, la volonté 
éducative est ici moins dirigée vers les jeunes enfants 
(catégorie rassurante puisque dans l'illusion sensualiste 
des hommes de la Révolution ils offrent au pédagogue 
une cire docile à recevoir toutes les empreintes) que vers 
la masse des adultes qui, soit isolement topographique, 
soit isolement culturel, soit encore mauvaise volonté 
criminellement entretenue par des agents hostiles, s'est 
tenue à l'écart de la Révolution. Une formation permanente par conséquent, qu'il faut encore songer à étendre 
aux générations futures. L'école ici prend un sens extraordinairement dilaté : elle se confond avec la Révolution 
elle-même. On la charge de prévenir la dissolution et 
d'apaiser le tourment d'une société composée d'individus 
libres et égaux. On lui confie la mission d'imaginer un 
système de croyances capable de faire vivre et tenir 
ensemble ces individus désormais indépendants en lui 
donnant si possible une séduction et une force comparables à celles de la religion, dont on vient de secouer 
le joug. Forger une conscience commune, patriotique et 
morale : telle est l'entreprise dans laquelle les révolutionnaires s'engagent délibérément, sans en mesurer tout 
à fait, mais sans en ignorer non plus, les difficultés. C'est 
pourquoi on les verra si anxieux de substituer à l'idée 
d'opinion publique, marquée par des prémisses individualistes et toujours menacée de division, l'idée plus 
cohésive d'esprit public, ou plus vertueuse de conscience 
publique ; c'est pourquoi on les verra reprendre à la 
tradition chrétienne la promesse d'unité que porte le 
sentiment de la fraternité pour en donner une version 
laïque et volontariste, celle qui s'éprouve dans la 
construction commune de la Nation. 
La tâche est immense, et ses ouvriers n'ont rien fait 
pour la circonscrire : ils ont d'emblée affirmé que leur 
but n'était pas d'obtenir la conformité extérieure du 
comportement, mais bien l'assentiment intérieur. Moins 
encore d'avoir la paix que d'inspirer la foi, moins d'obtenir l'ordre que d'allumer l'enthousiasme : une allégresse 
profuse colore dans les premiers jours de la Révolution 
cette ambition démesurée, où Mme de Staël verra une 
des clefs de la dérive future vers le despotisme. Elle 
exige en effet un législateur capable de s'assurer de la 
vie tout entière, des travaux, des jours, des loisirs, des 
pensées non seulement exprimées mais chuchotées à soi-même ; occupé donc à tenir sous son regard non seulement 
l'espace de la rue mais celui du foyer, non seulement les 
salles de classe mais les cours de récréation, et le décadi 
autant que la semaine ; à réprimer les paroles comme les 
actes et les silences comme les paroles ; à vaincre l'indifférence plus encore que la rébellion, à redouter moins 
les pensées mauvaises que ce vide de la pensée qui les 
annonce et les encourage. Pour bien faire, il faudrait 
même – tel sera l'aveu vertigineux d'un obscur administrateur du Directoire – « surveiller l'air que nous 
respirons ». Un seul nom peut convenir à un pédagogue 
doué d'une telle ubiquité et doté d'une telle puissance, 
celui, Jeanbon-Saint-André le dira fortement, de la Providence. 
Le plus surprenant est de voir cette ambition traverser 
les péripéties révolutionnaires, résister à la fatigue des 
héros et non seulement survivre à la Terreur, mais même 
lui fournir son plus évident substitut. Car plus la Révolution avance, plus se multiplient les exemples de ses 
mécomptes éducatifs, et plus elle investit sur la formation 
d'un homme renouvelé par l'instruction et rendu en 
conséquence patriote et républicain. Dans un premier 
temps, elle a pu croire qu'en dehors d'une poignée de 
malfaisants à exclure, les individus rendus à leur bonté 
naturelle par la Révolution s'intégreraient spontanément 
au collectif. Dans un second temps, devenue méfiante, 
elle doit enregistrer la force des résistances, la multiplication des hommes à exclure, la prolifération des événements discordants. Mais ce lui est une raison de plus 
pour mettre tout ce qui lui reste de foi dans l'éducation, 
et celle-ci, passé le moment où la Terreur ne remplit 
plus son office simplificateur, reste le seul remède imaginable, le seul moyen de redresser et de guérir l'inégalité, 
de réduire les résistances, d'apaiser la sourde inquiétude 
des acteurs, de faire un peuple un. Ainsi s'explique 
l'extraordinaire continuité du rêve pédagogique révolutionnaire. 
Cette tâche acharnée est, en même temps, sans espoir. 
Se proposer de trouver les moyens « infaillibles », comme 
dit Rabaut-Saint-Étienne, de communiquer au même 
instant, à tous les Français, « des impressions uniformes 
et communes dont l'effet soit de les rendre, tous ensemble, 
dignes de la Révolution », c'est faire l'inventaire des 
moyens sujets à faillir : le moindre relâchement dans 
l'attention des pédagogues, la plus petite négligence dans 
le spectacle monté autour de l'impressionnable individu, 
la plus épisodique rébellion chez les élèves et plus encore 
leur abandon à la distraction ou à la rêverie : autant de 
circonstances capables de défaire d'un coup ce que le 
meilleur des enseignements aura laborieusement arrangé. 
Nous projetons, avait dit Saint-Just, de faire de l'homme 
ce que nous voulons qu'il soit ; c'était ouvrir la porte à 
la collecte ironique des contre-exemples : conscrits en 
cavale dès qu'on ne les tient plus, hommes calfeutrés 
chez eux quand résonne le tambour des fêtes, mur délibérément opaque de la vie privée, hommes naturellement 
si peu frères qu'on doit les contraindre à « fraterniser ». 
L'excès même de l'ambition engendre et nourrit les 
échecs. À moins que – c'est le grief fait aux révolutionnaires par des utopistes plus volontaristes encore et moins 
contraints de produire leurs résultats – ils ne tiennent 
au défaut d'ambition, à un timide recul devant ce qu'il 
aurait fallu entreprendre de transformer. 
Autour de ce projet extravagant, où des hommes
s'engagent en acceptant d'être jugés sur lui, gravitent les 
questions les plus névralgiques de la Révolution : celle 
du rapport entre la liberté et la vertu, et de la préférence 
à accorder à l'une sur l'autre. Celle de la frontière entre 
le possible et l'impossible, que tant d'acteurs ont cru 
pouvoir faire bouger, déplacement où ils ont vu l'essence 
même de la Révolution. Contre cette croyance – ou cette 
illusion – ne plaident que des voix solitairement grondeuses qui rappellent qu'on ne peut tout faire d'un coup, 
ni forcer la marche de la raison. On les entendra mieux 
encore après l'épilogue du grand événement : on en 
retrouvera l'écho chez Ballanche, attaché avec tous les 
hommes de sa génération à montrer qu'on ne fait pas 
l'œuvre du temps à sa place et que telle a été pourtant 
l'illusion mortelle de la Révolution. 
La représentation révolutionnaire du temps est bien 
ce qu'on peut saisir à travers chacun de ses articles. À
ses premiers pas, la Révolution se voit dans la lumière 
du prodige. À partir du temps miraculeux qu'elle a 
inauguré, elle tient que rien ne sera jamais comme avant. 
Dans la suite des jours, elle cherchera à retrouver l'instantané de ce premier coup de baguette. D'où le cachet 
d'impatience dont elle marque ses créations et ses institutions. Elle ne se donne pas, comme dit Quinet, sept 
jours pour faire un monde. Mais lorsque après le moment 
fondateur et bouleversant, il lui faut bien affronter le 
problème de la durée, elle ne veut plus croire qu'à la 
tranquille continuité d'un temps quasi biologique, préservé des saccades. La fracture, et après la fracture, un 
décret d'immobilité, la même eau, le même fleuve, où 
désormais se baigner : tel est l'« arrêt » dont elle rêve. 
D'où la gêne scandalisée avec laquelle elle accueille tout 
ce qui pense remettre l'histoire en marche. Elle ne sait, 
en particulier, comment traiter sa propre fertilité en 
événements-bourrasques qui font renaître la rupture là où 
elle devrait avoir déjà cédé la place à la perpétuité. Rien 
n'est plus éloquent ici que l'exemple de la fuite du roi, 
et le récit des stratégies par lesquelles la Constituante 
cherche à désamorcer l'incongruité d'un événement susceptible de révolutionner à nouveau la révolution. 
Pourtant les années passent, qui contraignent des acteurs 
de plus en plus déconcertés à se prononcer sur le bon 
« tempo » de leur Révolution. Tantôt ils en regrettent 
l'emportement, l'excès de vitesse, chaque « journée » 
défaisant les acquis et même les récits de la précédente. 
Tantôt, avec la découverte de l'inertie et de la mauvaise 
grâce des hommes appelés à la régénération, c'est l'excès 
de lenteur qu'ils déplorent. Entre un temps enlisé qu'ils 
parviennent mal à réanimer, et un temps frénétique qu'ils 
ne savent apaiser, comment agir ? Tout leur paraît parfois 
suspendu à l'occasion, au « bon » moment : c'est celui 
que Barnave tente de saisir avec la reine ; ou celui que 
la Convention montagnarde attend pour décréter la fraternité. Mais ce « moment » est lui-même ambigu. Pour 
Barnave, c'est une fenêtre dans la nécessité, dont il faut 
saisir le bref entrebâillement. Pour les Jacobins, c'est 
celui que produira sans coup férir le mûrissement de 
l'expérience révolutionnaire (qui doit immanquablement 
venir à bout de ses ennemis) et qu'il faut guetter sans 
le forcer. Voici le « bon moment » lui-même dédoublé, 
là en impatiente audace, ici en patiente sagesse. Ceux 
qui, après la Révolution, méditeront sur les causes profondes de son fiasco, l'attribueront eux aussi aux contresens faits sur le temps. Aux yeux de Ballanche, les 
révolutionnaires n'ont pas su marier le rythme fiévreux 
des opinions avec la coulée tranquille des mœurs : ils 
ont trop accordé aux premières, pas assez aux secondes. 
Les utopistes, Fourier surtout, inversent le diagnostic : 
timorés, résignés d'avance à leur impuissance, les révolutionnaires ont bien trop cédé à l'autorité obscure et 
informulée de ces mœurs qu'ils prétendaient régénérer. 
Audace ou timidité, précipitation ou lenteur, le diagnostic est le même. Fous de pédagogie, les hommes de 
la Révolution ont ignoré cet art pédagogique qui consiste 
tantôt à accélérer, tantôt à savoir attendre, mais qui doit 
toujours compter avec le temps. 
Abandonnons donc la démonstration, illustrée par chacun des textes ici réunis, de la parenté entre le projet 
pédagogique et le projet révolutionnaire. Mais l'établir, 
c'est aussi croiser un très vieux problème, celui du rapport 
entre des Lumières pédagogiques et la Révolution française. On sait comment les historiens ont depuis les vingt 
dernières années distendu le lien, noué jadis fermement, 
entre la diffusion des Lumières et la Révolution ; ils ont 
décisivement montré que les Lumières n'étaient en leur 
fond nullement révolutionnaires mais réformatrices ; ils 
ont fait dépendre l'événement d'un enchaînement causal 
infiniment plus contraignant que celui des idées ; ils l'ont 
séparé de ses annonciations supposées, aggravé l'écart 
entre le réel et l'imaginé, déconsidéré la recherche des 
précurseurs, bref accompli le divorce entre Robespierre 
et Rousseau. À tous ces arguments ajoutons-en un autre : 
chercher à aller de Lumières en Révolution, selon un 
tracé uni et aisé, c'est, en décrivant dans le langage nappé 
de la transition l'événement qui lui est le plus rebelle, 
se rendre aveugle à l'altérité de la Révolution. 
Toutes ces bonnes raisons n'en font pourtant pas une 
suffisante à faire renoncer à la séquence Lumières-Révolution. Car s'il y a eu des Lumières sans Révolution, il 
n'y a pas eu de Révolution sans Lumières, entendons 
sans idées contestataires de l'ordre établi. Si, par ailleurs, 
la Révolution française était par rapport à ce qui l'a 
précédée une nouveauté inouïe, il n'y aurait aucun moyen 
de l'aborder ni même de la reconnaître. Elle serait strictement impensable. Dire donc qu'elle inaugure une culture 
politique inédite par rapport à celle de l'Ancien Régime, 
c'est dire en même temps qu'elle n'est pas radicalement 
nouvelle. Elle a changé le paysage, ouvert et fermé 
certaines perspectives, éliminé et retenu, travaillé sur ce 
que lui léguait le siècle et fait œuvre créatrice, à la fois 
en se servant de ses souvenirs et de ses savoirs, et en 
leur étant infidèle : c'est la définition même de la création. 
L'unité de ce livre est donc le voyage, ou le travail, des 
idées dans la Révolution française. Il ne tient pas la 
Révolution pour dépourvue d'ancêtres ni les idées pour 
irresponsables et frivoles. Il prend à la lettre l'ambition 
des hommes de 89 et pose en principe qu'ils entraient 
en Révolution lestés d'idées – « des avances d'idées », 
disait Mirabeau –, tout à fait déterminés à les mettre en 
œuvre. 
Est-ce risquer un procès en intellectualisme ? On pourrait l'intenter à ce livre s'il présentait les idées comme 
des réalités autosuffisantes, parfaitement claires de bout 
en bout et conscientes d'elles-mêmes. Tel n'est pas le 
cas, comme le montre évidemment un recueil qui s'ouvre 
sur l'étude de cette opinion publique faite, non d'idées 
distinctes, mais d'idées qui rencontrent mystérieusement 
l'adhésion collective. La diffusion, la réception, l'élection 
ou le rejet des idées peuvent dessiner selon les cas un 
parcours chaotique, dramatique, cocasse, mais toujours 
énigmatique. Leur mise en œuvre peut être plus complexe 
et plus inattendue encore. L'idée révolutionnaire de la 
fraternité, par exemple, peut s'exprimer en paroles, en 
images, en gestes. Mais entre les sermons qu'inspire la 
fraternité à un théologien patriote comme Lamourette, 
la mise en scène symbolique de la fraternité des fédérations et la pratique jacobine de la fraternisation, il y a 
plus que des écarts, de vraies dissonances. On sent comme 
on est éloigné d'un univers aseptique, où les idées circuleraient sans rencontrer d'obstacles. La scène sur laquelle 
elles sont introduites est un champ de conflits et d'intérêts 
où elles deviennent à leur tour des enjeux : beaucoup se 
joue autour de la capacité des acteurs à les refuser ou à 
les accepter. C'est pourquoi ce livre choisit le plus souvent 
de partir de la Révolution elle-même, c'est-à-dire de la 
manière dont elle trie dans l'héritage des Lumières et se 
l'approprie. Il pourrait choisir en guise d'épigraphe la 
phrase de Lakanal, dans le discours de panthéonisation 
qu'il compose pour Rousseau : « Ce n'est pas le Contrat 
Social qui nous a expliqué la Révolution, c'est la Révolution qui nous a expliqué le Contrat Social. » 
Accepter de rebrousser ainsi le chemin – non plus des 
Lumières à la Révolution, mais de la Révolution aux 
Lumières –, c'est refuser de prendre comme observatoire 
l'idée philosophique dans sa pureté supposée, choix qui 
amènerait immanquablement à dire comment la réflexion 
ou l'action la défigure ou la trahit et à juger professoralement les hommes de la Révolution sur la compréhension qu'ils montrent ou sur la fidélité qu'ils témoignent 
à un répertoire de concepts. Or, la tâche dans laquelle 
ils sont engagés est infiniment plus embrouillée que celle 
du commentaire. Elle est d'emblée installée dans l'impureté : selon les cas, le champ révolutionnaire intègre 
ou rejette, amplifie ou minimise, manipule les messages, 
découvre de nouveaux chemins à de très vieilles idées 
(on le vérifiera ici sur l'exemple de la fraternité), peut 
aussi faire un succès à une interprétation douteuse ou 
rejeter une interprétation perspicace. On est donc bien 
loin d'une royauté accordée aux idées claires et distinctes : 
celles qui voyagent ici n'échappent pas à l'examen des 
hommes. Pourtant la réflexion ne les épuise pas. Rien 
de plus concerté, argumenté et intelligent que le travail 
pédagogique entrepris par Barnave auprès de la reine. Et 
en un autre sens, rien qui soit lesté de plus d'opacité et 
qui charrie un malentendu plus lourd. 
Rien donc de moins désincarné que ces idées. Voici 
celle de l'événement : les hommes qui la discutent en 
1791 dans le sein de la Constituante ont à la fois quelque 
chose à penser et à faire. Il leur faut inscrire la fulguration 
de l'événement sur la trame grise de l'histoire, réfléchir 
aux rapports qu'entretiennent la Révolution et le temps : 
c'est l'objet de leurs longs débats. Mais ils ont aussi à 
agir, à prendre des décisions hâtives pour colmater la 
brèche qu'a ouverte dans leur entreprise d'installation 
l'équipée royale. Voici maintenant l'idée d'égalité des 
hommes, mise en scène par les frustes paysans du Quercy, 
abatteurs de girouettes, planteurs de mais, brûleurs d'archives. Ils ne font pas que brandir leurs torches et leurs 
fourches, mais doivent encore, devant leurs juges, parler 
leurs actes. Groupe éclairé là, analphabète ici. Chez les 
uns et les autres, la pensée pourtant doit se monnayer 
en décisions, en gestes, et les actions à leur tour doivent 
trouver leurs mots. Les uns et les autres ont à faire ce 
qu'ils disent et à dire ce qu'ils font. Mais ils ne font pas 
tout ce qu'ils disent et ils ne disent pas (ou ne comprennent 
pas) tout ce qu'ils font. Actions plongées dans un milieu 
verbal, paroles plongées dans un milieu d'action ; toujours 
référées à un contexte dense, et pourtant ne s'y réduisant 
jamais complètement : c'est ce que raconte ce petit livre. 
Aucun parti pris intellectualiste ne le gouverne donc. 
Pour s'en convaincre tout à fait, il suffit de retourner à 
cette fête de la Fédération, qui tente de réussir une 
dramatique de l'unité. Les organisateurs, on le sent bien, 
ont fait feu de tout bois pour illustrer la fraternité. Ils 
ont imaginé de faire prêter aux participants des serments 
d'union, sur le modèle du Jeu de paume, de leur faire 
jouer de touchantes saynettes de réconciliation. Mais aussi 
de leur faire rendre, sur les autels de la patrie, des actions 
de grâces pour ce don de Dieu qu'est la fraternité. Ils 
ont conjugué deux fraternités bien différentes, l'une 
volontaire et construite, objet d'une conquête inédite, 
l'autre reçue, retrouvailles avec un donné originel ; ils les 
ont mêlées sans trouble. Il est clair que les organisateurs 
se souciaient comme d'une guigne du sens « vrai » de la 
fraternité. Mais c'est cette pensée sans principes, incluse 
dans les gestes de la cérémonie, transportée avec les 
drapeaux et les statues, exprimée en chansons et en 
accolades, qui façonne le collectif. Et c'est ce syncrétisme 
qui fait la réussite de la fête. 
L'exemple le plus convaincant pourtant est celui des 
paysans émeutiers du Quercy dont le refus de payer les 
rentes s'incarne en gestes destructeurs (dirigés contre les 
archives et les symboles de l'oppression) et constructeurs 
(la plantation d'un arbre témoin du soulèvement). Pour 
ce groupe fruste, on ose à peine parler d'idées. Oserait-on parler de culture politique ? C'est très exactement ce 
que se demandent les témoins de l'affaire. Les libéraux 
venus de Paris préfèrent ramener l'émeute à des comportements immémoriaux : ils l'interprètent en termes de 
culture non politique, mais folklorique, une butte témoin 
du passé. À contempler, avant qu'elle ne disparaisse. Sur 
place en revanche, les châtelains et les notables y voient 
une culture politique naissante, annonce menaçante de 
l'avenir. À réprimer, avant qu'elle n'engendre la rébellion. Quant aux paysans eux-mêmes, les déclarations 
sommaires qui leur sont arrachées par les justices seigneuriales montrent qu'ils ont quitté le monde d'avant 
la politique, pour entrer dans un monde nouveau, dont 
ils ont déjà les rudiments et dont ils bégaient la langue. 
Que se passe-t-il exactement à Paris ? Ils ne sauraient 
vraiment le raconter et s'en font une image probablement 
fort inexacte. Ils en savent pourtant assez pour être sûrs 
que tout a basculé, que le monde nouveau est celui où 
il « n'y a plus de Messieurs », où le recours n'est plus le 
roi, mais l'Assemblée nationale : le monde de l'inégalité 
et de la représentation. Sans doute n'ont-ils pas compris 
qu'ils n'étaient pas affranchis des rentes et leur soulèvement vit de ce contresens. Mais ils ont compris que 
le sens profond de l'événement était l'affranchissement. 
Sur un malentendu, ils bâtissent une compréhension 
suffisamment éclairée et, en tout cas, efficace. 
Une conscience partielle, a récemment écrit Marcel 
Gauchet, n'est pas forcément une conscience mystifiée. 
Ajoutons qu'une conscience partielle n'est pas forcément 
une conscience impuissante. En accompagnant les acteurs 
de la Révolution sur les chemins qu'ils ont empruntés, 
nous pouvons donc à la fois satisfaire à l'exigence de 
distance historique et retenir ce que leur témoignage a 
d'irrécusable. Comprendre pourquoi les résultats de leurs 
actions ont été si déconcertants, et comment l'événement 
a transformé les idées avec lesquelles ils l'avaient abordé. 
Mais aussi prendre totalement au sérieux la bannière sous 
laquelle ils s'étaient délibérément mis en marche et qui 
ne promettait rien moins que l'éclosion d'une race nouvelle. 

Communication au colloque : « The political culture of the Old 
Regime », Chicago, septembre 1986, reproduite dans The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, Keith Baker éd., 
Pergamon Press, 1987. 

Le concept d'opinion publique 

au XVIIIe siècle 

« Nous parler d'esprit public c'est s'obstiner à donner 
une dénomination commune aux opinions les plus hétérogènes. Ceux qui le composent de l'esprit de leur coterie 
feignent d'ignorer qu'ils sont entourés d'autres coteries 
qui se repaissent de chimères bien différentes et que, 
dans le même cercle, on change de système, de parti, de 
principes tous les mois, toutes les décades et souvent du 
soir au matin. Déjà le dictionnaire de la Révolution 
contient quelques mots qui sont tombés en désuétude... » 
Ce texte révolutionnaire anonyme, emprunté à l'Abréviateur universel du 18 germinal an III, tente de mesurer 
le succès de la frénésie statistique qu'a montré la Révolution française et des enquêtes d'opinion qu'elle a inaugurées : car, innovatrice aussi en ceci, elle s'est constamment préoccupée d'apprécier l'état de l'opinion publique, 
ou de l'esprit public1, mobilisant à cet effet ses administrateurs. Désillusionné, l'auteur de l'article conclut à 
l'engloutissement rapide de l'entreprise et du concept, 
emportés dans le torrent des innovations révolutionnaires. 
On trouverait dans un texte beaucoup plus connu de 
Sébastien Mercier2 un sentiment identique de vie fiévreuse et éphémère. 
Car il s'agit de la disparition d'une idée neuve. Un 
coup d'œil sur les dictionnaires montre que l'« opinion 
publique » ne trouve sa définition que dans l'édition de 
1798 du Dictionnaire de l'Académie. Jusqu'à cette date, 
les dictionnaires traitent de l'opinion comme connaissance 
douteuse, probable, dans la dépendance de l'opposition 
platonicienne entre science et opinion. Si l'opinion est 
alors une collection de maximes confuses et disparates, 
c'est que tous – Trévoux, Furetière, l'Encyclopédie – la 
lient au sentiment particulier, absolument antinomique 
du « public ». Public, dans les dictionnaires, ne s'oppose 
pas encore à privé (il faut attendre pour cela l'édition 
de 1835 du Dictionnaire de l'Académie) mais à particulier. Et voilà pourquoi public, qui peut qualifier un 
lieu, un dépôt, un chemin, une femme, ne saurait qualifier les opinions, à jamais enlisées, semble-t-il, dans la 
particularité. 
Quelques notations des dictionnaires laissent pourtant 
parfois apercevoir ce qui prépare la rencontre du substantif et de l'adjectif. D'une part, dans l'évocation du 
flot douteux des opinions, gît, même péjorativement 
connoté, le sentiment qu'elles constituent un torrent 
inexorable, pourvu d'une force irrésistible. À cette idée 
de la puissance de l'opinion fait écho d'autre part l'idée 
de la puissance du public : « Quelque décrié que soit le 
public, il n'y a pas de juge plus incorruptible et tôt ou 
tard il rend justice3. » La certitude que l'opinion se fraie 
toujours un chemin (développement convenu de la 
maxime qui fait de l'opinion la reine du monde) et que 
le jugement du public triomphe tôt ou tard joint souterrainement le substantif à l'adjectif. Ce qui mûrit aussi 
dans les dictionnaires, à travers les définitions de 
« publier », « publicité », « publication », c'est le thème 
de la visibilité de l'opinion publique et surtout de l'opération volontaire qui consiste à tirer au jour le secret : 
car on ne songerait pas à publier ce que tout le monde 
voit et c'est pourquoi Racine a eu tort de dire, selon 
Trévoux, qu'il « publiait les beautés de Bérénice ». Se 
prépare ici, alors que « publiciste » n'est pas encore sorti 
(sauf, dans Trévoux, comme « quelqu'un qui écrit et fait 
des leçons sur le droit public ») le thème de la manifestation, enjeu politique décisif dans la pensée du siècle. 
Les dictionnaires n'enregistrent les innovations qu'avec 
une sage lenteur. En réalité, le concept d'opinion publique 
est apparu en France depuis le milieu du siècle (on en 
fait en général honneur à Rousseau, mais on sait comme 
l'idée d'une première attribution est aventurée) et les 
œuvres de la seconde moitié du siècle proposent une 
moisson d'acceptions, richesse que met en évidence le 
récent article de Keith Baker4. Cela noté, on peut soutenir aussi – Gunn l'a fait5 – l'idée qu'à la différence 
de l'Angleterre, où « public opinion », « the opinion of the 
public » ont un statut défini depuis 1730, l'usage français 
reste incertain. D'une part, le vieux cousinage de l'opinion avec le préjugé continue à exercer son influence sur 
les esprits, jusqu'à cette année 1789 où Papon6 l'assimile 
encore à « un être métaphysique », insaisissable à la prise 
rationnelle, et même chez les inventeurs de l'opinion 
publique. Rousseau est ici le plus brutal : « Ôtez donc 
le mot opinions et mettez à la place le mot préjugés et 
la correction sera faite7. » D'autre part, le mot d'opinion 
publique, chez ceux même qui en sont le plus férus, 
comme Necker, est utilisé dans une nébuleuse où se 
trouvent aussi esprit public, bien public, cri public, 
murmure public, voie publique, conscience publique, 
amour public : toutes notions que rend parentes le fait 
d'être utilisées dans une acception de contestation de 
l'absolutisme8. Il est clair que c'est de l'adjectif que ces 
concepts tirent leur efficacité polémique. Et de l'adjectif 
employé au singulier. Car les opinions publiques de 
Rousseau ne vivent que l'espace d'un matin, tout de 
suite réabsorbées par les préjugés personnels. Le passage 
au singulier opère une véritable conversion que la littérature physiocratique illustre et que définit une lettre 
où Condorcet fait remarquer à Turgot, en guise de 
consolation, quel abîme il y a entre la « voix du public », 
faite des « cent clabauderies excitées par les édits », plurielle par conséquent, et la « voix publique » une9. Reste 
que même chez les auteurs réputés pour avoir posé, par-delà la bigarrure des opinions, l'unité de l'opinion 
publique, une sorte d'inertie intellectuelle ramène souvent au vieux thème des contrariétés de l'opinion10. 
Disparition précoce, apparition tardive, usage incertain : la brève et douteuse fortune de l'opinion publique 
dans la France prérévolutionnaire fait problème. Pourquoi 
si tard et si confusément, alors même que la pensée 
allemande contemporaine11 fait honneur à la France d'avoir 
inventé le mot et la chose ? Gunn a fourni à cette question 
une réponse qui prend à la traverse la fierté nationale : 
la France serait selon lui, malgré la plume brillante des 
philosophes, le pays où l'opinion publique n'a pu que 
balbutier, faute de canaux institutionnels par lesquels 
elle pourrait s'exprimer et en raison des faibles chances 
offertes à la vie politique publique dans la France du 
XVIIIe siècle. Il n'y aurait donc chez les auteurs français 
aucune positivité de l'opinion publique. Le concept ne 
remplirait qu'une fonction purement polémique, et ne 
charrierait aucune information, ne renverrait à aucune 
pratique politique ou culturelle. Un premier axe de notre 
recherche a donc été de relire les textes, en nous demandant s'ils sont aussi indifférents à la réalité que dans la 
pensée de Gunn. Nous accompagnerons celui-ci un peu 
plus loin encore en cherchant à préciser la fonction du 
concept. Nous le quitterons enfin pour chercher à savoir 
si la brève vie de l'opinion publique ne vient pas des 
embarras du concept lui-même : de la difficulté à composer l'opinion publique à partir d'une collection d'opinions 
individuelles et à se figurer son action. 
 
LA POSITIVITÉ DE L'OPINION PUBLIQUE
 
Suivons d'abord Gunn sur son terrain même : l'élection, pour l'opinion publique, d'une terre privilégiée, 
qui est non la France mais l'Angleterre. Bon nombre 
d'écrivains français consentiraient à cette naturalisation 
anglaise de l'opinion publique. Soit parce qu'ils la lient 
à la circulation et à la diffusion des papiers publics (c'est 
le cas pour d'Argenson). Soit (c'est le cas de Voltaire) 
parce qu'ils en font l'écho des débats parlementaires qui, 
de proche en proche, se répercute dans la nation tout 
entière. Soit parce qu'ils y voient le fruit d'une obsession 
du bien-être général, comme Mably ou comme ces touristes ingénus, dont l'abbé Coyer fournit l'idéal type, qui 
rapportent, émerveillés, toutes les innovations anglaises 
en matière de trottoirs ou de taxes sur les carrosses à la 
toute-puissance de l'Esprit public (« Quand on parcourt 
Londres, l'esprit public se montre à chaque pas12 »). 
Parmi ces partisans de l'Angleterre, on trouverait même
un certain Rousseau, celui des Lettres sur la montagne13 
il est vrai, et pour les besoins de la polémique qui 
l'oppose au Conseil de Genève : reste que l'éloge tout 
circonstanciel du Parlement britannique est ici aussi 
appuyé sur la convocation périodique du Parlement, 
garante de l'opinion publique. 
Bien entendu, et comme dans tout le débat français 
sur l'Angleterre au XVIIIe siècle, on pourrait équilibrer ces 
citations d'autant de textes d'une véhémence anglophobe, 
qui s'appliquent à montrer dans la liberté de la presse 
et les débats parlementaires l'occasion de « commotions 
multipliées » et de « tempêtes menaçantes »14, le signe, 
non de la liberté mais de l'instabilité, le contraire même 
de l'opinion publique. Toute la critique physiocratique 
s'alimente à cette description des orages anglais : l'opinion publique ne peut « prendre » que dans un pays 
épris de l'unité ; d'où c'est la France, non l'Angleterre, 
qui doit être la véritable terre de l'opinion publique. 


1 « Opinion publique » et « esprit public » ont été en concurrence 
pendant toute la deuxième moitié du XVIIIe siècle. La Révolution tend 
à opter pour « esprit public » et même pour « conscience publique ». 

2 Louis Sébastien MERCIER, Paris pendant la Révolution, ou le 
Nouveau Paris, Paris, 1862, pp. 50-52. 

3 Boileau cité dans le Dictionnaire de Trévoux à l'article « Opinion ». 

4 Keith Michael BAKER, « Politics and Public Opinion under the 
Old Regime : Some Reflections », in Jack CENSER et Jeremy POPKIN, 
éd., Press and Politics in Pre-Revolutionary France, Berkeley et Los 
Angeles, 1987, pp. 204-246 ; et « Politique et opinion publique sous 
l'Ancien Régime », Annales E.S.C., janv.-févr., 1987, pp. 41-71. 

5 J.A. W. GUNN, « Public opinion and l'Opinion publique. Some 
Contrasts », inédit ; présenté à la réunion de la Canadian Historical 
Association et de la Canadian Political Science Association, Vancouver, 
1983. 

6 Jean-Pierre PAPON, De l'action de l'opinion sur les gouvernements, 
s. 1, 1789, p. 1. 

7 Cité dans Colette GANOCHAUD, L'Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, Lille, 1980, p. 18. 

8 Voir, par exemple, Henri GRIFFET : Mémoires pour servir à l'histoire de Louis, dauphin, avec un traité de la connaissance des hommes de 
France. Fait par ses ordres en 1758, Paris, 1777, p. 100 ; « Un goût 
de république et de gouvernement populaire a saisi tous les esprits et 
il se fait sentir jusque dans le langage. On abuse des mots de bien 
public, du repos et de la tranquillité publique. On n'entend plus 
vanter que la qualité de citoyen et de patriote. » 

9 Jean Antoine Nicolas DE CARITAT, marquis de CONDORCET et 
Anne Robert Jacques TURGOT, Correspondance inédite, 1770-1779, 
Paris, 1883, p. 265. 

10 Traité tout au long dans le recueil de Gilbert-Charles LEGENDRE, 
marquis DE SAINT-AUBIN, Traité de l'opinion, ou Mémoires pour servir 
à l'histoire humaine, 6 vol., Paris, 1733. 

11 Voir Jürgen HABERMAS, L'Espace public. Archéologie de la publicité 
comme dimension constitutive de la société bourgeoise, trad. Marc B. de 
Launay, Paris, 1978. Habermas voit dans l'opinion publique le concept 
défini pour la première fois avec précision par les physiocrates. 

12 Abbé Gabriel-François COYER, Nouvelles Observations sur l'Angleterre, par un voyageur, Paris, 1779. 

13 Jean-Jacques ROUSSEAU, « Lettres écrites sur la montagne », in 
Œuvres complètes, Paris, 1959-1964, t. III. 

14 Abbé Henri DUBOIS DE LAUNAY, Coup d'œil sur le gouvernement 
anglais, s.l., 1786, p. 191. 
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  Mona Ozouf

L'homme régénéré

Le projet révolutionnaire s'est largement identifié à un 
projet pédagogique, qui déborde de beaucoup les dispositifs 
scolaires pour s'attacher à une véritable conversion : du sujet 
au citoyen, de l'homme enchaîné à l'homme libre, du vieil 
homme à l'homme régénéré. 
Au cœur de cet ouvrage, on trouvera l'essai consacré à cette 
entreprise, dont Saint-Just a défini l'ambition (« faire des 
hommes ce qu'on veut qu'ils soient ») et Mirabeau le possible 
délire : « Avec des moyens appropriés, on pourrait passionner les hommes pour une organisation sociale entièrement 
absurde, injuste et cruelle. » 
Toutes les études qui accompagnent ce texte central 
éclairent à leur manière la tentative utopique, magnifique et 
désespérée, de maîtriser à la fois l'événement et la durée, 
l'individu et le collectif, l'opinion réfléchie et l'opinion 
spontanée. 
Se dessine ainsi le vrai sujet de cet ensemble, que traitaient 
déjà La Fête révolutionnaire (1976) et L'École de la France 
(1984) : l'entrée, avec la volonté d'instituer l'homme aussi 
bien que le citoyen, dans notre culture démocratique. 
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