« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2007, 2013, 2023

En couverture : © François Sechet, tous droits réservés 2023/Bridgeman Images
Conception graphique : Amélie Brochu

EAN 978-2-221-26887-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma mère

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans le soutien de Michel Mollard

Aria

Ma grand-mère aimait à me répéter cette histoire :

— C’était le soir de ta naissance. Je regardais le ciel de Shanghai. Le soleil couchant perçait à travers les nuages. Je n’avais jamais vu un coucher de soleil aussi beau ! Et je me suis dit que ta vie serait une broderie splendide. Comme ce camaïeu de rouge. J’en étais sûre.

Nous sommes à quelques semaines de la proclamation par Mao Zedong de la République populaire de Chine. « Plus jamais les Chinois ne seront un peuple d’esclaves », déclare-t-il à cette occasion place Tian anmen. Rarement prophétie se sera révélée à la fois aussi vraie et aussi fausse.

J’ai beaucoup hésité à raconter ma vie.

Mon père me rappelle souvent combien il est vain de parler du passé :

— À quoi bon, Xiao-Mei ? Quand on meurt, il ne faut pas laisser de traces. Même si tu veux en laisser, tu n’y arriveras pas. Le soleil, la neige et le vent effacent un jour ou l’autre tes pas sur le chemin. – Et il aime à ajouter : – Pense aux oies sauvages. Elles volent haut dans le ciel et couvrent des distances immenses sans poser une patte par terre, ni laisser leur empreinte sur le sol. Ce sont elles qu’il faut prendre comme exemple et non les moineaux, qui sautillent sur la terre. Des oies sauvages, les moineaux jamais ne comprendront le rêve.

Il dit vrai. J’ai aussi longtemps pensé que je n’avais pas de raisons particulières d’écrire – n’est-ce pas avec la musique que je m’exprime ? Je pensais même que je n’en avais pas le droit moral. Parmi les Chinois de ma génération, ce n’est pas moi qui ai le plus souffert, loin s’en faut.

Mais, comme toujours dans la vie, chaque être, chaque chose se présente à nous sous un double aspect.

Et j’ai eu envie d’écrire. D’abord, pour ceux qui ont été victimes de la Révolution culturelle. Quarante ans après, on en parle encore bien peu, et j’ai souvent constaté combien ces événements restent mal connus en Occident.

J’ai aussi eu la chance de vivre en Chine et en Occident, dans trois pays différents. J’en ai retenu une leçon pour la vie : il est nécessaire de mélanger les cultures, de les faire dialoguer. Et j’ai voulu raconter cette expérience essentielle à mes yeux.

Ce livre compte trente chapitres – trente, autant qu’il y en a dans les Variations Goldberg, le chef-d’œuvre de Bach. Trente chapitres et une aria, qui ouvre l’œuvre et la clôt, formant une boucle pareille à celle du temps qui se referme sur lui-même, à la roue de la vie.

Souvent, on me demande comment une Chinoise, issue d’une culture aussi éloignée, peut jouer la musique de Bach. J’aimerais qu’après avoir lu ce livre, mes lecteurs le comprennent, mais surtout, qu’ils aient envie d’écouter, de réécouter Bach. Je souhaite aussi qu’ils aient envie de lire ou de relire Lao-tseu, le grand philosophe chinois.

Car ces deux sages se ressemblent et les deux cultures, chinoise et occidentale, se rejoignent en eux.

Première partie
En Chine

1
Heure grave

Je vois beaucoup d’hommes

Silencieusement pleurer

Dans la nuit

(T’ANG CH’I, Heure grave)

Il est là, dans la chambre de mes parents. Il prend toute la place ; cette chambre est si petite. Les déménageurs ont eu un mal fou à le faire passer par la porte, ils se sont arrêtés plusieurs fois, suant à grosses gouttes. Intrigués, nos voisins ont défilé les uns après les autres dans la cour pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, voir ce qui se passait. Enfin, il est casé. Dégagé des tissus sales qui l’enveloppaient, il apparaît.

De peur, je me réfugie derrière une chaise. Ma mère s’approche de lui, en fait le tour, le regarde, l’examine. Elle soulève son couvercle, laissant apparaître un nom : Robinson. L’ivoire du clavier dégage une lueur pâle qui anime la pénombre de la pièce. Ma mère laisse courir sa main, quelques secondes à peine, sur les petites touches jaunes. Une mélodie sort du meuble, s’élève dans la pièce. L’objet parle ! Mais à peine ai-je esquissé un sourire que déjà ma mère a retiré sa main et refermé le couvercle. La voix mystérieuse s’est tue.

Ma mère se tourne vers nous et soupire :

— Comme je suis heureuse !

Je ne sais pas ce que c’est, un piano. Je n’ai guère plus de trois ans et je n’ai jamais rien vu qui y ressemble. Je suis intriguée. Je me demande d’où il vient, cet objet qui parle quand on le touche.

C’est étrange mais ma mère n’en joue jamais. Tous les matins, elle l’époussette. Elle commence le ménage par lui.

— Cette poussière ! À Shanghai, il n’y avait pas tant de poussière. Pourquoi m’as-tu amenée ici ? ajoute-t-elle en se tournant vers mon père.

Elle ne rate pas une occasion de se plaindre de Pékin : il y fait mauvais, la ville est polluée et on y mange mal. Parfois, le matin en me levant, j’ai l’impression qu’elle a pleuré. Je lui demande ce qui se passe.

— Ce n’est rien, Xiao-Mei, c’est la fumée de la cheminée qui m’irrite les yeux, me répond-elle.

Je la regarde orner le piano de fleurs en papier comme on le fait en Chine pour le jitai, l’autel des ancêtres. À la maison, nous n’avons pas de jitai mais nous avons le piano.

Il me semble qu’il est là pour moi, ce piano.

Je soulève son couvercle et je tape sur les touches d’ivoire, au hasard, pour le plaisir d’entendre les sons qui montent dans la pièce. Quand je vais d’un côté, la voix du piano ressemble à celle d’un dragon. Quand je vais de l’autre côté, elle ressemble à celle des oiseaux. Mais vite, je me sens impuissante et j’arrête. Ce n’est pas de la musique, ça.

Parfois aussi, quand des enfants viennent à la maison, je leur montre comment taper sur les touches et la cacophonie nous amuse un moment. Elle nous amuse, nous, pas ma mère. Un jour, elle referme le couvercle d’un geste ferme.

— Maintenant, c’est fini. Je ne veux plus. Vous lui faites mal ! Sortez !

Et le piano retourne au silence. Personne n’y touche. Pas elle, pas moi, personne. Pourtant, il est devenu comme un nouvel habitant, dans notre logement.

Notre logement… Deux pièces pour sept personnes, cinquante mètres carrés en tout dans un Siheyuan, un carré de maisons basses construites autour d’une petite cour centrale. Un seul point d’eau et un seul cabinet de toilette pour onze familles, des langes mal lavés qui pendent aux fenêtres de la cour, un plancher noir toujours humide et un plafond rongé par les souris dont le bruit chaque soir me terrifie. Pourtant, nous ne sommes pas les plus malheureux. Les autres habitants du Siheyuan ont encore plus de mal que nous à vivre, comme cette veuve dont les dix enfants dorment dans un seul grand lit.

Nous habitons là depuis que mes parents ont décidé de venir à Pékin rejoindre une sœur de mon père qu’on appelle Momo, c’est-à-dire « Tante » en dialecte de Shanghai. Elle a proposé à mes parents de travailler dans le petit commerce que son mari et elle possèdent. Mes parents ont accepté parce qu’il n’y avait plus de place pour eux là d’où ils venaient, à Shanghai.

Les ennuis avaient commencé pendant l’hiver 1949. Un hiver si dur que, dans Shanghai, des centaines de gens sont morts de froid et de faim. Chaque matin livrait son lot de corps squelettiques et gelés sur les trottoirs. La guerre civile entre le Parti communiste et le Guomindang était terminée mais elle avait complètement désorganisé le pays. Les structures administratives s’étaient effondrées, les transports étaient souvent bloqués ou réquisitionnés, les entreprises avaient fait faillite ou tournaient au ralenti. La fortune de mes grands-parents avait fondu comme neige au soleil.

Des grands-parents qui présentaient à peu près toutes les tares possibles, pour le régime qui se mettait en place.

Le père de mon père était un entrepreneur fasciné par l’Occident. Fabricant de meubles, fermier, tailleur, restaurateur, constructeur de maisons, directeur d’un cours de danse puis d’une salle de cinéma… Il avait exercé toutes sortes de métiers, par simple goût de créer, de prendre des risques. Et de faire découvrir à la Chine des coutumes venues de l’Ouest – organiser une soirée dansante dans la Chine des années 1920 : peut-on imaginer idée plus incongrue ?

D’où venait cette fascination ? Mystère. Mon père, qui n’avait que treize ans lorsque mon grand-père est mort, n’a jamais pu me l’expliquer.

Du côté de ma mère, mes grands-parents, les Sheng, avaient fait fortune dans l’import-export, et si mon grand-père n’avait pas appris l’anglais à l’école, ses affaires l’avaient conduit à le parler couramment. Ils étaient imprégnés de cette culture étrangère venue se mélanger à la nôtre. Grâce à eux, ma mère s’était familiarisée dès son plus jeune âge avec des formes d’art européennes – elle connaissait les plus beaux tableaux du Louvre comme si elle les avait vus elle-même.

Avec le soutien de mes grands-parents Sheng, mes parents avaient pu s’installer, après leur mariage, dans un appartement de deux étages, dans un immeuble cossu de l’ancienne concession française dont les fenêtres donnaient sur une large avenue bordée de platanes, face au parc Fuxing. Ils avaient des meubles en palissandre, des vases de porcelaine, des coffres en camphrier dont le parfum imprégnait les robes de ma mère. En ce temps-là, malgré les dégâts causés par la guerre, Shanghai ressemblait encore à un petit Paris raffiné et actif.

Mais au cours de cet hiver terrible, tout a basculé. La clinique où travaillait mon père a perdu ses patients, du moins ceux capables de payer les consultations. Elle a dû fermer ses portes.

Sans contraintes familiales, nul doute que mon père aurait continué d’exercer son métier gratuitement, car il était un rêveur et un idéaliste – il l’est encore. Cela lui vient de ses années d’études, passées auprès d’un vieux maître chinois qu’il assistait patiemment dans ses visites aux malades et ses recherches de plantes rares en montagne. De sa petite enfance aussi. Sa mère étant morte peu de temps après sa naissance, ses sœurs aînées se sont chargées de l’élever.

Qixien, c’est le prénom de mon père, était un enfant étrange. Il n’avait jamais ni chaud, ni froid, ni faim. On doutait de son intelligence tant il semblait incapable d’exprimer ses sensations. Il ne ressentait tout simplement rien. Peut-être s’était-il replié sur lui-même au décès de sa mère, ne voulant plus rien connaître des malheurs qui l’entouraient. Mon grand-père, lui, ne l’entendait pas ainsi. Une telle sagesse, si jeune ! Les plus grands philosophes mettaient une vie à parvenir à cet état de détachement, et voilà que son fils l’avait déjà atteint. Il portait donc à mon père une attention particulière. Que son fils lui rendait bien et lui rendra sa vie entière. Plus tard, il me confiera que, dans les pires moments de son existence, il a pensé à son père pour avoir la force de survivre.

Mon père, donc, aurait bien exercé ses talents de médecin bénévolement, mais il n’était pas libre de faire ce qu’il voulait. Il avait une épouse et trois filles, mes deux sœurs aînées, Xiaoru et Xiaoyin, et moi, à nourrir. Ne pouvant plus pratiquer son vrai métier, il a dû abandonner la médecine pour prendre les emplois qu’il trouvait : comptable, représentant, tout ce qui pouvait faire vivre sa famille.

C’est alors que mes parents ont reçu la proposition de Momo de les rejoindre à Pékin pour travailler dans leur petit commerce. Ils ont accepté et, à l’été 1950, nous sommes partis.

Il s’en était fallu de peu que notre destin prenne une autre direction, cependant.

C’était quelques semaines après ma naissance. Mon père avait reçu plusieurs lettres de son frère Qiwen, installé à Taiwan. Celui-ci lui avait trouvé du travail et lui demandait de le rejoindre. Mes parents hésitaient à partir. L’offre était tentante ; mais était-ce bien raisonnable ? La Chine avait un nouveau gouvernement, ses dirigeants des idées généreuses, ils étaient honnêtes, sincères, l’anarchie allait cesser, l’avenir était plein d’espoir. D’un autre côté, y avait-il une place pour eux, dans cet avenir ?

Finalement, ils se sont décidés. Ils avaient leurs billets en poche et s’apprêtaient à embarquer quand le couperet est tombé : sortie du territoire interdite. Ainsi bascule une vie : mes parents ne sont pas allés à Taiwan, et mon père a, pendant plus de trente ans, subi la suspicion du régime que lui valait le départ de son frère.

Quelques mois après notre arrivée à Pékin, mon oncle et ma tante étaient expropriés. L’Armée de libération avait alors ouvert en Chine une ère nouvelle : c’était l’époque des premières mesures destinées à confier à l’État la gestion des sociétés intéressant « l’économie nationale ou la vie du peuple ». Mes parents se sont retrouvés sans rien, dans une ville qu’ils connaissaient à peine avec trois enfants à charge.

Par chance, ma mère a pu obtenir un emploi sans trop de délai : professeur de musique dans une école primaire. Mais comme mon père, lui, restait sans travail, elle a dû supporter seule les charges de la famille. Si son passé ne l’y préparait guère, sa force intérieure lui a permis de se battre sur tous les fronts à la fois, de nous nourrir, de maintenir la maison propre, d’assumer notre éducation…

Ma mère – son prénom est Ruyin – est née en 1918, à une époque où la femme chinoise était encore une recluse, se devait d’être avant tout une « épouse utile » et une « mère pleine de sagesse ». « Trop de savoir est dangereux pour la vertu des femmes », disait-on. Les filles n’apprenaient que ce qui était strictement nécessaire à la tenue d’un foyer, et la plupart des unions étaient arrangées, le plus souvent avec un homme plus âgé. Fidèles à la pensée confucéenne, les Chinois croyaient aux vertus d’une alliance de raison beaucoup plus qu’à ces étranges idées occidentales de prince charmant.

Ruyin a balayé la tradition.

Non seulement elle est allée à l’école, mais elle y était toujours la meilleure tant et si bien que, lorsqu’elle est arrivée à l’âge adulte, mon grand-père a pris l’habitude de la consulter pour ses affaires.

Il aurait dû se douter que sa fille n’accepterait pas le riche parti qu’il lui avait trouvé à Hong Kong, car Ruyin était têtue. Elle ne reculait devant rien. Elle voulait épouser mon père, alors qu’elle avait de bonnes raisons de ne pas le faire : il était moins riche qu’elle, il avait cinq ans de moins et, enfin, il était un parent éloigné. Mon grand-père refusait, ma mère s’obstinait. Finalement, un beau jour, elle a quitté la maison. Elle a disparu et il a fallu lancer un avis de recherche. Plusieurs semaines ont passé, puis mon grand-père a cédé. Ma mère voulait un mariage d’amour et elle l’a eu.

C’est dans notre misérable Siheyuan, alors que Mao lançait ses premières grandes réformes, que sont nés les deux derniers enfants de mes parents, mes sœurs Xiaoyu et Xiaoyen. Cinq filles ! En Chine, à l’époque, avoir une fille était toujours une charge, en avoir deux ou trois, un embarras ; en avoir cinq sans même un seul garçon, c’était un fardeau.

Je revois ma mère au retour de la maternité, après la naissance de Xiaoyu. Le front caché dans un foulard, selon la tradition chinoise, le visage blanc de fatigue, les yeux cernés, elle ressemble à un fantôme. Amis et collègues défilent chez nous pour féliciter mes parents. Je me suis glissée dans leur chambre, approchée du lit où ma mère se repose. Elle est si fatiguée que je ne peux même pas lui parler. Je pense qu’elle va m’abandonner, qu’elle va mourir.

— Pourquoi pleures-tu, Xiao-Mei ? demande mon père.

— J’ai peur que Maman meure.

— Tout le monde meurt un jour, tu le sais bien. Et tu sais bien aussi que Maman ne va pas mourir tout de suite !

— Si je dois mourir, je veux mourir avec Maman.

Mon père me regarde, inquiet ; il se demande comment je peux avoir des pensées pareilles à mon âge.

Heureusement, il y a ma grand-mère. Elle est venue vivre chez nous, après la mort de son mari. Très belle, elle est née dans un milieu d’intellectuels. Selon la tradition chinoise, une fille devait à l’époque avoir des pieds minuscules si elle voulait trouver un mari. C’est pourquoi on les lui a bandés quand elle était encore une enfant, de manière à en arrêter la croissance. Mais les parents de ma grand-mère n’ont pas supporté de voir les souffrances que cette pratique provoquait ; aussi a-t-elle été une des premières Chinoises à marcher librement, et elle en est fière.

— Comment as-tu fait pour trouver un mari, alors ?

Elle me répond d’un éclat de rire. Il faut croire que ses grands pieds n’ont pas beaucoup gêné mon grand-père !

Ma grand-mère sait un peu lire et écrire, ce qui était rare à son époque. Elle a un jugement sûr et une forte autorité. C’est une femme de tête comme on en trouve dans beaucoup de grandes civilisations du Sud ou d’Orient. Elle a toujours été le pilier de la famille. Gaie, spontanée, généreuse, chaque fois qu’elle sort avec nous, elle nous offre des cadeaux, comme si l’argent n’était pas un problème.

Je partage le lit de ma grand-mère, ce qui nous rapproche encore. Tous les soirs, elle me raconte une histoire :

— Une, pas plus, Xiao-Mei.

Chaque histoire est un bonheur, un moment de lumière.

Elle me raconte aussi des anecdotes sur la jeunesse de ma mère.

— Elle avait voulu passer son permis de conduire et l’avait réussi. Et comme elle avait une conception plutôt dangereuse de la conduite, un jour, inévitablement, elle est entrée dans un arbre.

— Et alors ? Elle s’est blessée ?

— Non mais ton grand-père lui a interdit de toucher à la voiture !

Ma grand-mère rit et je ris avec elle. Et, ensemble, nous oublions notre nouvelle vie, les murs tristes, l’appartement trop petit, l’argent qui manque…

Qu’est-il arrivé pour que notre vie ait tellement changé ? La réponse tient en un nom : Mao Zedong.

Toute petite, je sais déjà qui il est. Son portrait est partout. Grâce à lui, me dit-on, la Chine a été libérée. Depuis qu’il a triomphé des forces capitalistes et impérialistes, la vie des Chinois a été transformée. Le Parti communiste victorieux les a fait sortir de l’oppression, de la misère. Un avenir lumineux nous attend, où il n’y aura plus ni riches ni pauvres, ni mandarins ni coolies, seulement des ouvriers et des paysans heureux et bien nourris, comme nous les voyons sur les images. Nous les petits enfants, nous devons révérer le président Mao car nous lui devons tout. Il est pour nous un père, que nous devons aimer plus que nos pères. Ces choses, ce sont mes parents eux-mêmes qui me les disent, car ils en sont convaincus.

2
La bibliothèque de Maman

Je ne savais pas lire,

Maman était ma bibliothèque.

Je lisais Maman –

Un jour Le monde sera en paix,

L’homme sera capable de voler,

Le blé poussera en pleine neige,

L’argent ne servira à rien.

[…]

Mais en attendant,

dit Maman,

on doit beaucoup travailler.

(LU YUAN, Conte de fées)

C’est l’orage, sur Pékin. Le ciel est noir et la pluie coule le long des vitres. Ma mère regarde par la fenêtre. La cour est couverte de boue. Pas question ce soir de laver le linge dehors, comme elle le fait d’ordinaire en fin de journée : cela attendra demain. Le repas du soir est prêt, les devoirs d’école sont terminés. Il fait si sombre que je ne distingue plus que sa silhouette. Ma mère allume alors une petite lanterne, me prend par la main et me dit :

— Viens, Xiao-Mei, je vais te jouer quelque chose.

Nous prenons le chemin de sa chambre, elle ouvre le piano et se met à jouer. Les notes s’élèvent, une musique d’une douceur infinie. Ce premier vrai morceau qu’elle me joue, c’est la Rêverie de Schumann. Je me suis mise à ses côtés et je l’écoute bouche bée.

Tout un monde s’ouvre à moi. Il me semble que cette musique est d’emblée mienne. Est-ce l’amour que mes grands-parents portaient à la culture occidentale que je sens renaître en moi ? Ou le message de cette pièce, porteur d’une telle profondeur et d’une telle vérité humaine qu’elles en font une musique universelle ? Je ne sais pas.

Ma mère a fini de jouer. Elle se tourne vers moi. Nous nous regardons. À cet instant, je le crois, elle comprend ce que j’ai en tête. Je n’ai plus qu’un rêve : jouer de cet ami qui a rejoint notre famille.

Désormais, chaque soir, en rentrant du jardin d’enfants, j’ouvre le couvercle et je tâtonne, j’explore. Pour m’occuper, j’essaie de pianoter de mémoire, avec un seul doigt, les chansons que j’ai apprises dans la journée.

— Tu joues toujours la même chose, Xiao-Mei, me dit ma mère. C’est du bruit, ça me rend malade !

Mais un jour, en allant me chercher au jardin d’enfants, elle se rend compte que c’est bien un air que j’ai reproduit. Alors elle me laisse faire jusqu’au jour où elle ne supporte plus ces rengaines que je martèle sans relâche. Et enfin elle prononce la phrase que j’attends depuis des semaines :

— Xiao-Mei, je vais t’apprendre à jouer du piano.

Jour après jour, ma mère m’apprend à lire la musique. Mais pas comme tout le monde. Avec elle, les accords, les enchaînements, les déplacements s’éclairent comme par magie ! Chaque note représente un membre de notre famille : au lieu d’aller de do à sol, je vais de Papa à Xiaoru : c’est tellement plus amusant ! Puis, nous passons aux exercices les plus simples de Czerny, aux gammes, aux arpèges. Elle me fait aussi jouer les morceaux extraits d’un recueil que tous les apprentis pianistes chinois connaissent : Piano Music Masterpieces, des Éditions Albert Wier, dans lequel on trouve les pièces les plus simples et les plus connues des grands compositeurs classiques. Un des morceaux favoris du recueil est La Prière d’une vierge, de Tekla Badarzewska, une pièce dont le nom n’évoquera rien à la plupart des lecteurs mais célébrissime en Chine – quand j’y retournerai, après des décennies d’absence, on me demandera encore de la jouer !

Ma mère me raconte l’histoire de son piano. Toute jeune fille, dans les années 1930, à Shanghai, elle a souhaité faire de la musique, et son père lui a offert des cours de piano. Plus tard, elle est entrée dans une école d’art, où elle a étudié la peinture, la fleur des arts chinois, tout en continuant à travailler la musique. L’instrument était son cadeau de mariage, de la part de ses parents.

— Avec vous, mon piano est ce que j’ai de plus précieux au monde, dit-elle. Il m’a toujours accompagnée, dans les bons comme dans les mauvais moments.

C’est grâce à lui qu’elle a trouvé un emploi à Pékin : elle est devenue professeur de musique dans une école primaire où elle a fait transporter l’instrument. Plus tard, elle me confiera que, si son piano nous nourrissait, en même temps, il désignait mes parents pour ce qu’ils étaient.

— Comment cela se fait-il que tu possèdes un piano ? lui demandaient ses collègues.

Ma mère comprenait le sens de cette question : seuls des bourgeois, des Chushen Buhao, des gens de mauvaise origine, avaient pu acquérir un objet capitaliste aussi luxueux qu’un piano. Peu à peu, elle devenait suspecte mais on avait besoin d’elle pour enseigner aux enfants la musique.

Finalement, l’école a acquis un piano et ma mère a pu récupérer le sien. C’est ainsi qu’il est arrivé chez nous dans l’année de mes trois ans.

J’écoute ma mère parler, et je sens que, pour elle, ce piano est bien plus qu’un objet, un ami, un confident.

— Tu sais, me raconte-t-elle, l’empereur Kangxi, le premier à posséder un piano en Chine, il y a deux cents ans, demandait à ce qu’on salue l’instrument comme une haute personnalité lors des cérémonies à la Cour1.

Moi aussi, je regarde le piano comme s’il était une personne. Quand la musique s’élève sous mes doigts, il me semble qu’il chante, qu’il me dit quelque chose, quand je le touche, il me répond. J’aime tant travailler avec ma mère. Elle ne me gronde jamais ; elle me donne le goût de progresser. Nous avançons pas à pas : pour elle, il convient de ne pas trop travailler, comme de ne pas trop manger. Ce qui ne l’empêche pas, en fine psychologue, de me lancer des défis :

— Ce morceau, Xiao-Mei, mes élèves qui ont ton âge le jouent déjà.

Elle me pousse à raconter des histoires en musique, à faire s’envoler mon imagination. Je compose une petite mélodie et ma mère, qui improvise très bien, m’accompagne. Ces séances de quatre mains sont le comble du bonheur : tout à coup, le piano unit sa voix la plus grave à sa voix la plus aiguë et j’ai l’impression de dominer la terre entière ! Je ne veux plus m’arrêter !

Par contraste, tout le reste paraît encore plus sombre autour de moi.

À commencer par mon père. Je ne le comprends pas bien, du moins à cette époque. Il est dur avec nous, parfois même violent.

— Vous devez m’obéir ! tonne-t-il.

Pour lui, les enfants doivent suivre les enseignements de son maître Confucius, pour lequel « la piété filiale et le respect des aînés sont les racines mêmes de l’humanité ». Dès qu’il rentre à la maison, l’atmosphère change, se tend. Nous n’osons plus bouger, plus parler. Il crie pour un rien.

Un soir que mes parents nous ont offert des places de cirque, à mes sœurs aînées et moi, nous décidons de rentrer à pied pour leur éviter la dépense de l’autobus, et nous arrivons plus tard que prévu à la maison. Mon père nous attend, terriblement inquiet. Mais il ne dit pas un mot de soulagement. Au lieu de ça, il se met à hurler et nous frappe avec ses chaussures. Je n’ai jamais pu l’oublier.

En réalité, mon père souffre de sa situation. Il a trouvé un emploi mais bien au-dessous de ses capacités et de son éducation, et il ne peut faire vivre sa famille comme il le souhaiterait. Au fond de lui, il nous aime mais ne le montre jamais. Nous, ses filles, nous le craignons, surtout.

Il n’y a guère que lorsque je joue du piano que je ne me fais pas gronder. Peut-être le son de l’instrument fait-il rêver mon père à une vie meilleure, comme celle qu’avaient ses parents ?

Mon père est avant tout un homme honnête. Au point que c’en est maladif. Le premier idéogramme qu’il m’a appris, quand il a décidé de m’initier à l’écriture, était « honnêteté » :

Il me l’a dessiné lui-même avant de m’en donner l’explication :

— Xiao-Mei, la croix au-dessus, c’est le nombre dix. En dessous, tu as les yeux. Et dans le coin à gauche, une personne. Dix yeux te regardent. C’est cela, l’honnêteté.

Mon père pratiquait l’honnêteté toutes les minutes de sa vie. Il allait faire les courses : il revenait avec les poissons les moins frais et les fruits les moins mûrs par crainte de priver les autres des produits meilleurs. C’est un de mes souvenirs les plus anciens : j’entends ma mère lui dire en dialecte de Shanghai :

— Mais qu’est-ce que tu es bête !

La fois suivante, quand il est revenu du marché, je lui ai répété la petite phrase :

— Mais qu’est-ce que tu es bête !

Et tout le monde a ri autour de moi. Et mon père a fini par se faire interdire de courses !

Ma grand-mère, elle aussi, veut me transmettre ce qui compte pour elle. C’est ainsi qu’elle se met en tête de me faire découvrir l’Opéra de Pékin. Pour approfondir ma culture musicale, me dit-elle. Et aussi, peut-être, pour fuir son quotidien.

L’Opéra de Pékin est ce qu’il y a de plus abouti dans l’art théâtral chinois. Les acteurs jouent, chantent, dansent, miment et exécutent des acrobaties dans des décors féeriques. Leur vie est vouée à leur carrière et leur talent s’appuie sur une tradition millénaire remontant à la dynastie Tang.

Pour l’occasion, ma grand-mère a glissé un lys dans la boutonnière de sa veste. Assise à côté d’elle, pleine d’attente, je vois les lumières s’éteindre. De l’orchestre installé sur le côté de la scène fuse un roulement de tambour suivi de furieux coups de cymbales. Les acteurs font leur apparition dans des costumes splendides, chatoyants, colorés, et dans des maquillages spectaculaires. Ils se mettent à chanter, puis à parler, puis à danser. Quelques minutes passent. Je ne comprends rien. Je me demande ce qu’ils ont tous à s’agiter et pourquoi les rôles de femmes sont tenus par des hommes. Je regarde autour de moi ; le public a l’air si heureux ! Il acclame les acteurs tout en mangeant et en buvant. Des restes de cacahuètes jonchent le sol. « Pour le peuple, la nourriture, c’est le ciel », dit un proverbe chinois.

Aujourd’hui, je le comprends ; je suis touchée par cette façon d’aimer l’art, qui reflète une ancienne tradition de simplicité et un art de vivre si naturel. Mais ce soir-là, il en va autrement. Je me retourne vers ma grand-mère :

— J’ai peur. Je veux rentrer à la maison.

— Ce n’est pas possible ! Tu ne te rends pas compte quelle chance on a d’avoir des places !

Alors je me tais et je laisse mes regards errer sur le spectacle. Mais rien ne m’accroche, rien ne m’attire. Alors, je ferme les yeux sans même m’en apercevoir et, quelques instants plus tard, je sombre dans un doux sommeil entrecoupé des acclamations que le public lance aux moments cruciaux de la pièce.

Je suis une Chinoise étrange. Émue par la musique de Schumann et endormie par l’Opéra de Pékin…

Si ma grand-mère ne me comprend pas toujours, ma mère me comprend, elle.

Dans les moments que nous passons à jouer ensemble, elle aussi, elle oublie tout, autour d’elle : l’humidité, la poussière, la fatigue. Mais il lui faut bien arrêter, recommencer à laver, à frotter, à repriser nos vêtements, à compter et recompter l’argent, qui manque de plus en plus. Depuis un moment, elle s’oblige à peser la nourriture de chacun d’entre nous pour limiter les dépenses.

Tous les mois, nous allons au marché Dong An, le grand marché des artisans pékinois. Pour mes sœurs et moi, c’est une vraie sortie, un grand bonheur. Nous ne savons plus où donner de la tête. Les tissus, les vêtements, les jouets, nous humons les odeurs, nous dévorons du regard les sucreries. Ce que nous ne savons pas, c’est que mes parents prennent prétexte de la promenade pour vendre en cachette les bijoux de ma mère. Des bijoux qui d’ailleurs perdent chaque jour de leur valeur car en porter devient suspect : il faut avoir été bourgeois, Chushen Buhao, pour avoir pu les acquérir.

Arrive le jour où ma mère a vendu tout ce qu’elle possédait encore de valeur. Un soir, j’entends mon père lui demander :

— Que peut-on faire maintenant ? Nous nous sommes séparés de tout.

— Il reste le piano, lui répond ma mère.

Je sens le regard de mes parents se croiser, puis ma mère ajoute :

— Mais nous ne pouvons pas le vendre. Xiao-Mei joue.

« Xiao-Mei joue. » Pour moi, en cette année 1955, la phrase a pris un sens différent, moins joyeux. Envolés les comptines et les jeux de gammes, les airs joués à quatre mains en riant. Je viens d’avoir six ans, et ma mère, qui se sous-estime, a pensé qu’elle n’avait pas les capacités de rester mon seul professeur ; aussi a-t-elle voulu me faire passer l’examen d’entrée de l’École de musique pour enfants, antichambre du Conservatoire.

J’ai réussi l’examen, et j’ai découvert un autre monde.

À l’École de musique pour enfants, il règne une discipline de fer ; les professeurs sont très exigeants, trop pour moi. Alors que j’ai soif de musique, de nouveauté, ils me font travailler sans relâche quelques mêmes œuvres. Ils n’ont pas tort mais les conséquences ne se font pas attendre : je me rends avec de moins en moins de plaisir à mes leçons hebdomadaires et je délaisse les exercices.

Tant et si bien que mon professeur vient chez nous se plaindre de moi. Nos voisins, toujours aussi curieux, ne manquent rien de cette visite et le bruit court aussitôt dans le Siheyuan : « Vous avez vu, le professeur de Xiao-Mei est venu car elle travaille mal à l’École ! »

Mes parents sont mortifiés.

— Si tu ne veux plus travailler, je ferme le piano mais il ne faudra pas le regretter ! me dit ma mère avec douceur.

Et comme je ne réponds rien, elle met sa menace à exécution. Pendant trois semaines, je fais comme si de rien n’était. Mais ma mère finit par le rouvrir. Je n’y tiens plus !

Et je me remets au travail.

Ce que ma mère ignore, c’est ce que j’apprends d’autre, à l’École de musique, en dehors du piano.

Pour commencer, que tous les élèves ne sont pas égaux. Il y a ceux, comme moi, qui arrivent à l’école avec des vêtements usés et rapiécés. Il y en a d’autres qui portent des vêtements neufs. Il y a ceux qui partent en vacances à la mer, qui prennent l’avion. Et il y a ceux qui ne connaissent rien d’autre que leur Siheyuan sans horizon.

Il y a les « jeunes pionniers », reconnaissables aux foulards rouges qu’ils arborent autour du cou. Et les autres, qui n’ont pas le droit d’en faire partie, pour une raison obscure.

Peu à peu je découvre que les enfants bien habillés qui prennent l’avion sont aussi souvent dans les jeunes pionniers, et que leurs parents ont un poste élevé dans le gouvernement ou dans l’armée de la Chine nouvelle. Les autres ont des parents dont ils doivent avoir honte. C’est mon cas.

Nous sommes à l’époque du Grand Bond en avant, lancé par Mao Zedong dans le but de rattraper le retard économique du pays : il s’agit d’égaler au plus vite le Royaume-Uni ! Pour réussir le pari, nous dit-on, il faut agir ensemble, oublier l’individualisme bourgeois et se mettre au service du peuple. Tout d’un coup, les cours s’arrêtent, et nous voilà tous dans la rue : nous sommes chargés de récupérer des ustensiles en fer, le plus possible, pour les porter dans les aciéries. Ainsi, même nous, les enfants de dix ans, nous aurons contribué à l’effort collectif de développement industriel. Notre vie tourne autour de ce mot : la collectivité. Nous apprenons jour après jour qu’elle compte plus que tout, plus que la famille, même.

Pour que la collectivité avance, pour que l’individualisme recule, pour que l’esprit du communisme entre bien dans nos petites têtes, tous les samedis matin, nous suivons une séance d’autocritique et de dénonciation. Le principe est simple : nos pensées n’appartiennent pas seulement à nous mais aussi au Parti. Il faut les lui livrer, même les plus intimes, et se soumettre à son jugement, car lui seul sait ce qui est bon ou mauvais, juste ou faux. Ainsi il pourra résoudre « les contradictions au sein du peuple ».

Pour nous, cela signifie qu’il faut désigner qui s’est bien comporté pendant la semaine, ou non. Un nom est prononcé. On donne son avis : a-t-il bien agi pour la collectivité ? Est-il un bon révolutionnaire ? Ceux qui ne sont pas d’accord interviennent : non, il n’est pas un bon révolutionnaire car il a été paresseux, il a triché en classe.

Ces séances nous sont présentées comme un moyen de nous aider à progresser. Mais nous sommes si jeunes. Nous avons surtout envie d’être reconnus ou peur d’être rejetés. Si nous sommes critiqués par nos camarades, nous avons honte, nous n’osons plus les regarder, nous perdons nos amis.

Plus le temps passe, et plus nous redoutons d’être montrés comme mauvais révolutionnaires, plus nous sommes prêts à faire tout ce qu’il faut pour être aimés, admirés, comme tous les enfants.

Pour moi, c’est encore plus difficile que pour les autres. Je sens bien que mes parents ne sont pas comme ceux de mes camarades. Mon père et ma mère ne ressemblent pas aux bons révolutionnaires des livres, des affiches, à ceux que nous décrivent nos professeurs jour après jour. J’aimerais être fière de mon père mais quelque chose m’en empêche. Ce n’est pas un père comme les autres. Il vient pourtant de trouver enfin un métier stable, responsable administratif d’une université. C’est une bonne place et le président de l’université, Lao Xue, lui donne toute sa confiance. Il lui permet même d’exercer son métier d’origine en lui confiant aussi la responsabilité du service médical de l’université.

Mais le doute est là. Il doit être coupable de quelque chose pour que mes professeurs se méfient de lui. D’ailleurs, il me le dit lui-même : ma mère et lui ont honte de ce qu’ils étaient avant la Libération. Ils savent qu’ils sont Chushen Buhao, « de mauvaise origine », et qu’ils doivent se racheter.

Si mes parents sont coupables, je le suis aussi, forcément. Et puis il y a le piano. Lui aussi, il est de mauvaise origine.

Pourtant, ce piano qui me désigne comme coupable, en même temps, il me permet d’être admirée. Je n’ai que huit ans et déjà on me demande de donner des concerts ! Un jour à la radio. Un autre à la télévision, qui vient d’être créée. Un plaisir : les projecteurs illuminent le piano, me réchauffent les mains. Des techniciens s’affairent partout. Ils sont fébriles alors que moi, innocente, je n’ai peur de rien, je n’ai envie que d’une chose : plaire au public en lui jouant Mai rouge.

Un jour, on me demande de jouer au Palais impérial de Pékin Je ne suis pas impressionnée, mais une question m’obsède : qu’est-ce que je vais mettre ? Cette fois, ce n’est pas devant des machines, micros et caméras, que je vais jouer mais devant des personnes, plus de mille. Je ne peux pas me présenter avec mes vêtements rapiécés. On y voit sur les genoux et sur les coudes des vieux bouts de tissu découpés dans les robes de ma mère.

Je sais bien que je suis mal habillée. Il n’y a pas longtemps, alors qu’à l’école nous répétions une pièce de théâtre, le professeur m’a dit :

— Xiao-Mei, tu joueras le rôle de la gueuse. Tu n’auras pas besoin de te déguiser.

Je n’ai pas répondu, et je suis rentrée en pleurs à la maison. Mes parents ont voulu me faire croire qu’il avait plaisanté mais je ne les ai pas crus.

Je ne veux pas aller au Palais impérial habillée comme une gueuse. Quand je demande à ma mère de me trouver de beaux vêtements, elle me répond qu’elle ne peut pas en acheter, que je suis très bien comme ça, mais je la tanne, je la harcèle : la mort dans l’âme, elle finit par solliciter une de ses élèves qui est fille d’un diplomate : pourrait-elle m’en prêter ? Je les passe. La jupe est rouge, la blouse blanche à manches ballon est taillée dans un tissu si fin qu’il en est presque transparent. Quand j’entre sur scène, ce soir-là, je ne pense qu’à ça : je ressemble à un papillon. Je ne sais même plus ce que j’ai joué !

Ma mère ne m’a fait aucun reproche, mais au retour du concert, alors que je suis couchée, ma grand-mère me parle de la jupe rouge.

— Tu as fait de la peine à ta Maman, Xiao-Mei. C’est si difficile pour elle de vous habiller correctement. Elle passe des soirées entières à réparer vos vêtements.

Un bref instant de silence puis elle reprend :

— Je vais te raconter une vieille histoire chinoise, qui te permettra de comprendre. C’est celle d’un roi qui avait un écuyer très âgé. Cet écuyer, qui a toujours su lui choisir les meilleurs chevaux, lui dit un jour : « Seigneur, je veux arrêter mon travail. Je suis trop vieux et plus capable de m’occuper de vos chevaux.

« — Connais-tu quelqu’un qui pourrait te remplacer ? lui répond le roi.

« — Seigneur, j’ai entendu parler d’un jeune écuyer remarquable mais je ne le connais pas. Peut-être pourrions-nous lui demander de vous choisir un cheval pour voir s’il est digne de vous servir ?

« Le roi accepte et charge le jeune écuyer de lui trouver une nouvelle monture. Trois mois plus tard, le jeune écuyer se présente à la cour du roi :

« — Seigneur, j’ai trouvé un cheval merveilleux. Il est calme, racé, léger et fend l’air sans aucun bruit. Le jeune écuyer indique l’endroit où le trouver puis hésite avant d’ajouter : Il est bai, je crois.

« — Que l’on m’amène ce cheval ! dit le roi

« Ses serviteurs partent et reviennent deux jours plus tard, bredouilles :

« — Seigneur, nous n’avons pas trouvé le cheval bai. Il y en avait un mais il était noir.

« Le roi se tourne vers le vieil écuyer :

« — Tu te moques de moi. Comment ton jeune écuyer pourrait-il travailler auprès de moi ? Il ne peut même pas se rappeler la couleur d’un cheval !

« Le vieil écuyer réfléchit alors quelques instants et dit au roi :

« — Maintenant, je suis sûr que ce jeune écuyer est meilleur que moi. Il voit l’essentiel et ignore l’accessoire. »

1.  Kangxi (1654-1722). C’est en réalité un clavicorde ou un clavecin que des missionnaires jésuites avaient offert à Kangxi. (N.d.A.)

3
Premier maître

Percevoir le plus petit, voilà la clairvoyance.

Garder la douceur, voilà la force d’âme.

(LAO-TSEU)

En 1960, au printemps, je suis admise au Conservatoire de Pékin. Comme l’établissement est un internat, je ne reverrai mes parents qu’une fois par semaine et pendant les vacances, mais cela ne me fait pas peur. Malgré mes onze ans, je sens bien qu’une distance s’est creusée entre eux et moi.

1960, c’est le moment où le Grand Bond en avant du président Mao, lancé trois ans plus tôt, tourne au désastre. En le décidant, Mao avait déclaré : « La Chine est pauvre et blanche, mais sur une page blanche on peut écrire les plus beaux poèmes. » En guise de poème, la famine : vingt millions de Chinois au moins mourront de faim dans les années qui vont suivre. Officiellement, à cause de la sécheresse dans le Nord du pays et de l’inondation dans le Sud – en aucun cas à cause de la folie de Mao.

Mais de cela, je ne suis pas vraiment consciente.

J’ai l’impression d’entrer au paradis lorsque, ce mois de septembre, je découvre le Conservatoire : son entrée bâtie dans le style traditionnel chinois, sa cour principale, ses arbres majestueux et ses fontaines, ses cinq autres bâtiments construits en brique rouge – ils sont tellement plus vastes et plus beaux que notre Siheyuan. Ils n’ont pourtant que trois étages, qui abritent les salles de classe et de répétition, la bibliothèque ainsi que les logements des professeurs et des étudiants. À dix minutes à pied de là se trouve une annexe, ancienne imprimerie reconvertie en salles de classe.

Passé le bonheur et l’émotion de la rentrée, je déchante. Le rythme de travail est épuisant. Aux cours de musique intensifs s’ajoutent des cours d’enseignements généraux, indispensables pour le cas où il nous faudrait rejoindre le système scolaire classique, faute de pouvoir entrer dans une carrière musicale. Sans compter les séances de dénonciation et d’autocritique, devenues habituelles.

Nous travaillons notre piano comme des forçats : dans de petites cellules closes dont la porte est percée d’une lucarne. Absorbée dans mes exercices, je sens tout à coup une présence dans mon dos. Je me retourne : deux yeux derrière une paire de lunettes m’observent un moment depuis la lucarne avant de disparaître. Un surveillant.

La direction attise la rivalité entre nous. Les meilleurs élèves ont droit non seulement à plus de cours mais à une meilleure nourriture. Seuls les instrumentistes à vent bénéficient sans conditions de ces repas améliorés : on juge qu’ils ont besoin d’un surcroît d’énergie pour travailler.

Le soir, nous dormons à quarante dans un même dortoir.