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Septembre 1884. Nézida. Ils parlent d’elle. Ils ont 
grandi ensemble, l’ont côtoyée à l’école et au temple, 
au hameau et au village lors des marchés et des fêtes. 
Elle est de retour parmi eux, sur les hautes terres de 
la Drôme provençale où s’accrochent les familles 
protestantes depuis des siècles. C’est là qu’elle a été 
baptisée d’un prénom singulier. Elle a choisi la liberté 
et l’indépendance. Elle a su ne pas être captive d’une vie 
toute tracée et s’épanouir à la ville. Sur son passage, elle 
n’a cessé de soulever l’étonnement et la réprobation. Et 
l’admiration aussi, même chez ceux qui ne pouvaient 
comprendre son opiniâtreté à ne rien renier, ni les siens 
ni elle-même, et accepter sa volonté d’être une femme 
inscrite dans la société, loin des frivolités mondaines. 
Une vie trop brève, fulgurante comme le vent sur les 
pierres de Dieulefit.

Valérie Paturaud a exercé le métier d’institutrice dans les 
quartiers difficiles des cités de l’Essonne après avoir travaillé à 
la Protection judiciaire de la jeunesse. Installée depuis plusieurs 
années à Dieulefit, elle s’intéresse à l’histoire culturelle de la 
vallée, haut lieu du protestantisme et de la Résistance. Avec ce 
premier roman, elle signe un récit polyphonique intense et 
émouvant.

« Le destin fulgurant d’une douce indocile. » Le Figaro Magazine
« Nézida Cordeil peut remercier le Ciel d’avoir eu droit à une si fine 

biographie. » L’Express 
« Le portrait d’une femme d’exception. » L’Humanité
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Valérie Paturaud

Nézida

Le vent sur les pierres





À Jean-Louis, toujours présent.
À nos enfants.





« Elle aime à ressusciter les villes défuntes
et à faire redire aux morts rajeunis

leurs passions interrompues »

Charles Baudelaire,  
« Théophile Gautier », L’Art romantique
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Personnages principaux

Nézida Cordeil
 Née le 18 novembre 1856 à Comps dans la 
Drôme.

Antonin Soubeyran
 Né le 3 septembre 1853 à Dieulefit dans la 
Drôme.

Suzanne Cordeil
 Mère de Nézida, née Gougne le 12 mai 1836 
à Comps.

Pierre Cordeil
Père de Nézida, né le 12 février 1831 à Comps.

Paul Cordeil
 Frère de Nézida, né le 19 septembre 1859 à 
Comps.

Jean-Louis Cordeil dit Léopold
Frère de Nézida, né le 10 mars 1862 à Comps.



Joséphine
 Amie d’enfance de Nézida, née le 28 mars 
1857 à Comps.

Jean-Antoine Barnier
 Maître d’école de Nézida, né le 5 septembre 
1820. Instituteur de 1841 à 1886, à Comps.

Ovide Soubeyran
 Frère aîné d’Antonin, né le 11 avril 1851 à 
Dieulefit.

Henry Soubeyran
 Frère puîné d’Antonin, né le 10 décembre 
1855 à Dieulefit.

Louise Soubeyran
 Mère d’Antonin, née Defaysse en 1816 à 
Dieulefit, épouse d’Antoine Soubeyran, son 
cousin germain.

Éliette
 Garde-malade de Louise Soubeyran, née en 
1861.

Camille Delaitre
Amie de Nézida, née le 30 janvier 1859 à Lyon.

André Delaitre
Mari de Camille, né le 20 février 1850 à Lyon.
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Silence.
Silence dans la maison. Pénombre et silence, 

les volets sont presque clos et impriment leur 
ombre de craie grise sur les murs qui soutiennent 
encore ce qui reste de vie. La bise noire s’insi-
nue déjà en cette fin septembre. Un vent glacial 
et puissant venu du nord étouffe de ses voiles 
sombres les collines et balaie de mauve la terre. Il 
malmène les âmes comme les bêtes. Les légendes 
courent… Les hommes deviendraient fous, les 
femmes hystériques, les crimes commis ces jours 
de grand vent seraient amnistiés.

Le loquet du volet s’agite par bourrasques ; son 
battement ponctue l’absence de mouvement dans 
la pièce sombre. Quelques pommes sur la table, 
un reste de pain, le couteau, la cruche d’eau.

La tête penchée, le corps maigre mais si lourd, 
tout le corps vers l’avant, Paul Cordeil pousse de 
ses doigts une mie de pain, l’éloigne, la reprend, 
concentré sur cette action infime. Le temps et le 
silence s’étirent. Il lève un peu la tête, regarde 
l’horloge. L’aiguille s’est à peine déplacée depuis 
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son dernier coup d’œil. La mie de pain occupe 
son esprit, le silence est tel qu’il se croit seul.

Près de la cheminée pourtant, une ombre de 
laine se déplace lentement, attentive à sa tâche. Au 
gré de ses gestes, lumière et obscurité varient dans 
la pièce immobile. Elle s’applique à remplir d’eau 
bouillante la cuvette émaillée, d’un geste sûr, de la 
marmite à la cuvette. Très lentement, elle se dirige 
vers l’escalier de bois. Elle passe devant Paul. Il ne 
s’interrompt pas, ne lève pas la tête. La première 
marche craque un peu. Ouvrir la porte sans pen-
cher le récipient. Ne pas renverser.

Il fait encore plus sombre dans la chambre où 
les persiennes sont tirées, protégeant les vitres des 
assauts du vent. La chambre est simple : une com-
mode sur laquelle la photo d’un soldat fait face au 
portrait de jeunes mariés. Une couronne sous un 
globe ovale : petites fleurs blanches, minuscules 
pétales liés par une fine tige de perles.

Deux chaises de bois clair.
Et le lit en fer.
Des draps blancs tout juste sortis de l’impo-

sante armoire.

Fine, transparente, dans une chemise de nuit 
boutonnée très haut, le col humide, paupières 
baissées, longues mains teintées de bleu posées 
sur les draps amidonnés, un mouchoir de dentelle 
sur l’oreiller, Nézida dort calmement, désespéré-
ment… le souffle imperceptible.
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La jeune fille s’avance au bord du lit, écarte un 
peu le drap. Elle trempe dans la cuvette chaude la 
serviette rêche qui attendait sur la table de nuit, 
soulève la chemise grège et pose le linge sur le 
ventre distendu. Eau fraîche pour le front, eau 
chaude pour le ventre. Elle fait de son mieux : le 
médecin viendra, ce soir, accompagné du pasteur, 
peut-être. La mort qui semble s’inviter dans la 
maison est bien silencieuse. La jeune fille envoyée 
par la matrone pensait que mourir était beaucoup 
plus bruyant. Pas de pleurs, pas de cris, plus de vie 
déjà. Elle imaginait que la mort s’accompagnait 
de larmes et de démonstrations effrayantes.

Ce silence la met mal à l’aise. Même les langes 
blancs dont dépassent quelques mèches brunes ne 
semblent pas vivants. Pourtant on lui a dit qu’Élise, 
la nourrice, allait venir allaiter l’enfant. Elle ne lui 
a pas prêté attention en entrant, lorsque, pour 
atteindre le broc posé sur la commode, elle a dû 
contourner le berceau. C’est comme s’il ne conte-
nait rien. C’est ce qui la trouble le plus. Ici rien 
ne vit ni ne semble voué à vivre. Elle aimerait bien 
partir mais elle a reçu l’ordre de veiller jusqu’à 
l’arrivée du médecin. D’habitude elle garde les 
chèvres, la chienne qui a mis bas, le petit garçon 
de la voisine, le temps que la mère s’occupe des 
bêtes. Veiller le silence et l’obscurité, c’est la pre-
mière fois, et elle n’aime pas ça du tout… mais 
elle ne peut désobéir, donc elle fait de son mieux.

Eau chaude, eau froide, pousser et rete-
nir le berceau si l’enfant se mettait à remuer, 



redescendre doucement l’escalier, servir la soupe 
à l’homme assis, jeter un œil à l’horloge et espérer 
qu’enfin les voix des voisins, du médecin, du pas-
teur viennent rompre ce silence.
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