A Nézida




Septembre 1884. Nézida. Ils parlent d’elle. Ils ont
grandi ensemble, ’ont cotoyée a I’école et au temple,
au hameau et au village lors des marchés et des fétes.
Elle est de retour parmi eux, sur les hautes terres de
la Drome provencale ou s’accrochent les familles
protestantes depuis des siecles. C’est 1a qu’elle a été
baptisée d’un prénom singulier. Elle a choisi la liberté
etl’indépendance. Elle a su ne pas étre captive d’une vie
toute tracée et s’épanouir a la ville. Sur son passage, elle
n’a cessé de soulever I’étonnement et la réprobation. Et
I’admiration aussi, méme chez ceux qui ne pouvaient
comprendre son opiniatreté a ne rien renier, ni les siens
ni elle-méme, et accepter sa volonté d’étre une femme
inscrite dans la société, loin des frivolités mondaines.
Une vie trop breve, fulgurante comme le vent sur les
pierres de Dieulefit.

VALERIE PATURAUD a exercé le métier d’institutrice dans les
quartiers difficiles des cités de I’Essonne aprés avoir travaillé a
la Protection judiciaire de la jeunesse. Installée depuis plusieurs
années a Dieulefit, elle s’intéresse a 1’histoire culturelle de la
vallée, haut lieu du protestantisme et de la Résistance. Avec ce
premier roman, elle signe un récit polyphonique intense et
émouvant.

« Le destin fulgurant d’une douce indocile. » Le Figaro Magazine
«Nézida Cordeil peut remercier le Ciel d’avoir eu droit a une si fine
biographie. » LExpress

« Le portrait d'une femme d’exception. » L’Humanité
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Le vent sur les pierres
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A Jean-Louzs, toujours présent.
A nos enfants.






«Elle aime a ressusciter les villes défuntes
et a faire redire aux morts rajeunis
leurs passions interrompues »

Charles BAUDELAIRE,
«Théophile Gautier », L’Art romantique






Personnages principaux

Nézida Cordeil
Née le 18 novembre 1856 a Comps dans la
Drome.

Antonin Soubeyran
Né le 3 septembre 1853 a Dieulefit dans la
Dréme.

Suzanne Cordeil
Meére de Nézida, née Gougne le 12 mai 1836
a Comps.

Pierre Cordeil
Pére de Nézida, né le 12 février 1831 a Comps.

Paul Cordeil
Frére de Nézida, né le 19 septembre 1859 a
Comps.

Jean-Louis Cordeil dit Léopold
Frére de Nézida, né le 10 mars 1862 a Comps.



Joséphine
Amie d’enfance de Nézida, née le 28 mars
1857 a Comps.

Jean-Antoine Barnier
Maitre d’école de Nézida, né le 5 septembre
1820. Instituteur de 1841 a 1886, a Comps.

Ovide Soubeyran
Frére ainé d’Antonin, né le 11 avril 1851 a
Dieulefit.

Henry Soubeyran
Frére puiné d’Antonin, né le 10 décembre
1855 a Dieulefit.

Louise Soubeyran

Meére d’Antonin, née Defaysse en 1816 a
Dieulefit, épouse d’Antoine Soubeyran, son
cousin germain.

Eliette
Garde-malade de Louise Soubeyran, née en
1861.

Camille Delaitre
Amie de Nézida, née le 30 janvier 1859 a Lyon.

André Delaitre
Mari de Camille, né le 20 février 1850 a Lyon.



Silence.

Silence dans la maison. Pénombre et silence,
les volets sont presque clos et impriment leur
ombre de craie grise sur les murs qui soutiennent
encore ce qui reste de vie. La bise noire s’insi-
nue déja en cette fin septembre. Un vent glacial
et puissant venu du nord étouffe de ses voiles
sombres les collines et balaie de mauve la terre. Il
malmene les ames comme les bétes. Les 1égendes
courent... Les hommes deviendraient fous, les
femmes hystériques, les crimes commis ces jours
de grand vent seraient amnistiés.

Le loquet du volet s’agite par bourrasques; son
battement ponctue I’absence de mouvement dans
la piece sombre. Quelques pommes sur la table,
un reste de pain, le couteau, la cruche d’eau.

La téte penchée, le corps maigre mais si lourd,
tout le corps vers I’avant, Paul Cordeil pousse de
ses doigts une mie de pain, 1’éloigne, la reprend,
concentré sur cette action infime. Le temps et le
silence s’étirent. Il léve un peu la téte, regarde
I’horloge. L’aiguille s’est a peine déplacée depuis
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son dernier coup d’ceil. La mie de pain occupe
son esprit, le silence est tel qu’il se croit seul.

Pres de la cheminée pourtant, une ombre de
laine se déplace lentement, attentive a sa tache. Au
gré de ses gestes, lumiéere et obscurité varient dans
la piece immobile. Elle s’applique a remplir d’eau
bouillante la cuvette émaillée, d’un geste sir, de la
marmite a la cuvette. Trés lentement, elle se dirige
vers I’escalier de bois. Elle passe devant Paul. Il ne
s’interrompt pas, ne léve pas la téte. La premiere
marche craque un peu. Ouvrir la porte sans pen-
cher le récipient. Ne pas renverser.

I1 fait encore plus sombre dans la chambre ou
les persiennes sont tirées, protégeant les vitres des
assauts du vent. La chambre est simple: une com-
mode sur laquelle la photo d’un soldat fait face au
portrait de jeunes mariés. Une couronne sous un
globe ovale: petites fleurs blanches, minuscules
pétales liés par une fine tige de perles.

Deux chaises de bois clair.

Etle liten fer.

Des draps blancs tout juste sortis de I'impo-
sante armoire.

Fine, transparente, dans une chemise de nuit
boutonnée trés haut, le col humide, paupieres
baissées, longues mains teintées de bleu posées
sur les draps amidonnés, un mouchoir de dentelle
sur I'oreiller, Nézida dort calmement, désespéré-
ment... le souffle imperceptible.
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La jeune fille s’avance au bord du lit, écarte un
peu le drap. Elle trempe dans la cuvette chaude la
serviette réche qui attendait sur la table de nuit,
souleve la chemise grege et pose le linge sur le
ventre distendu. Eau fraiche pour le front, eau
chaude pour le ventre. Elle fait de son mieux: le
médecin viendra, ce soir, accompagné du pasteur,
peut-étre. La mort qui semble s’inviter dans la
maison est bien silencieuse. La jeune fille envoyée
par la matrone pensait que mourir était beaucoup
plus bruyant. Pas de pleurs, pas de cris, plus de vie
déja. Elle imaginait que la mort s’accompagnait
de larmes et de démonstrations effrayantes.

Ce silence la met mal a I’aise. Méme les langes
blancs dont dépassent quelques meéches brunes ne
semblent pas vivants. Pourtant on lui a dit qu’Elise,
la nourrice, allait venir allaiter I’enfant. Elle ne lui
a pas prété attention en entrant, lorsque, pour
atteindre le broc posé sur la commode, elle a dix
contourner le berceau. C’est comme s’il ne conte-
nait rien. C’est ce qui la trouble le plus. Ici rien
ne vit ni ne semble voué a vivre. Elle aimerait bien
partir mais elle a recu 'ordre de veiller jusqu’a
I’arrivée du médecin. D’habitude elle garde les
chévres, la chienne qui a mis bas, le petit garcon
de la voisine, le temps que la mere s’occupe des
bétes. Veiller le silence et I’obscurité, c’est la pre-
miere fois, et elle n’aime pas ca du tout... mais
elle ne peut désobéir, donc elle fait de son mieux.

Eau chaude, eau froide, pousser et rete-
nir le berceau si I’enfant se mettait a remuer,
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redescendre doucement I’escalier, servir la soupe
al’homme assis, jeter un ceil a’horloge et espérer
qu’enfin les voix des voisins, du médecin, du pas-
teur viennent rompre ce silence.
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