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Présentation de l’éditeur :


              “Puis un matin, sans raison aucune, il s’était réveillé les idées claires, sain d’esprit, et il avait compris que tout était fini. Il ne retrouverait jamais son roman. Arlette et lui avaient fait leurs bagages et, l’après-midi du même jour, ils avaient repris le train pour Croze.”


              Le jour de 1946 où Paul Molphey, monté à Paris, perd son manuscrit à la suite d’un stupide échange de valises à la gare, son existence bascule. Anéanti, il oublie son roman et s’enterre en province, abandonné par sa femme et ses deux filles. Il mène une existence de plus en plus solitaire, comme si le fait d’avoir raté la première marche le condamnait à trébucher sur toutes les autres.


              Jusqu’à ce que son œuvre, soudain, réapparaisse. Peut-il encore réparer sa vie ?


            


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Julian Gloag, romancier anglais né à Londres, est l’auteur d’une oeuvre rare, saluée par la presse et distinguée par les jurys littéraires depuis plusieurs décennies : Le tabernacle (1964), N’éveillez pas le chat qui dort (1982), L’amour, langue étrangère (1994), Le passeur de la nuit (1996)… Il vit en France.
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Il redoutait l’été. Il n’avait rien à faire à cette saison-là. Il ne partait jamais, car il était toujours possible (vaguement possible) qu’Hélène revînt alors, pendant les vacances. Ces onze dernières années, depuis qu’elle avait quitté la maison, elle avait fait seulement trois apparitions : une première fois, pendant un week-end ; une deuxième, pour près de deux semaines ; une troisième, avec un guitariste allemand, pour une seule nuit. Jamais elle ne s’était annoncée. Pas de lettre, pas de télégramme. Toujours en été. Aussi, il attendait ; dans le jardin, ramassant fruits et légumes, élaguant les arbres ; dans la cuisine, occupé aux fourneaux, faisant des conserves et des confitures ; à sa table de travail, au grenier, promenant la vue, par-delà les prairies, les bois et la petite rivière, la Saye, qui coulait au fond de la vallée, sur les rangées de collines qui s’étageaient au loin ; le soir, prenant consciencieusement son repas dans le petit salon ; sur la terrasse, dans la nuit chaude, finissant lentement sa deuxième bouteille. Quand il sortait, pour se rendre à une réunion du conseil municipal ou, après deux jours d’une pluie bénéfique, pour aller aux champignons dans les bois, il laissait scrupuleusement un billet sur la table du petit salon : « Hélène, je rentrerai pour le déjeuner. Papa. » Ou : « Ma chère fille, je serai de retour avant cinq heures. » Il ne fermait jamais sa porte à clef.

Mais Hélène n’était pas venue depuis quatre ans, à présent. Elle n’avait pas écrit. Elle n’avait pas téléphoné.

En gravissant l’escalier qui conduisait au grenier, il s’accrocha fermement à la rampe car, au déjeuner, il avait bu un litre et demi de vin, suivi d’un marc1. En période scolaire, il ne s’autorisait jamais plus d’un verre à midi, non pas parce que les élèves auraient peut-être remarqué qu’il sentait la boisson et se seraient dépêchés d’aller le rapporter à leurs parents (tout le village savait probablement dans le détail ce qu’il mangeait et ce qu’il buvait) mais, sans doute, par une espèce de fierté professionnelle étrange – fierté stupide, car il n’était pas un très bon instituteur et il aurait vraisemblablement mieux enseigné après avoir absorbé une ou deux bouteilles du vin rouge, léger, de son beau-père.

Il parvint en haut de l’escalier et décrocha sa canne de la patère – il avait une canne pour l’étage et une autre pour le rez-de-chaussée parce qu’un jour, alors qu’il n’en avait qu’une seule, elle s’était prise entre ses jambes ; il était tombé lourdement, s’était sévèrement luxé l’épaule et était resté inconscient pendant plusieurs heures.

En pénétrant dans le grenier, il eut un sourire. Les parents de sa femme l’invitaient toujours aux grands repas qu’ils faisaient à l’occasion des fêtes religieuses, Pâques, la Pentecôte, l’Assomption, la Toussaint, Noël, jamais pour marquer les fêtes profanes telles que celles des récoltes, des vendanges ou même le 14 Juillet – distinguo établi, soupçonnait-il, par Thérèse, sa belle-mère, sa façon à elle de le punir pour son prétendu « anticléricalisme ». Il ne manquait pas d’honorer ces banquets, se soumettant, stoïque, au feu inévitable des questions, empreintes d’hypocrisie.

– Et comment va notre chère Hélène ? demandait Thérèse.

– Elle va très bien, répondait-il. J’ai reçu une lettre d’elle, pas plus tard que l’autre jour. Elle est… à Rome, Athènes, New York, disait-il, nommant n’importe quelle ville qui lui passait par la tête.

Ils savaient tous que ce n’était pas vrai, car le facteur les aurait informés immédiatement si Hélène avait écrit.

– C’est une fille intelligente, observait Charles, son beau-père, ce qui voulait dire : « À quoi bon tous ces titres, tous ces diplômes, si ça ne lui rapporte pas d’argent ? »

– Elle est très intelligente, répliquait-il.

– Ah, mais mon cher Paul, l’intelligence, ce n’est pas tout…

Et Thérèse soupirait de regret à l’idée que sa petite-fille refusât obstinément d’épouser un homme riche et de se fixer. Paul se rendait compte que la réticence de ses beaux-parents exigeait un immense effort de tact et il leur en était reconnaissant.

Mais quatre ans auparavant, après la dernière et la plus brève des visites d’Hélène, il s’était fait installer le téléphone, usant de sa position de maître d’école et donc, de plein droit, de secrétaire de mairie, pour appuyer sa demande. Aussi disait-il désormais : « Ah ! elle m’a téléphoné, pas plus tard que la semaine dernière », et il était impossible à Charles et Thérèse de savoir à coup sûr si c’était un mensonge.

Il avait changé les règles du jeu à cet égard, mais non point par ailleurs. Il continuait toujours à ne jamais poser de questions concernant sa femme – il n’avait pourtant pas reçu de nouvelles d’Arlette depuis le jour où, vingt-sept ans plus tôt, elle était partie – même s’il se figurait que Thérèse savait où elle se trouvait et ce qu’elle faisait. Et toujours ils ergotaient à propos de son autre fille.

– Et notre chère Agnès ? interrogeait Thérèse avec un sourire attendri.

– Vous voulez dire Marguerite, répondait-il avec un pédantisme mêlé de perversité, insistant sur le nom de religieuse de celle-ci.

– Évidemment. Vous n’avez jamais de ses nouvelles ?

– Bien sûr que non.

Et cela, au moins, était vrai, même s’il avait correspondu une fois avec Agnès, l’année suivant son admission dans son ordre cloîtré, et lui avait envoyé un colis de clémentines pour son anniversaire. Il avait reçu une réponse brève, écrite, disait-elle, grâce à une permission spéciale, et comportant un léger reproche pour son cadeau et l’assurance bienveillante qu’elle priait chaque jour pour son âme immortelle. Il avait respecté ce silence définitif.

Dans un mouvement maladroit, il s’assit à la table du grenier et faillit renverser sa bouteille d’encre. Il éprouvait une fatigue, due à l’escalier, au vin peut-être, au fait de laisser tournoyer ses pensées dans ce cercle particulier, orientées vers cette conclusion particulière : il n’était pas doté d’une âme immortelle.

Tout ce qui lui avait jamais appartenu d’immortel, il l’avait perdu depuis des lustres.

Il baissa les yeux sur ce qu’il avait écrit la veille :

La vie de l’écrivain est une vie de passion.


Cela était biffé, et on lisait ensuite :

La vie de l’écrivain est d’une intensité sans égale.


Il prit sa plume, la trempa dans l’encre et biffa aussi cette ligne.

*

Longtemps auparavant, quand il écrivait pour de bon, il n’avait jamais réfléchi à rien de cela. « Le dilemme de l’écrivain », « Le lien entre créativité et adversité » – aucune de ces idées n’avait effleuré ni son esprit ni son cœur. En ce temps-là, il était rempli de la seule joie d’écrire.

Il avait commencé le 7 mai 1945, le jour de la capitulation allemande à Reims. Son grand-père et lui avaient écouté les nouvelles dans le petit salon, sur le vieux poste en bakélite. Malgré la désapprobation d’Augustin, Paul avait mis la BBC, comme il l’avait fait chaque jour pendant toute la guerre.

– Pourquoi la BBC ? avait demandé le vieil homme, irrité.

– Il n’y a pas de danger maintenant, grand-père. En plus, c’est un général anglais qui a accepté la capitulation des armées. C’est plus leur victoire que la nôtre.

Augustin n’avait pas réagi, il s’était contenté de lever légèrement la tête et de frotter la pointe gominée de sa moustache. Il avait combattu à Verdun pendant la Première Guerre mondiale et il en avait réchappé sans la moindre égratignure alors que tous ses camarades avaient été tués. Il vénérait Pétain, approuvait le régime de Vichy avec enthousiasme, détestait les Anglais et ne pouvait se résoudre à croire encore maintenant que la moindre action du vieux Maréchal pût être un tant soit peu entachée d’erreur. Aussi, alors qu’il s’était mis au garde-à-vous en écoutant l’annonce de la victoire finale, le soleil de mai inondant la petite pièce de sa lumière, il était écartelé entre la fierté et l’angoisse. Lui qui croyait passionnément au Patriotisme, à l’Autorité, à la Famille, qui avait stigmatisé son propre fils pour s’être rallié à de Gaulle (« imbécile, traître, communiste »), qui s’était réjoui que son petit-fils fût inapte au combat à la suite d’une polio ayant entraîné une faiblesse de la jambe, lui-même n’avait pu faire autrement que d’accepter cette victoire avec l’amertume de la défaite. Cependant, avec peut-être encore davantage d’amertume, il lui avait fallu lutter contre la fierté – la fierté qu’il éprouvait à l’égard de son fils, parachuté maintes et maintes fois en France, héros de la Résistance, colonel avec tous ses galons, la poitrine couverte de médailles, qui avait défilé à la libération de Paris à seulement un rang derrière de Gaulle.

– Papa va revenir à la maison maintenant, avait dit Paul.

– Oui. (Les épaules du vieil homme s’étaient affaissées un instant.)

Le jour après que les Américains eurent chassé les Allemands de Croze, petite ville située de l’autre côté des collines, un groupe de résistants était venu chercher Monique, leur bonne, qui avait frayé plus que librement avec les soldats allemands. Mais ils avaient laissé Augustin tranquille, bien que ses sympathies fussent connues de tous, parce qu’ils savaient aussi – et Paul s’était assuré qu’ils ne l’oublient pas – qu’il était le père du colonel Bernard Molphey. Augustin avait vécu sous cette protection, ainsi que Paul, durant toute l’Occupation. Et ainsi, tandis que Monique avait été emmenée pour se faire tondre le crâne sur la place de Croze, lui avait été épargné. Il n’avait pas accepté la cruauté de cette humiliation, pas plus qu’alors il n’avait pu éprouver de joie à entendre le son clair et argentin des cloches du village qui sonnaient la victoire. Il s’était, au contraire, détourné en haussant les épaules.

Le temps s’était arrêté pour Augustin Molphey cinq années auparavant – en 1940. Sur le mur, au-dessus du poste, se trouvait un calendrier de cette année-là et, accrochée à côté, sur un morceau de toile rouge, il y avait une coupure de journal montrant l’évolution des hostilités au mois de mai, avec de grosses flèches figurant les divisions allemandes qui chargeaient tout autour de Paris et fonçaient en direction de Calais et de la Manche. Cette défaite, le vieil homme l’avait considérée comme une victoire. Aussi, nul calendrier postérieur n’avait été suspendu. Le temps s’était arrêté dans la maison également – sauf au grenier, tout était donc pareil qu’à l’époque où, cinq ans plus tôt, Paul avait monté le chemin, sa valise de carton bouilli à la main, mourant de soif.

Paul avait éteint le poste.

– Tu veux boire quelque chose, grand-père ?

Augustin avait haussé de nouveau les épaules ; il avait tourné le dos à la pièce et levé les yeux du côté de la colline, derrière la maison. Paul, lui, avait pensé à un tout autre jour, trois ans plus tôt, où par un matin d’été Bernard était apparu, franchissant la crête de son pas militaire, mais habillé en civil, sifflotant sereinement un air populaire anglais – Roll out the Barrel, avait-il appris à Paul par la suite. Un père dont on pouvait être fier.

Paul était descendu à la cave et en avait rapporté une bouteille du précieux volnay d’avant-guerre ; il l’avait débouchée avec soin et avait rempli aux trois quarts deux des gros vieux verres à café.

– Grand-père ?

Augustin s’était retourné et s’était dirigé lentement vers la table. Il avait pris son verre.

– À quoi buvons-nous ? avait-il demandé, s’efforçant de retrouver les sarcasmes dont il était coutumier.

Paul avait hésité. Le vin luisait, rouge, tel du sang chaud dans la lumière du soleil.

– Au fait que les trois hommes de la famille Molphey soient vivants.

Les clairs yeux bleus du vieil homme l’avaient fixé intensément, puis ses lèvres avaient esquissé l’ombre d’un sourire, et il avait fait une petite courbette en disant :

– Très bien, mon petit.

C’est ainsi qu’ils avaient trinqué au rien de vérité sur lequel ils pouvaient tomber d’accord, ignorant totalement ce qui sonnait faux dans le toast.

Après avoir bu deux verres, Paul s’était dirigé vers l’escalier qui menait au grenier.

– Tu vas travailler ? Je suis heureux de constater que ton euphorie n’a pas entamé ta persévérance.

Paul avait souri.

– Oui, avait-il répondu en faisant un signe de tête.

L’étude était l’unique plaisir dont le vieil homme jouissait alors et Paul était son seul étudiant. Augustin avait pris sa retraite de professeur de littérature à l’université en 1939, il était revenu au hameau de La Roche pour de courtes vacances puis, quand l’instituteur de l’endroit avait été appelé sous les drapeaux, il avait accepté de le remplacer à Sainte-Colombe-sur-Saye. Mais cela, il l’avait fait par devoir, non par plaisir, devoir rendu plus attrayant toutefois lorsqu’il avait pu afficher le portrait du Maréchal dans sa salle de classe. Il admirait l’intelligence chez les enfants mais il n’aimait pas ces derniers.

– Il faut que tu portes ton effort sur Molière. Ton Molière n’est pas vraiment au point, Paul.

C’était là un euphémisme teinté d’indulgence. Même au bout de presque cinq années de travail sous la conduite fort éclairée de son grand-père, son intérêt pour Molière ne s’était pas manifesté. Il s’en était bien tiré au baccalauréat avant de quitter Paris, mais il doutait qu’il eût jamais pu passer avec succès l’important examen universitaire suivant, auquel Augustin l’avait si bien préparé.

Et là, sur la table du grenier, se trouvaient les livres, ouverts ou fermés, les piles de notes, le travail des soirées et des jours d’hiver. Paul était passé devant, il avait ouvert d’un geste brusque les fenêtres qui donnaient sur la campagne, les prairies alors flamboyantes, d’or, de pourpre et de blanc, les vaches lavées par les pluies du printemps, l’air pur, le ciel sans nuages, l’acacia du jardin, en contrebas, duveteux, d’un rose délicat. Les collines au loin se découpaient, nettes, précises, telle une eau-forte ; on disait que par une journée claire, de grand matin, au petit jour, juste avant l’aube, on apercevait la silhouette blanche, étincelante du mont Blanc dans le lointain. Mais lui ne l’avait pas encore vue. Il avait baissé les yeux sur les bâtiments qui se dressaient devant lui, sur le pigeonnier en pierre rose de madame Thibault, haut de trois étages, sur son jardin potager où se tenait l’un des Lombards, celui au pied bot, pareil à une statue, immobile comme le pigeonnier. Le Lombard – un étranger, avait dit Augustin qui savait que le vrai nom des frères était Martellini. Et alors l’homme s’était retourné lentement – mouvement aussi surprenant que si un épouvantail avait bougé –, il avait levé son visage hâlé, mal rasé, ses yeux sombres sur lesquels son chapeau noir projetait une ombre.

– Bonjour, monsieur, avait crié Paul en souriant et en levant la main.

Le Lombard avait ouvert de grands yeux puis s’était détourné lentement.

Et Paul s’était mis à rire. Laissant la fenêtre grande ouverte, il était retourné à sa table. Avec lenteur, il avait débarrassé les livres, les papiers, les notes.

Il s’était assis et avait pris une nouvelle feuille du papier quadrillé qu’il avait utilisé avec tant de parcimonie. Il avait réfléchi un moment, mordillant le bout de son porte-plume, puis avait écrit en grosses lettres, en tête de la page :


SIGNES D’UN MONDE NOUVEAU

Aujourd’hui, dans mon village, les cloches ont sonné pour annoncer la paix à un monde dépourvu de rêves. Mais des rêves, il y en a…



Et voilà que maintenant, aujourd’hui, même à une telle distance dans le temps, près de trente années, il se souvenait de la première ligne, de la première ligne et demie. Mais de rien d’autre.

*

Ce fut six jours plus tard, le premier dimanche après la fin de la guerre, que la nouvelle était tombée. Scrupuleusement, à dix heures, comme il le faisait toujours, Augustin était parti à la messe. Du grenier où il travaillait depuis le petit-déjeuner, Paul avait vu la petite silhouette bien droite, vêtue d’un vieil imperméable et d’un béret, sortir par la barrière d’un pas alerte, tourner à droite pour monter l’étroit chemin avant de disparaître derrière la vieille grange délabrée qui menaçait de tomber en ruine.

Paul était retourné à sa table et s’était remis à écrire, lentement mais avec facilité – les mots lui venaient à la conscience, légers comme la douce pluie de printemps qui enveloppait la campagne d’un silence paisible. Au bout de quelque temps, la cloche s’était mise à sonner pour annoncer la messe – il y avait une bonne vingtaine de minutes de marche pour se rendre de La Roche au village. Puis le silence était retombé, hormis la plume qui grattait le papier.

Mais il y avait eu un bruit, léger, lointain, auquel il n’avait pas prêté attention au premier abord. Puis il s’était fait plus proche, avait accaparé son esprit au point qu’il avait fini par poser son stylo pour écouter. Nul doute, c’était le bruit d’une voiture, bruit si rare qu’il avait eu à réfléchir avant de l’identifier. Il avait entendu changer de vitesse, rétrograder une nouvelle fois, comme le véhicule montait la pente raide à l’entrée du hameau, sur la gauche. Le chemin non pavé, couvert de gravillon rose bien tassé, partait de la grand-route puis redescendait pour rejoindre la même grand-route à Sainte-Colombe – il venait de nulle part, il ne conduisait nulle part. Le dernier engin motorisé à être passé par là était venu chercher Monique et, avant celui-là, des années plus tôt, il y avait eu le camion qui avait embarqué trente-deux des hommes les plus valides de la commune, dont monsieur Thibault, et les avait emmenés au travail obligatoire en Allemagne.

Mais, cette fois, ce n’était pas un camion, c’était une voiture. Paul s’était levé et était allé à la fenêtre. Il l’avait vue alors – une Citroën de couleur beige. Un véhicule militaire qui avançait très lentement. Il s’était arrêté juste en dessous, la vitre baissée ; une tête coiffée d’un képi était apparue. Paul avait senti fléchir sa jambe gauche ; elle le tourmentait par temps humide. Pourquoi ici ? Parce que, bien sûr, à la réflexion, c’était la seule maison respectable dans le coin. Naguère une ferme comme toutes les autres, au début des années trente, Augustin l’avait fait démolir puis, sur les fondations, avait fait bâtir une villa enduite de stuc – une maison bourgeoise –, une maison « respectable », de toute évidence l’endroit où demander son chemin.

Paul s’était penché par la fenêtre :

– Puis-je vous aider ?

L’homme avait tourné brusquement la tête à droite puis à gauche et, levant les yeux, avait répondu :

– Oh ! oui… Auriez-vous la gentillesse de m’indiquer la maison de monsieur Molphey, si je suis bien à La Roche ?

– Vous êtes bien à La Roche et c’est ici. Je descends.

– Merci. Je…

Paul s’était détourné et, clopin-clopant, avait traversé précipitamment le grenier. Ce n’était pas la pluie mais la frayeur qui le faisait boiter, il s’en était rendu compte. Plus tard, lui avait dit le médecin, à l’âge mûr, cela pourrait devenir un sérieux handicap. Il avait descendu prudemment l’escalier et était parvenu à la porte d’entrée juste au moment où le soldat montait en courant les marches de pierre pour atteindre la petite terrasse tendue de vigne, qui contournait la maison.

– Monsieur Molphey ?

Il avait fort belle allure avec ses gants de cuir, son ceinturon, ses grandes bottes, son képi à la visière ornée d’une feuille d’or, ses rubans à la poitrine, la culotte de cheval évasée que Paul se souvenait avoir vue si souvent aux officiers qui se pavanaient sur le Champ-de-Mars pendant la drôle de guerre.

– Oui ?

– Dubellay, capitaine Dubellay. (Il avait fait un salut mais en fronçant légèrement les sourcils.) Monsieur Molphey, Augustin Molphey ?

– Ça, c’est mon grand-père. Moi, je suis Paul Molphey. Lui est à la messe, mais il sera bientôt de retour. Si vous voulez bien entrer ?

D’un geste élégant, l’officier avait baissé la main avec laquelle il avait salué, disant :

– Merci. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

Haussant les épaules, il avait ajouté :

– Cette pluie !

En se retournant pour l’introduire dans le petit salon, Paul avait remarqué que les bottes brillantes étaient déjà maculées de la boue rose du chemin.

– Vous venez de loin ?

– De Paris.

– Vous avez dû partir de bonne heure ?

– Avant l’aube. C’est bougrement difficile à trouver, cet endroit ! avait-il commenté avec un sourire, embarrassé par sa soudaine impétuosité.

Les deux hommes s’étaient regardés fixement par-dessus la table, l’air gêné.

– Puis-je vous offrir quelque chose alors… un verre ?

– Vous êtes très aimable, mais non, je vous remercie.

– Asseyez-vous, au moins.

– Si ça ne vous fait rien, je préfère rester debout.

Paul avait donc dû rester debout, lui aussi, même si sa jambe s’était mise à trembler et lui donnait des élancements. Parce qu’il avait compris ce qui l’attendait, parce qu’il avait compris ce qui était arrivé.

– Je…

– Vous…

– Je m’excuse. Vous alliez dire ?

– Non, je vous en prie. Allez-y.

Dubellay avait baissé le regard et s’était mis à enlever lentement ses gants. Il avait relevé les yeux et prononcé :

– Si je comprends bien, vous êtes le fils du colonel, le fils du colonel Molphey ?

– Oui. Il est mort. (C’était dans la bouche de Paul une affirmation, une certitude.)

Le capitaine avait acquiescé d’un signe de tête, disant :

– Oui, hélas !

Il avait fini d’enlever ses gants à présent ; il avait ôté son képi et l’avait posé sur le côté. Il s’était senti mal à l’aise (Paul l’avait compris d’instinct) parce qu’il ne s’était pas attendu à cela, parce que ce n’était pas ainsi qu’il s’était préparé à annoncer la nouvelle.

– Je… Je suis désolé. Votre père était un…

– Veuillez m’excuser un instant.

Paul était sorti par la porte principale, il avait descendu les marches de pierre et pénétré dans la cave. Il avait pris une bouteille de volnay sur le casier, l’avait tenue entre ses mains dans la pénombre. Debout entre les murs de pierre légèrement humides, la tête inclinée sous les poutres basses, il avait éprouvé une forte envie de la jeter contre l’un des murs, mais, se ravisant, il s’était retourné et avait regagné la cuisine par l’arrière. Il avait tiré doucement le bouchon et posé la bouteille sur un plateau avec trois des plus beaux verres. Plus tard le besoin s’en ferait sentir. Le vin – sang de l’Agneau –, la célébration du sacrifice. Il avait secoué la tête – non, cela, c’était la religion d’Augustin, pas celle de son père, lequel n’adhérait à aucune ; pas même au reste de protestantisme arrogant de sa mère, dont le seul vestige était un attachement romantique au Cantique des cantiques – « La fiancée apparaît… »

Comme il pénétrait dans le salon, Augustin était entré par la porte de devant. L’officier, assis, pris au dépourvu, s’était dressé d’un bond.

– Grand-père, je te présente le capitaine Dubellay. Il a des nouvelles pour nous. Capitaine, mon grand-père.

– Molphey. (Le vieil homme avait fait une petite courbette.)

– Enchanté.

Augustin avait enlevé son béret, ôté rapidement son imperméable et posé délicatement l’un et l’autre sur une chaise. Il s’était tenu bien droit, élégant dans sa tenue de dimanche, la Légion d’honneur à la boutonnière, le ruban de la croix de guerre cousu au revers de sa veste.

– Monsieur, je suis infiniment désolé d’avoir la douloureuse mission de vous informer que votre fils, le colonel Bernard André Philibert Molphey, a été tué au combat, il y a dix jours. Il…

– Dix jours ?

– Le retard est inexcusable, monsieur. Mais il assurait une liaison spéciale avec les forces britanniques sur le Rhin et ce n’est que tard hier soir que nous avons appris la mauvaise nouvelle. Le Général en personne m’a dépêché immédiatement pour vous en informer. Et c’est en son nom que je vous présente ses plus sincères condoléances pour cet événement tragique. En tant que soldat vous-même, monsieur, vous saurez que…

Ils avaient écouté en silence le panégyrique du capitaine. Peut-être celui-ci s’était-il levé de bonne heure pour le préparer en traversant la campagne bourguignonne, ou peut-être l’avait-il rédigé avant de partir. Mais il avait fait quelque chose de bien (« la gloire, le patriotisme, un exemple pour tous, le sacrifice suprême, l’héroïsme, le champ de bataille, la France ») sans trop d’emphase dans le discours.

Et quand il eut terminé, ce fut le silence.

– Connaissiez-vous mon fils personnellement, capitaine ?

– Non, monsieur. Je n’ai jamais eu cet honneur. Mais, bien sûr, nous le connaissions tous de réputation, pour ses actes. J’ai une lettre du Général que je…

– Le Général ? fit sèchement Augustin, l’œil sec.

– Le général de Gaulle.

 

Le sourcil froncé, Dubellay avait déboutonné sa tunique et sorti une enveloppe de sa poche intérieure.

C’était une enveloppe épaisse, blanche, avec un cachet rouge au dos. Augustin l’avait tenue dans ses mains, l’avait retournée avant de l’ouvrir. Il avait lu la lettre presque en diagonale et l’avait tendue à Paul sans prononcer un mot.

C’était à nouveau les mêmes expressions, mais améliorées cette fois (« la fermeté, le compagnon, le chagrin, le futur »). Mais pas question de la gaieté, nulle mention de cela – de la robuste gaieté qui l’habitait ce matin-là, lorsqu’il avait descendu la colline là-haut, cachée alors par un rideau de pluie, ni du balancement énergique de son bras, ni de son rire, ni de…

– Paul !

– Monsieur… Grand-père. Je suis désolé.

– Quelque chose à boire pour le capitaine.

– Non, je vous en prie, je…

– J’insiste.

Paul avait apporté le plateau de la cuisine et versé à boire. Chacun tenait son verre près du corps comme pour se protéger de quelque ennemi mortel. Il n’y avait point de soleil alors pour jeter un éclat lumineux sur le vin.

Augustin avait levé son verre.

– Un brave homme, avait-il prononcé d’un ton neutre…

– Un homme de courage, avait corrigé l’officier, ajoutant d’une voix sonore : Un héros !

– Mon père !

– Mon fils !

Et une larme, une seule, avait coulé de l’œil du vieil homme, roulé sur l’aile de son nez et trembloté sur la gomina de sa moustache. Il l’avait essuyée d’un geste vif.

Après avoir choqué leurs verres, ils avaient bu.

*

Dans le grenier, dont le toit n’était pas isolé, il régnait une chaleur étouffante malgré l’air plus frais de ce soir d’été. Paul s’était assoupi dans le souvenir, il s’était réveillé dans le souvenir. Le temps perdu dans le temps retrouvé. Comme son grand-père, il avait arrêté le temps – il l’avait perdu, il avait perdu le futur du Général. Malgré tout, il s’obstinait à attendre. Les prévisions du spécialiste s’étaient confirmées – maintenant qu’il avait atteint l’âge mûr, il était infirme à jamais. Mais il marchait – toujours il se rendait à l’école à pied, aller et retour, comme il le faisait quand les jumelles étaient petites, en leur donnant la main. Plus tard, après avoir abandonné la très vieille Citroën d’Augustin, il avait acheté une voiture neuve pour aller les chercher au lycée à Croze, quand elles étaient devenues demi-pensionnaires. Et puis elles étaient parties. Agnès, Dieu sait où – Dieu savait bel et bien où, si quelqu’un le savait –, vers quelque royaume de sainteté imaginaire. Et Hélène, à Paris et ensuite… ensuite vers quelque royaume de vraie liberté.

La dernière fois qu’Hélène était venue, avec son Allemand (Paul n’avait jamais compris son nom), c’était par une soirée en tout point pareille à celle-ci. Il avait été choqué, disons, non pas par son aspect un peu sale et débraillé – elle n’avait jamais été du genre à porter des tenues impeccables –, mais par ses joues et ses yeux sombres qui dominaient dans son visage tout en paraissant animés d’une vie propre. Ils avaient faim et il leur avait donné à manger et à boire – un volnay récent mais du volnay tout de même – et ils avaient dévoré. Ensuite ils s’étaient assis dans le jardin et le guitariste avait joué. Et alors, tout à coup, Hélène s’était mise à chanter. Il avait supposé que ses filles chantaient, même si elles ne le faisaient jamais à la maison et qu’il ne les accompagnait jamais à la messe, mais il avait été tout à fait surpris par cette voix de soprano pure et bien timbrée. C’était un chant révolutionnaire espagnol ; il n’en avait compris que quelques mots, « liberté, amour du pays, douceur de la fraternité », mais la mélodie était empreinte d’une indéfinissable nostalgie. L’air était chaud, le croissant de lune haut perché dans un ciel qui n’était jamais complètement sombre et, pendant que sa fille chantait, adossée à un pommier, Paul avait été ému jusqu’à en perdre le souffle, comme si ce qu’il attendait était enfin arrivé. Souvent, depuis, il avait essayé de siffler cet air, mais sans succès. Le lendemain matin, un baiser sur les lèvres, et puis Hélène s’en était allée. Il avait été vaguement étonné de constater que les lits n’avaient pas été défaits.

Ses filles – la dernière de ses pertes.

Non, ce n’était pas tout à fait exact. Il ne fallait pas oublier Fley, le curé, son ennemi de longue date. À la mort brutale et absurde de celui-ci, Paul avait pleuré là-haut dans le grenier – larmes épargnées pour mère, père, femme, enfants, larmes qu’il n’avait pas même versées pour la plus grande perte de toutes, la disparition de Signes d’un monde nouveau.

*

Et Paul pensait à cette autre journée d’été, à cet autre chant de joie que Bernard avait siffloté en descendant la colline, les bras ballants.

Paul avait accouru au-dehors pour accueillir son père et ils s’étaient rejoints à la porte du jardin, tels de jeunes amoureux. Ils s’étaient embrassés, ils s’étaient enlacés, ils s’étaient entraînés l’un l’autre dans une sorte de danse (il se souvenait de l’odeur de son père – odeur de tweed et de tabac de pipe) et ils s’étaient mis à rire. Néanmoins, cet homme avait aussi, à ses yeux, l’aspect d’un étranger – les joues, toujours méticuleusement rasées, étaient hérissées de poils, les cheveux, ébouriffés, le pantalon aux plis impeccables, froissé et piqué de bardanes et de brindilles de foin.

– Tu as grandi, mon garçon. Et ces muscles ! avait-il déclaré en tâtant les biceps de Paul. Grand-père est un vrai négrier. Je pensais que tu serais pâle, que tu aurais l’air malade, à force d’étudier.

– Oh ! ça, oui, j’étudie ! Mais je travaille aussi dans les champs maintenant. Tous les hommes jeunes sont partis et ils sont contents de m’avoir.

Et ce disant, il avait tendu brusquement ses mains aux paumes épaisses et calleuses, marquées par la fourche et la bêche.

Là-dessus, ils s’étaient regardés fixement pendant quelques instants, l’air grave, conscients du changement.

Puis Bernard, faisant un signe de tête, avait énoncé :

– C’est plus beau que jamais ici. Nous aurions dû te faire venir des années plus tôt, au lieu de t’envoyer en Angleterre.

– J’ai adoré l’Angleterre, malgré les conséquences. (Les médecins pensaient que c’était durant ce mois passé dans le Sussex, au cours de sa quinzième année, qu’il avait contracté la polio.)

– Il y a du bon même dans les conséquences fâcheuses. Au moins, ils ne t’emmèneront pas, toi.

Et tout à coup, Paul avait pris conscience, sous le hâle, de toutes ces rides sur le visage de son père, de la lassitude dans ses yeux, ou de la tristesse.

– Je pourrais participer au combat, avait déclaré Paul.

– Non, mon garçon. Il ne nous reste plus que toi maintenant. Combattre ! Il y en a plein d’autres ici pour faire ça.

Et, d’un geste, le père avait désigné la large vallée qui s’étendait au-delà de la maison. Il était tôt et, tout là-bas, un épais brouillard rampait, opaque, au point que les cimes des arbres émergeaient dans la blancheur d’un grand lac flottant, pareilles à des soldats embusqués à l’aube, prêts à l’attaque.

– On ne me laisserait pas combattre de toute façon, à cause de grand-père.

– Pauvre papa ! Comment va le brave vieux ?

– Toujours le même.

Et il avait dit en riant :

– Eh bien ! allons le voir.

Bras dessus bras dessous, ils avaient traversé le jardin, et étaient entrés dans le petit salon où ils avaient trouvé Augustin en bras de chemise, debout contre la table. Il n’avait pas changé de position depuis que Paul était sorti en courant et il tenait toujours le gros pain rond d’une main, le couteau suspendu en l’air.

– Pourquoi es-tu venu ?

– Bonjour, mon père.

Bernard, grimaçant, avait ajouté :

– Pour vous faire sauter tous ! Pour quoi d’autre ?

– Chut ! Monique est dans la cuisine.

– Pose ton couteau, mon brave, et prenons du café frais. Monique ne me dénoncera pas.

– Du café ? avait interrogé Augustin d’un ton belliqueux et amer tout en posant son couteau, malgré tout. Ça fait des années que nous n’avons pas vu la couleur du café.

– Eh bien, alors, voici quelque chose qui va te réjouir le cœur.

Là-dessus, Bernard avait déboutonné sa veste et, passant sa main à l’intérieur, il en avait sorti un paquet en papier métallisé qui avait jeté des éclats verts et dorés quand il l’avait posé brusquement sur la table – Fortnum & Mason. Qualité supérieure.

– Du café ! Mon Dieu ! s’était exclamé le vieil homme en s’asseyant d’un geste lent, comme si le choc eût été trop violent pour lui.

– Monique ! avait appelé Bernard d’une voix forte.

Elle était arrivée immédiatement de la cuisine.

– Bonjour, monsieur Bernard, avait-elle dit en faisant une petite courbette.

Elle portait un chemisier neuf et un tablier immaculé.

– Monique, vous ne me dénonceriez pas, si ?

– Jamais ! avait-elle répondu en secouant la tête d’un air indigné, avant d’arborer son sourire espiègle et sensuel.

Elle n’était pas jolie mais bien en chair et pleine de santé. Elle avait de très beaux cheveux châtains.

– Faites-nous un peu de café, alors.

Bernard lui avait lancé le paquet, ce qui avait provoqué un petit bruissement des grains lorsqu’elle l’avait attrapé d’une main agile.

– Oh ! Monsieur Bernard !

Ses petits yeux bruns avaient brillé et peut-être, en ce moment-là, le café l’avait-il excitée plus que le plus beau pantalon repassé ou les plus belles bottes cirées.

Et malgré tout, au cours des deux jours suivants, Bernard n’avait pas parlé de ce qu’il faisait, en présence de Monique. Pas plus qu’il n’avait répondu franchement aux questions d’Augustin – la désapprobation du vieil homme et la crainte que suscitaient les activités de son fils étaient évidentes, à en juger par ses façons d’agir, étrangement discrètes, et par sa raideur coutumière, plus marquée. Il n’avait pas posé d’autres questions, il n’avait pas même demandé de nouvelles de sa belle-fille Emily, la mère de Paul.

Après le café, son père était allé se coucher sans attendre, déclarant :

– Je suis un oiseau de nuit ces temps-ci, Paul, je dors dans la journée quand je peux. Réveille-moi au crépuscule.

Ce soir-là, après la soupe puis des œufs sur le plat préparés spécialement en l’honneur de sa venue, ils étaient montés tous les deux au grenier et, à la lueur d’une bougie, Bernard avait jeté un coup d’œil sur les livres de Paul et avait examiné ses notes. Paul utilisait l’ancien revolver de service d’Augustin comme presse-papiers et son père, prenant l’arme, lui avait dit :

– Tu ne devrais pas laisser ça en vue. Est-ce que tu as des balles ?

Paul lui avait montré la boîte qu’il avait rangée dans le tiroir de sa table.

– Tu sais t’en servir ?

– Je suppose qu’il n’y a qu’à appuyer sur la gâchette ?

Son père avait souri et mis le revolver dans sa poche.

– Allons, viens. On va faire une promenade. Il fait assez sombre à présent.

Mais il ne faisait pas vraiment noir ; la pleine lune brillait, tel de l’argent poli, et tandis qu’ils traversaient le chemin et descendaient dans les prairies, Bernard avait désigné d’un signe de tête le disque dans le ciel, disant :

– Voilà une des raisons pour lesquelles je suis ici. On ne peut pas aller bien loin quand il y a clair de lune. C’est trop risqué.

Ils avaient fait le grand tour pour atteindre les bois et Bernard n’avait plus dit un mot avant d’être protégé par l’ombre des arbres dressés d’un côté et de l’autre du petit sentier.

– Je pense que ta mère est morte, Paul.

– M… Maman… (Il avait fait halte brusquement, des élancements faisant trembler sa jambe.)

– J’ai appris qu’ils l’ont arrêtée il y a deux mois.

– Arrêtée ? Elle ? À Paris ?

– Oui, à l’appartement.

– Mais pourquoi ?

Dans le silence, Paul avait cru entendre une myriade d’oiseaux s’agiter fébrilement, des taupes creuser leurs galeries, un renard remuer une feuille dans sa course secrète.

– Pourquoi ? (Il y avait eu un brusque frottement d’allumette. Pendant que Bernard allumait sa pipe, son visage s’était illuminé par-dessous – sorte de masque, yeux enfoncés dans leurs orbites, rides prononcées, joues rentrées tandis qu’il aspirait dans le tuyau.) Pourquoi ? (Il avait éteint l’allumette.) Parce que sa mère était juive… ou la mère de sa mère.

– Je… Je l’avais oublié, ça.

Après le vif éclat de lumière, l’obscurité des bois s’était épaissie.

– Eh bien, il y en a qui ne l’ont pas oublié. Elle n’a jamais rien fait de particulier pour s’en cacher, il est vrai.

Et Paul la revoyait, menue, enjouée, raffinée, parfumée au départ des soirées, venant le border, lui lisant peut-être quelques versets du Cantique des cantiques, puis lui souhaitant bonne nuit en lui donnant un baiser, disant : « Fais de beaux rêves, mon petit David. » Il avait été baptisé Paul David, mais elle seule l’appelait par son second prénom et quelque part en son for intérieur il avait toujours secrètement éprouvé l’impression qu’il y avait, enfoui en lui, un David doté de la même beauté qu’elle, habité par le même sens de la liberté.

– Elle aurait dû venir avec moi à Sainte-Colombe. Elle aurait été en sécurité ici.

– Peut-être. Augustin et elle se détestaient, tu sais. Elle dédaignait la campagne. Elle serait morte d’une autre mort. Il n’y avait que Paris qui comptait pour elle. Il ne lui venait jamais à l’idée qu’elle pourrait être en danger.

– Mais maman…, elle n’a jamais fait de mal à personne.

– Non. Intentionnellement, non.

La voix était sèche ; on eût presque pu la confondre avec celle d’Augustin. Tout à coup la pipe avait émis une lueur rouge.

– Viens. J’ai envie de grimper jusqu’au mont de Mars, si tu peux y arriver.

– J’y arriverai, avait affirmé Paul.

Et curieusement, au fur et à mesure qu’ils avaient continué à marcher, sa jambe avait semblé gagner des forces. La montagne était à une grande distance, distance accrue par le fait qu’ils contournaient les villages et les fermes, ce qui n’empêchait pas, de temps en temps, un chien à l’oreille fine d’aboyer furieusement après eux quand ils passaient. Hormis cela, le clair de lune rendait le silence plus profond. Ils parlaient à peine, mais Paul éprouvait un grand sentiment de réconfort dans la présence de son père – l’odeur du tabac à pipe, sa démarche souple, la façon qu’il avait de tourner légèrement la tête d’un côté puis de l’autre, comme pour noter chaque détail du paysage, à l’affût du moindre mouvement insolite. Le sommet de la montagne, pareil à une lande, était couvert de buis sauvage et couronné par une énorme statue de la Vierge, blafarde sous la lumière de la lune. Bernard avait sorti le revolver et montré à Paul comment viser et tirer, comment charger et comment se préparer au recul du canon.

– Exerce-toi, exerce-toi. Jusqu’à ce que les mouvements deviennent parfaitement automatiques. Tu ne disposeras pas de beaucoup de temps. Juste assez pour dégainer, viser et tirer. Avec un peu de chance. N’hésite pas, ne réfléchis pas, agis, c’est tout.

Et Paul était là, faisant jouer le déclic du revolver non chargé et tirant sur la grande madone livide, jusqu’à ce que la sueur commençât à lui couler dans les yeux.

– Garde-le maintenant, avait enfin dit son père.

Paul avait glissé dans la poche de sa veste le revolver qui semblait lourd – avertissement et promesse.

Le mont de Mars ne faisait pas partie d’une chaîne, mais se dressait, isolé, avec des vallées qui rayonnaient autour, des collines plus basses, au loin, ici et là des forêts et des bois, taches noires sur la toile du paysage et une rivière aux reflets d’argent. Pas une seule lumière émanant de maisons dans tout l’espace alentour. Un hibou avait hululé et puis, dans le lointain, était monté le sifflement d’une locomotive à vapeur.

– C’est bizarre, Paul, avait prononcé lentement son père, les mains enfoncées dans les poches, la pipe éteinte à ce moment-là. Je suis allé dans le monde entier pour donner des conseils concernant des barrages, des réservoirs, pour faire des relevés relatifs à des voies de chemin de fer, pour construire des routes, des ponts. J’étais toujours parti pour aider à ouvrir des chantiers, pour bâtir, pour urbaniser. Et voilà que je reviens ici, chez moi, dans mon pays, la nuit, dans la clandestinité, pour détruire ces mêmes ouvrages. J’apprends aux autres à utiliser les explosifs, à faire sauter les ponts, à faire dérailler les trains de la façon la plus efficace, au meilleur endroit. Je suis le vengeur de l’ombre… Et tu sais, Paul, je commence à y prendre plaisir.
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