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E moi dans la petite ville himalayenne de Gangpong : l’armée indienne vient d’ntercepter un groupe d’enfants fuyant le Tibet. Pourtant, cette année, Betty Bloch espère bien pouvoir profiter tranquilement de ses vacances d’automne dans la charmante station. Hélas ! Le séjour de Betty sera tout sauf paisible...
 
En compagnie de son vieil ami le professeur Das, elle va se trouver à nouveau confrontée à d’étranges énigmes : pourquoi les stoupas les plus sacrés de la région disparaissent-ils les uns après les autres ? Pourquoi tout le monde ment-il autour d’elle, jusqu’au très sage lama Lobsang Rimpoché ? Comment des enfants franchissent-ils l’Himalaya dans un secteur réputé impossible ? Betty le découvrira-t-elle avant le couple d’espions dépéché par Pékin ?.
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1
 
Assise sur son lit, la tête droite et les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle était tout entière tendue vers les rares sons qui venaient de la nuit.
 
Elle reconnut les grincements d’un vélo, les propos incohérents du voisin, qui revenait ivre comme chaque fois de son travail à la cimenterie. Le bruit d’un véhicule avançant au ralenti l’inquiéta, même si les patrouilles n’étaient pas rares dans ce quartier de misère où n’habitait aucun Chinois, mais où la police venait régulièrement arrêter des gens accusés de menées séparatistes. Elle fut rassurée en entendant le véhicule s’éloigner. A bout de patience, elle se leva, enfila une veste matelassée et alla coller son œil à la vitre sale. La rue était si noire qu’elle ne vit rien, que la lune au-dessus des montagnes à peine devinées.
 
Elle s’éloigna de la fenêtre, alla jusqu’à l’angle de la pièce où dormait un enfant d’une dizaine d’années, et remonta la couverture qui avait glissé de ses épaules. Puis 
elle retourna s’asseoir sur son lit et, silencieusement, se mit à pleurer.
 
Elle songeait à son mari, mort d’épuisement cinq ans plus tôt dans un camp de travail, à sa fille, arrêtée le neuf mars de l’année d’avant, et qui croupissait non loin de là, à Drapchi1 sans qu’on puisse connaître la durée de sa peine. Elle pensa enfin à Norbou, son fils aîné. Cette pensée-là lui poignardait le cœur encore plus profondément que les deux autres. Car Norbou était devenu encore plus Chinois que les Chinois, crachait sur son pays, avait renié sa religion et méprisait sa mère.
 
Elle releva la tête, s’essuya les yeux de sa manche. Ils n’auront pas Tséring ! dit-elle presque à haute voix, et elle serra les poings à s’en percer les paumes. Elle l’avait juré devant la statue du Bouddha du grand temple Jowo. Ils n’auront pas Tséring ! Cette pensée lui mit du baume au cœur, et elle reprit courage.
 
A cet instant, elle entendit qu’on jetait des petits cailloux contre la vitre de la fenêtre de derrière. Elle se précipita pour aller ouvrir la porte qui donnait sur la ruelle. 
Un homme entra comme une ombre, sans prononcer un mot, se contentant de serrer très fort ses mains entre les siennes. Alors elle s’approcha de l’enfant endormi et lui parla doucement en lui caressant la joue :
 
 – Tséring ! Lève-toi ! Ton oncle est là, c’est le moment !
 
Le garçonnet grogna dans son sommeil et se retourna vers le mur. Elle lui secoua l’épaule, et il finit par se lever.
 
Il avait dormi avec son pantalon et un pull dépenaillé, et n’eut, pour être prêt, qu’à mettre ses chaussures de toile toutes deux percées au bout. La mère versa deux bols de thé d’une Thermos. Le visiteur et le jeune garçon burent debout, dans le noir, sans parler, devant la mère tout aussi muette. L’homme, dont le chapeau tibétain traditionnel à bords de fourrure contrastait avec un blouson de cuir élimé à fermeture à glissière, se racla la gorge et dit :
 
 – Il faut partir maintenant ; c’est le moment ou jamais. As-tu l’argent, petite soeur ?
 
La femme sortit de la poche de sa veste un petit paquet enveloppé de papier journal.
 
 – Le compte y est ?
 
 – Oui, j’ai vérifié cent fois !
 
 
 – Ce sont des vrais dollars américains ?
 
 – Oui ! Fais-y attention, ça représente trois ans de privations, plus la valeur de tout ce que j’avais. J’ai même dû vendre mes anneaux d’oreille, ceux que ton frère m’avait offerts pour notre mariage, et c’est tout ce qui me restait de lui...
 
Sa voix se brisa.
 
 – Fiston, dis au revoir à ta mère !
 
Elle prit l’enfant dans ses bras, lui serra la tête entre ses mains, lui caressa le visage et ne put retenir ses larmes, serrant les dents pour ne pas crier. Mais vite elle se reprit :
 
 – Dès que tu seras là-bas, va voir la Sainte Présence. Dis-lui qu’ici nous souffrons, et demande-lui de prendre soin de toi, car ta mère ne peut plus rien !
 
L’homme prit l’enfant par les épaules et le tira doucement en arrière.
 
 – Il faut y aller !
 
 – Pense à moi, chuchota la mère entre deux sanglots, n’oublie pas ta mère, ta sœur, et aussi ton frère Norbou ! Promets-le par le Bouddha !
 
 – Je n’oublierai jamais, assura l’enfant, par le Bouddha, je le promets !
 
 – Dôlma te protégera, n’aie pas peur, ne m’oublie pas...
 
L’homme risqua un regard à l’extérieur, 
saisit l’enfant par le bras et l’entraîna dans la nuit.
 
 – Dölma te protégera... murmura encore la femme pendant qu’ils s’éloignaient dans l’obscurité de la ruelle. Elle referma doucement la porte et se laissa glisser sur le sol en pleurant silencieusement toutes les larmes de son corps.
 
*
 
Il faisait très froid, et Lhassa dormait encore. Le réveil n’avait déjà sonné que pour les brigades d’ouvriers travaillant à l’extérieur de la ville ; les autres avaient encore droit à une demi-heure de sommeil avant une nouvelle journée. Ils suivirent des rues bordées d’échoppes encore fermées et de bars à karaoké assoupis, profitant des endroits les moins éclairés. Avant de traverser une large place, l’homme inspecta l’espace, puis entraîna l’enfant en courant jusqu’à l’obscurité du chantier de construction en face, un grand hôtel pour riches touristes occidentaux. Ils reprirent leur souffle quelques secondes avant de 
s’engager dans un vieux quartier de la ville, où d’antiques maisons tibétaines étaient rasées au bulldozer pour faire place à de laids bâtiments à étages, comme les Chinois en construisaient partout pour leurs immigrants. Passée cette zone sûre, ils redoublèrent de prudence, car ils commencèrent à croiser des passants heureusement pressés qui ne firent pas attention à eux.
 
Après une demi-heure de marche, alors qu’on commençait à voir apparaître des lumières aux fenêtres et à entendre des ronronnements de moteurs, ils parvinrent enfin aux confins sud de la ville.
 
 – Le jour va se lever, fiston, chuchota l’homme. Il n’y a plus une seule seconde à perdre ! Tu vois ce bâtiment clair là-bas, juste derrière le pylône électrique ? Hé bien c’est mon usine, et mon camion est dans la cour. Je l’ai chargé hier soir, le plein est fait, il est prêt à partir. Plus loin, à gauche, il y a un deuxième pylône électrique. Tu le vois ?
 
 – Oui !
 
 – Très bien. Et cinquante mètres après le deuxième pylône, c’est la route et le poste de contrôle de l’armée, mais il fait trop noir pour le voir d’ici.
 
 – Je sais, je suis déjà passé dans ce coin !
 
 
 – Bien. Je ne peux pas te faire entrer dans la cour, le garde du portail est un sale type. Alors tu vas filer sans te faire voir jusque là-bas, au deuxième pylône électrique, pendant que moi, je vais chercher le camion. Je vais sortir et passer au ras du pylône, en roulant lentement. Toi, tu devras sauter sur le marchepied de mon côté, sans que je m’arrête, et tu t’agripperas à la portière. On passera comme ça le contrôle de police de la grande route. Ces fainéants ne font jamais le tour du camion, mais par contre ils peuvent regarder dedans à la lampe électrique, et dans la cabine on te verrait. Alors tu restes sur le marchepied, tu te plaques contre la portière et tu ne fais pas le moindre bruit. D’accord ?
 
 – D’accord !
 
 – Le Bouddha te protège !
 
Le petit Tséring n’eut pas longtemps à attendre. Le camion se déporta sur le côté gauche pour venir passer lentement tout près du pylône. Le gamin sauta et s’accrocha à la portière dont la vitre était baissée.
 
 – Cramponne-toi, ferme la et ne t’en fais pas, lui dit l’oncle dans un rugissement de moteur !
 
A l’approche du poste de contrôle de la sortie de la ville, le camion ralentit et vint 
s’arrêter à hauteur de trois soldats assis devant un brasero. L’oncle offrit une cigarette à celui qui vint vers lui, un gamin peu réveillé, qui s’en alla avec les papiers vers le poste d’où la lumière filtrait par une étroite fenêtre. Il revint quelques minutes après avec les bons coups de tampon, et il se désintéressa aussitôt du camion pour se rapprocher du brasero où ses deux collègues, le col de la vareuse relevé jusqu’à la casquette, avaient continué à siroter bruyamment leur thé sans même lever la tête.
 
Plaqué contre la portière, Tséring retint son souffle jusqu’à ce que le camion redémarre en douceur. Au premier virage, l’oncle fit monter le gamin dans la cabine, alors que le soleil bondissait par-dessus la montagne, éclairant d’un coup les toits dorés du Potala déjà loin derrière eux.
 
Tséring s’installa confortablement sur le siège au tissu déchiré, recouvert d’un vieux tapis râpé. L’air triomphant, il sortit de sa poche une casquette à longue visière au logo de Nike qu’il s’enfonça jusqu’au ras des yeux.
 
 – On les a bien eus !
 
 – Si on t’interroge, fiston, tu dis que je suis ton père. Mais on ne t’interrogera pas ! 
Encore trois contrôles à passer, il n’y en aura plus avant Kangmar, et à partir de Kangmar, je connais tout le monde !
 
 – Alors on va rouler jusqu’en Inde, s’exclama l’enfant ! Auras-tu assez de carburant ?
 
L’homme éclata de rire :
 
 – Non, petit, on ne va pas rouler jusqu’en Inde ! C’est très loin, l’Inde, et les Chinois ne nous laisseraient pas passer ! Je dois livrer mon chargement à une ferme d’Etat à une cinquantaine de kilomètres de la frontière. C’est là que je te laisserai.
 
 – Et ensuite ?
 
 – Ensuite, je te confierai à un homme, un ancien moine du Grand Monastère de Drépoung, qui connaît bien la frontière, et auquel je donnerai l’argent de ta mère. C’est lui qui te fera passer en Inde, par des chemins que ces maudits Chinois ne connaîtront jamais. Il a déjà fait passer des dizaines de gamins comme toi sans jamais se faire prendre, parce que le Grand Guru Padmasambhava le protège !
 
Il ricana et entonna un chant à l’indépendance du Tibet, heureusement couvert par le bruit assourdissant du moteur dans les lacets. Le gamin lui lança un regard admiratif et reprit le refrain à tue-tête.
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 – Il fait très frais sur la terrasse, Miss Betty. Ne préférez-vous pas que je vous serve le thé à l’intérieur ?
 
 – Merci, Nani, mais je me sens très bien ici. J’irai me mettre au chaud quand le professeur Das arrivera.
 
La vieille Nani, drapée jusqu’aux yeux dans son sari blanc de veuve, disposa une tasse, une assiette de gâteaux secs et une théière sur la table métallique.
 
Betty Bloch se versa un peu de thé, en but deux gorgées, croqua un gâteau sec au goût légèrement moisi, et se laissa aller au bonheur d’être là.
 
Deux ans, songea-t-elle, deux ans déjà s’étaient écoulés depuis son premier séjour mouvementé à l’hôtel Windsor2. Jamais elle n’y était revenue. Il est vrai que les événements s’étaient enchaînés bizarrement. Il y avait eu ce séjour heureux au monastère de 
Tashi Tchö Ling. Il y avait eu aussi la calamiteuse venue de ses parents en début d’année, les plaintes de sa mère, les scandales qu’elle avait fait dans l’hôtel pourtant le plus chic de Calcutta, pour des choses aussi insignifiantes qu’une chasse d’eau qui ne marchait pas, ou un cafard nageant dans le lavabo.
 
Il y avait eu aussi les lettres passionnées de Bruno, son fiancé, auquel elle n’avait jamais répondu. Elle les avait brûlées une à une à Tashi Tchö Ling, non par mépris, mais parce qu’il fallait bien un peu de papier pour allumer le feu dans cette baraque aux planches disjointes où elle avait pourtant passé l’année la plus passionnante de sa vie.
 
Il y avait eu enfin les pressions multiples pour un retour immédiat au bercail, le chantage à l’affection, et puis la fin des chèques. Malgré tout l’amour que lui portait son père, il y avait eu une lettre par laquelle il s’excusait de lui envoyer le dernier.
 
Elle ne lui en avait pas voulu : il avait été si patient, et si généreux. Et puis elle avait quelques réserves, qui pouvaient lui permettre de tenir plusieurs mois, sans faire de folies. A bout de ressources, elle commençait 
à s’intéresser aux horaires des vols de retour quand le miracle s’était produit : la bourse de chercheur en anthropologie, et les cours, très modestement rétribués il est vrai, à l’Université de Calcutta.
 
Hier soir, en arrivant à l’hôtel Windsor, elle avait retrouvé avec émotion la chambre numéro sept. Son premier geste avait été d’écarter les petits rideaux de cretonne à fleurs et de scruter le Mall, la promenade chic de la station himalayenne, déserte et luisante de pluie. En ce début de septembre, la petite ville semblait endormie dans l’humidité tiède de la mousson, anesthésiée par la puissante odeur de moisissure qui émanait de toute chose.
 
Elle avait vidé son sac à dos sur le lit, suspendu ses vêtements, testé avec satisfaction le robinet d’eau chaude de la douche. La glace embuée du lavabo lui avait renvoyé l’étrange harmonie de son regard noisette et de sa peau brunie par le soleil de l’Inde. Avec ses cheveux gardés courts depuis son séjour au monastère de Tashi Tchö Ling, le miroir lui restituait une image bien différente de celle d’il y a deux ans, “d’avant”, comme elle avait l’habitude de dire et de penser, du temps où elle était une jeune femme coquette, comme on peut 
l’être quand on a vingt et un ans, que l’on est jolie, titulaire d’une maîtrise d’ethnologie, et fille à marier d’une excellente famille juive alsacienne. Par ailleurs, une fille portée davantage au flirt qu’à la profondeur des sentiments, en somme, préoccupée de son seul bonheur. Elle finit par trouver que le jugement était trop sévère ; mais en forçant le trait, la fille qu’elle estimait être devenue n’en avait que plus de qualités.
 
Elle resta plusieurs minutes à se contempler, et à se dire qu’elle avait parcouru un long chemin intérieur depuis le jour où elle avait pénétré pour la première fois dans cette chambre numéro sept de l’hôtel Windsor. Cette bouffée d’orgueil retomba aussi vite qu’elle était montée en elle, car, en toute sincérité, elle devait reconnaître que les transformations intérieures n’étaient pas aussi spectaculaires que son changement d’apparence. Comme chaque fois, ce constat fit un court instant son désespoir. Elle haussa les épaules et tourna le dos au miroir.
 
Au moins avait-elle fait des progrès considérables en matière de vêtements. Finis les blousons élégants, les escarpins façon croco, les collants fluos et les jupes italiennes trop courtes pour l’Inde. Ce 
matin, elle avait passé un de ces pulls à grosses mailles tricotés dans les camps de réfugiés tibétains, et un jean russe de contrebande acheté la veille à un étalage de Siliguri, en bas dans la plaine. Elle avait emporté peu de chose, deux robes en coton toutes simples comme elle en portait chaque jour à Calcutta, et qui conviendraient parfaitement pour le thé au salon du Windsor avec son ami le vieux professeur Das. Malgré la pluie, elle s’était chaussée de tennis en toile “made in India”, et, seule concession à la coquetterie, s’était mis du rouge à lèvres, pour la première fois depuis longtemps.
 
Elle s’était réveillée très tôt, avant le jour, et s’était plongée dans sa méditation matinale quotidienne sans laquelle elle ne pourrait plus vivre. Puis, après un petit déjeuner pris à la hâte, elle était montée à Durga Hill en même temps que les derniers fidèles du matin et avait fait comme eux le tour des affreuses divinités de ciment qui luisaient de pluie sous les grands pins Déodars. Elle avait retrouvé tout comme avant, sauf qu’une mousson était passée et que les teintes des statues les plus anciennes s’étaient affadies, alors que les plus récentes brillaient comme des 
baraques de foire. Elle avait envoyé des sourires aux enfants, des grimaces aux singes perchés sur les épaules des Bouddhas comme des animaux familiers. En redescendant lentement à l’hôtel, l’esprit serein, elle avait distribué des piécettes de cinquante païses3 aux mendiants.
 
Ses réflexions furent soudainement interrompues : le professeur Das apparut, emmitouflé dans son invraisemblable duffel-coat à capuchon de fourrure synthétique, le regard toujours alerte derrière ses petites lunettes. Betty regretta que la pudeur indienne lui interdise d’embrasser le cher vieil homme, et ils se saluèrent gauchement et cérémonieusement. N’y tenant plus, elle se jeta dans ses bras, et Das essuya une grosse larme.
 
 – Comme vous voila changée, Betty ! Vous si pâle jadis, le soleil du Bengale vous a transformée en une vraie fille de l’Inde !
 
 – A moins que ce soit la pollution de Calcutta ! Dieu merci, vous êtes toujours pareil !
 
Ils gagnèrent le salon bar, où la vieille Nani leur fit suivre le thé. Pendant une bonne heure, ils échangèrent des nouvelles 
de leurs amis communs. Le vieux professeur sortit de son éternel et étrange gilet à rayures et à poches multiples bardées de stylos multicolores, une lettre fripée du Major Richardson, qui travaillait dur à terminer son ouvrage sur les chants régimentaires de l’armée du Raj4. Betty apprit au professeur que l’ingénieur Ganesh Gupta, sa jeune épouse et leur bébé, monteraient sans doute de Calcutta pour Diwali5.
 
 – Et qu’y a-t-il de nouveau à Gangpong, professeur ?
 
 – Rien, je peux vous l’assurer. Comme vous le savez, les distractions sont rares ici pendant la mousson. Mais après ce sera pire. Même si notre petite ville n’a toujours pas la notoriété de Darjeeling ou de Simla, bientôt viendra “la saison”, et avec elle ces bataillons de touristes, si ridicules mais si nécessaires à nos hôteliers et marchands de pacotille, qui nous photographient comme des bêtes curieuses !
 
 – Ne vous faites pas plus misanthrope que vous ne l’êtes ! Avouez que vous aimez voir arriver de nouvelles têtes chaque année, ne serait-ce que pour vous en moquer !
 
 – Je m’en passerais absolument !
 
 
 – Je suis certaine que Gangpong vous plaît ainsi !
 
 – On voit que vous n’y vivez pas toute l’année ! La vie devient impossible, avec cette municipalité corrompue. Savez-vous qu’à partir d’avril, il n’y a plus une goutte d’eau aux robinets jusqu’à la mousson ? Il faut payer des armées de coolies pour porter des bidons depuis le bas de la ville, et ça me coûte tous les ans encore plus de roupies ! A se demander si ce ne sont pas les mêmes qui organisent la pénurie d’eau et le transport des bidons ! Figurez-vous qu’en temps ordinaire, il faut plus d’un mois pour obtenir une bouteille de gaz, et pendant la saison touristique, il ne faut plus compter en obtenir du tout ! Et personne ne fait rien pour améliorer la situation, les responsables sont tous si corrompus qu’on ne sait même plus qui graisse la patte à qui !
 
Betty ne put s’empêcher d’éclater de rire.
 
 — Et vous osez affirmer qu’il ne se passe rien ?
 
 – Rien d’utile au progrès de l’Inde ! Je vous le dis, le pays s’effondre ! Tenez ! Je peux même citer un fait divers scandaleux qui va vous attrister profondément !
 
 – Dites-moi vite, s’exclama Betty en riant, j’en pleure d’avance !
 
 
 – Récemment, on est allé jusqu’à vandaliser un monument archéologique !
 
 – Quoi !
 
 – Vous voyez ! Vous ne riez plus ! Même moi, qui m’attend à tout dans ce pays, je ne pensais pas vivre assez longtemps pour voir une chose pareille.
 
 – Racontez-moi ça !
 
 – Comme vous le savez, en dépit de ma situation d’universitaire retraité, je demeure correspondant et chercheur associé du Service de Surveillance Archéologique de l’Inde. Or il m’a été récemment signalé par un fonctionnaire du Service Géographique qu’un stupa6 situé le long de l’ancienne piste menant au Tibet par le col de Zong-la, a été totalement détruit, à l’évidence par la main de l’homme.
 
 – Incroyable !
 
 – Pfuit ! Totalement rasé !
 
 – Et ce chöten avait-il de l’intérêt ?
 
 – D’un point de vue religieux, beaucoup, puisque c’était un monument très ancien, que par tradition, on connaissait sous le nom de “Chöten de la Bonne Réincarnation”. La chronique régionale attribue 
sa fondation au Grand Guru Padmasambhava, qui a été comme vous le savez le propagateur du bouddhisme au Tibet.
 
 – Et d’un point de vue scientifique ?
 
 – A ma connaissance, il n’a jamais été étudié très à fond, mais d’après sa forme, il pouvait remonter très loin dans le temps, peut-être au Xe ou au XIe siècle.
 
 – Quel scandale de s’attaquer ainsi au patrimoine ! Avez-vous alerté les autorités ?
 
 – Vous plaisantez ! Alerter la Police du District pour un problème tel que celui-ci est peine perdue. J’ai demandé au Service Archéologique d’organiser une mission d’inspection, mais il a fallu y renoncer, faute de moyens. Il m’est impossible de m’y rendre moi-même : il faut marcher des jours à des altitudes très élevées, et passer les nuits à la belle étoile. Autant dire que ce n’est plus de mon âge !
 
 – Et qui pourrait avoir fait une chose pareille ?
 
 – Je ne vois pas ! Même des voleurs d’antiquités ne se seraient pas donné la peine d’aller marcher si haut dans la montagne : il y a tant de trésors à piller bien plus facilement accessibles...
 
 – Si le chöten était tout près de la frontière avec le Tibet, on ne peut pas exclure 
qu’il ait servi de cible à l’armée indienne pendant un exercice !
 
 – J’y ai pensé. Mais j’ai quand même du mal à imaginer une chose pareille ! Par ailleurs, comme le général Pathak, commandant la région, fréquente mon club, je l’ai questionné là-dessus. Il m’a assuré qu’il n’y a jamais eu la moindre manœuvre terrestre dans cette zone depuis des années, puisque la barrière montagneuse est telle qu’aucune intrusion militaire chinoise n’est à craindre par là. Mais j’ai quand même l’impression qu’il ne m’a pas tout dit !
 
 – Etrange...
 
 – D’ailleurs, Betty, rendez-moi un service : je suis invité sous peu à la réception annuelle du général ; accompagnez-moi donc, et tâchez de le cuisiner ! Vous êtes tellement plus habile que moi dans ce genre de situation !
 
 – Volontiers, si cela peut vous aider... Et le monument était-il en ruine, ou en bon état de conservation ?
 
 – Mais vous le connaissez, ce monument ! Vous passez devant chaque fois que vous entrez ou sortez du salon de cet hôtel !
 
 – Comment cela ?
 
 – Vous allez voir !
 
 
Le professeur fit signe au barman, qui apparut son torchon à la main :
 
 – Robert, pourriez-vous avoir l’obligeance d’aller nous chercher le sous-verre qui se trouve dans le couloir, la vieille photo du mont Kanga Noub-ri ?
 
Robert parut surpris, mais s’exécuta et revint avec l’objet, qu’il tendit précautionneusement au professeur.
 
Betty reconnut le splendide paysage himalayen en noir et blanc qu’elle avait souvent admiré deux ans plus tôt. L’immense montagne aux neiges éternelles se détachait sur le ciel, derrière un premier plan de buissons de rhododendrons en fleurs. Elle était le symbole de Gangpong, qu’elle dominait de sa masse et illuminait de son éternelle blancheur.
 
Le vieux Das examina le cliché, fronça ses épais sourcils, nettoya ses lunettes avec un grand mouchoir à carreaux et se replongea dans son examen, l’air de plus en plus incrédule :
 
 – Voyons... où est-il... c’est curieux, je ne vois plus ce stupa ! Et pourtant j’étais persuadé qu’il figurait là, au bout de cette crête au deuxième plan !
 
 – Laissez-moi voir ! Je connais cette splendide photo, je me souviens qu’il y a 
deux ans, je l’admirais chaque fois que je passais devant !
 
 – Alors vous vous souvenez certainement du stupa !
 
 – J’avoue que je n’en ai aucun souvenir !
 
 – C’est de la magie ! Cette photo est ancienne, ça fait quarante ans qu’elle est sur ce mur, et je vous assure que j’y ai toujours vu un stupa, là, au bout de mon doigt !
 
 – Vous ne confondez pas avec une autre photo, que vous auriez vue ailleurs ?
 
 – Peut-être. Je vieillis, Betty, il ne faut pas m’en vouloir ! J’étais persuadé qu’il y avait ce chöten... Vous avez raison, je dois confondre... N’en parlons plus !
 
Il se passa la main sur le front avec lassitude.
 
Betty eut pitié de lui, mais ne trouva rien à dire pour détourner la conversation. Le vieux professeur Das avait été une grande figure de l’université du Bengale, et ses travaux d’anthropologue, spécialiste du Tibet, faisaient encore très largement autorité. Il avait d’ailleurs suffi qu’il signe une seule lettre de recommandation pour que les portes de l’université de Calcutta s’ouvrent toutes grandes devant Betty. Le voir ainsi commencer à mélanger les choses, alors qu’elle l’avait connu deux ans plus tôt 
encore au faîte de son agilité intellectuelle, la désolait.
 
 – Dites-moi plutôt, Betty, où vous en êtes de vos études de tibétain classique !
 
 – J’ai beaucoup progressé durant l’année passée au monastère de Tashi Tchö Ling, grâce à la patience de votre ami l’abbé Lobsang Rimpoché, et à celle de lama Dawa, qui m’a fait travailler sur les textes anciens. Pour les besoins de l’Université, j’ai entrepris la traduction d’une série de biographies conservées à Calcutta. Mais j’ai parfois l’impression qu’il me faudra vingt ans pour dominer le sujet ! Si on ajoute à ça mes progrès tout aussi lents en sanskrit !
 
Le vieux Das sourit :
 
 – Mon grand-oncle, l’éminent savant Sarat Chandra Das, disait que la grammaire et l’orthographe tibétaines étaient des obstacles encore plus difficiles à franchir que les cols qui mènent au Pays des Neiges ! Comme lui, j’ai affronté les uns et les autres, et je suis d’accord avec son jugement...
 
Ils évoquèrent encore leurs curieuses aventures vécues en commun deux ans plus tôt7, puis le vieux Das interrogea Betty 
sur les cours qu’elle assurait à Calcutta, et sur certains professeurs qu’il avait eus pour élèves. L’antique carillon Westminster les interrompit en sonnant six heures.
 
 – Il se fait tard, je dois rentrer... Dès demain je consulterai mon médecin, à propos de ces troubles de mémoire... Non, Betty, ne me raccompagnez pas ! Et n’oubliez pas que je vous attends demain à treize heures chez moi, pour déjeuner !
 
Betty l’aida à remettre son duffle-coat et le regarda sortir avec une vague de tristesse au cœur.
 
Plutôt que de retourner à sa chambre, elle décida d’attendre l’heure du dîner au salon, en feuilletant les vieux Country Life, les livres de prix scolaires à tranches dorées imprimés à Bombay, les albums photos des “Christmas parties” depuis 1951, et mille autres vieilleries qui s’entassaient sur le piano, les rayonnages et jusqu’au moindre guéridon. A chaque fois, cette activité inepte déclenchait un mécanisme étrange. Sans doute au signal magique du vieux Westminster, conjugué aux étranges vibrations lumineuses que projetait le feu de bois humide qui sifflait dans la cheminée, le lieu devenait aussi incertain que le temps. On se trouvait alors transporté dans une Inde 
surannée ; des fantômes oubliés sortaient des murs ; le roi du Sikkim courtisait une belle Américaine, tandis que la petite Vivian Leigh, sanglée dans son uniforme bleu-marine du Collège Loretto de Darjeeling, regardait un gros maharaja enturbanné descendre d’une Rolls-Royce en or massif. Avant de passer au fumoir, des gentlemen à moustaches gominées baisaient la main des dames avec d’élégantes manières d’avant-guerre.
 
Le Westminster sonna la demie de six heures, donnant le signal du dîner et de la fin du mirage. Betty se leva à regret de son fauteuil et s’achemina vers la salle à manger. En traversant le corridor, elle jeta un regard à la photo du Kanga Noub-ri. Reste de magie de l’instant précédent ? Une autre image se superposa à celle qui était au mur, celle-là même qu’elle avait si souvent regardée deux ans auparavent ; un stupa se dressait bien là, à gauche, au bout de cette crête.
 
Elle jeta un regard autour d’elle, et sans façon décrocha le sous-verre et fila à sa chambre. Avec ses ciseaux à ongles, elle découpa le papier adhésif qui maintenait le carton du dos et sortit le cliché de son cadre. L’envers de la photo était d’un blanc éclatant, et portait en son centre un grand tampon baveux : 

 
CENTRAL PHOTO 
Propr. Mr. S. Kumar 
Ripong Road, Gangpong Tel. 123 
Tous travaux photographiques 
Mariages, Fêtes et Cérémonies 
Grand choix de photos d’art 
pour touristes et amateurs 
Grande Qualité, prix modiques

 
Aucune piqûre, pas la moindre attaque de moisissure, ce blanc immaculé... La photo n’avait en aucune façon quarante ans, sans doute même pas quatre !
 
Elle remit le carton en place, glissa le cadre sous son pull et alla le raccrocher à son clou avant de gagner la salle à manger.
 
L’incident lui parut troublant : changer la photo ancienne, qui devait être jaunie, ou que l’on avait préféré mettre à l’abri compte tenu de sa valeur éventuelle, voilà qui était compréhensible. Mais pourquoi avoir mis à sa place une photo maquillée ? Elle en aurait le cœur net. En tout cas, cela prouvait au moins une chose : le vieux Das avait toute sa tête ! Demain elle pourrait gentiment se moquer de lui, de ce bon tour qu’on lui avait joué. Elle se sentit d’une humeur excellente en attaquant son dîner.
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