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« AIÔN est un enfant qui fait
l'enfant, qui joue à un jeu :
c'est d'un enfant la royauté. »

Héraclite d'Éphèse.




I

 
Le lait de la mère lui parut acide. Il le
rejeta sur le sein, saisit dans son poing
crispé le collier d'or qu'elle portait
autour du cou et le brisa.
Le père écarta de sa vue les objets
brillants de la maison, et l'on décida de
le nourrir au lait de chèvres qui étaient
nombreuses dans le pays.
Ainsi se manifesta, dès sa naissance,
un certain dédain pour le corps et ses
ornements.
 
Dès qu'il fut en âge d'absorber d'autres aliments, il cessa de pleurer puis se
tut tout à fait. Le père s'inquiéta d'un
changement si soudain.
Un médecin vint l'examiner et le
trouva bien fait. Cependant il crut voir,
dans la clarté de son regard absent,
une sorte d'étoile noire comme une
barque lointaine sans amarre. Mais il
n'en dit rien aux parents et se contenta
de passer un index songeur sur la joue
de l'enfant avant d'adresser à la mère
un sourire rassurant.
 
A l'âge de raison, il n'avait encore
jamais joué avec d'autres enfants et ne
parlait que pour dire oui ou non.
Encore une fois on consulta un spécialiste qui voulut voir Simon en privé
et conseilla, la visite achevée, qu'on
l'élevât chez lui, loin du bruit, sans
trop se soucier de son éducation.
Chaque matin, montant à la scierie
en lisière de forêt, le père songeait à
son fils tandis que la mère, restée à
la maison, le perdait de vue, l'appelait
en vain et le cherchait dans les buissons du jardin.

II

 
La mère décida de lui enseigner la
lecture. Il n'y fit pas d'objection.
Sans peine, il apprit l'alphabet dont
il rejeta cependant certaines lettres
parce qu'elles ressemblaient à des barreaux de prison, un serpent ou quelque
instrument de torture.
Ainsi refusa-t-il un certain temps
d'écrire le H, l'O, le K et le S, sans
manquer sous la dictée de respecter
l'espace où il aurait dû les placer, donnant ainsi aux mots tracés l'aspect
d'une mâchoire édentée.
 
On en vint au calcul.
Il apprit sans difficulté tous les chiffres premiers qu'il égrenait d'une traite
sans se faire prier. Mais dès qu'on lui
montra comment les écrire, il ne sut
plus les distinguer.
Le père chercha en vain le secret de
cette difficulté et ne le découvrit qu'un
soir étoilé d'été. Désignant la Grande
Ourse à Simon, l'enfant la nomma ainsi : « C'est un sept. » Et pour s'expliquer, il compta tout haut les étoiles de
la constellation.
On le comprit enfin. Les chiffres
n'étaient pour lui que des points qui
formaient dans l'espace les plus belles
figures.
 
Le trois se changea en triangle et les
chiffres suivants devinrent des polygones.
Il en dessinait inlassablement les
figures et, pour se distraire, par simple
déplacement des points, à l'infini en
changeait la forme, détruisant ainsi le
caractère unique des nombres que l'on
cherchait à lui inculquer.
Sur le conseil du maître d'école, on
rejeta l'enseignement du calcul pour en
venir sans transition à la géométrie. Il
en comprit si vite les premières leçons
qu'il démontra bientôt, d'instinct, par
d'ingénieuses combinaisons, les théorèmes principaux.
Les parents reprenaient espoir. Mais
un jour il repoussa son cahier et ne
voulut plus rien entendre de l'hypoténuse ni de son carré.
 
Soudain la cohésion de certains chiffres le frappa. Un, trois, cinq, et sept
parurent, à son égard, indivisibles et
absolus.
Si la mère, revenant du poulailler, lui
disait : « J'ai trouvé trois œufs », ces
objets devenaient à ses yeux inséparables comme les trois points d'un triangle ; et plus rien ne les distinguait
quand elle en cassait un et plaçait les
autres dans le buffet.
De même, par leur pureté, ces chiffres se dérobaient-ils aux opérations
vulgaires du calcul. Simon admettait
cependant qu'on les plaçât en second
facteur d'une multiplication ou d'une
division, opération qui n'entamait pas
leur valeur propre mais leur donnait le
pouvoir d'accroître ou de réduire un
nombre composé.
Ainsi agissait le diamant pour multiplier l'éclat de la lumière naturelle ou
diviser la matière.
 
Un jour, à force de les nommer à voix
basse, il crut découvrir une obscure
relation entre ces chiffres et quelques
mots rares auxquels il refusait le sens
concret que leur accordaient ses
parents.
Le « sept » se confondit avec « lumière » et le « trois » signifia « obscurité »,
mots privilégiés, sans qu'il sût pourquoi, de son vocabulaire.
Le « cinq » désigna le concret.
Quant au chiffre « un », il ne sut
qu'en penser et cependant le respecta
plus que tous les autres dès qu'il découvrit son rôle dans la combinaison des
nombres les plus éloignés par leur
grandeur ou leur petitesse.
 
Il aimait aussi se divertir en méditant sur les nombres composés qu'il
inscrivait sur une feuille blanche avant
de les soumettre à toutes sortes d'opérations.
Arbitrairement il les séparait ; de
chaque portion, faisait la somme ou la
soustraction et inversement, sans se
lasser, jusqu'à retrouver un chiffre premier qu'il écrivait alors en grand sur
une feuille immaculée pour le regarder
de près, de loin, à l'endroit puis à l'envers, enfin devant la vitre par transparence comme s'il cherchait la main,
l'idée qui l'avait inventé.
 
Parmi les chiffres composés, Simon
n'était vraiment intrigué que par le
« douze » qu'il trouvait tout aussi
aimable qu'inquiétant.
Aimable, car il se glissait dans la
conversation dès qu'il s'agissait de
donner un nombre à des choses harmonieusement assemblées. Si la mère
recevait un bouquet de roses, ne disait-elle pas enchantée : « Il y en a douze. »
Inquiétant, car on le retrouvait partout dans le temps : douze mois, douze
heures, sans oublier les douze coups de
minuit que Simon, quand il ne dormait
pas, écoutait gravement du fond de son
lit.
Plus troublant encore, dans la chambre de ses parents, le tableau de La
Cène où les douze apôtres firent du
treizième à table un crucifié.
Enfin, quel étonnement quand un
jour, cherchant un air au piano, Simon
s'aperçut que la gamme, en en comptant les touches noires, se composait de
douze notes qui avaient chacune un son
différent.
 
Ainsi, d'un bouquet de fleurs jusqu'aux notes du piano en passant par
les heures et la Crucifixion, le « douze »
tenait un rôle magistral et sans explication que Simon voulut éclaircir en le
décomposant.
Méprisant les chiffres pairs premiers, il fut déçu de constater qu'on ne
pouvait se passer d'au moins l'un
d'entre eux pour faire, avec ou sans le
« trois », ce nombre fameux.
C'est pourquoi, afin de le retrouver
sans entremise vulgaire, par la seule
pureté du « trois », il ajouta tristement
le un au deux et reçut par cette réduction un apaisement dont il se contenta.
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Bruno Gay-Lussac

Le voyage enchanté 

Simon est un enfant beau comme un ange ;
mais il est né pour vivre et grandir dans une
famille terrestre.
Un authentique « voyage » commencera
pour lui, dès le plus jeune âge, parmi les
images et les sons, les nombres et les mots
qu'il comprendra tout autrement que ses
parents. Voilà ce qui l'invitera à se demander pourquoi le sens que l'on donne aux
choses et aux idées lui paraît si différent de
celui qu'il leur prête tout naturellement.
Aussi sera-t-il conduit à ne plus interroger
que les étoiles qui, par le détour d'un cruel
et nouveau voyage, le ramèneront près de
l'ange qui ne l'a jamais abandonné.
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