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Mais on meurt comme on a vécu, et il est rare que cela arrive autrement.
SAINT-SIMON

April is the cruellest month
T.S. ELIOT


I
Le lundi 23 juillet de cette année 2018 où je fis pour de bon la connaissance de Paul, je me trouvais à Buenos Aires, en plein hiver austral, pour la réunion des ministres des Finances du G20.
 
Nous avions parlé droits de douane, guerre commerciale, industrie automobile et agriculture, on pouvait dire sans risque de se tromper que les tensions étaient montées d’un cran depuis notre réunion de mars. La directrice générale du FMI avait fait état de ses craintes pour la croissance mondiale ; la présidence argentine également. Et le président de la Banque centrale européenne, Mario Draghi, avait déclaré dans son anglais précis aux accents italiens, en se raclant la gorge et avec une pointe d’ironie : « Well ! Things do not look so bad, but they could look better 1 ! » Il avait provoqué le rire de la cinquantaine de ministres, de banquiers centraux et de directeurs du Trésor assis autour de la table rectangulaire du G20, mais sur son visage impassible retransmis sur grand écran, au fond de la salle, on devinait surtout de la gravité.
 
À Paris, la météo annonçait une canicule de plusieurs jours, avec des températures dépassant les 35° le jour, les 25° la nuit. À Buenos Aires, où je me trouvais depuis deux jours, il faisait un froid sec. Ce lundi 23 juillet, jour de mon départ, il était à peine huit heures ; il nous restait quatre heures à perdre avant de nous rendre à l’aéroport.
Dans le hall de l’hôtel nous attendait notre ambassadeur en Argentine, Pierre-Henri Guignard, debout, dans un manteau de laine bleu, une écharpe autour du cou. Nous avions été ensemble dans le cabinet de Dominique de Villepin en 2002. Depuis, nous ne nous étions jamais perdus de vue. Il nous précisa le programme que son équipe nous avait préparé : un tour rapide dans le jardin japonais, puis une visite de la Bibliothèque nationale dont Jorge Luis Borges avait été le directeur jusqu’en 1973, année du retour de Perón au pouvoir. Je demandai si nous ne pouvions pas aller directement à la Bibliothèque, consulter les manuscrits de Borges, plutôt que de nous promener dans un jardin japonais, mais Pierre-Henri insista ; un de ses conseillers renchérit, le jardin japonais de Buenos Aires valait le détour, du reste la Bibliothèque n’ouvrait pas avant dix heures.
Coincée entre deux véhicules de police, une Peugeot 508 à plaques diplomatiques stationnait devant la porte tambour, feux allumés, moteur ronronnant ; des volutes de fumée bleutée sortaient des échappements. Deux officiers de sécurité en costume anthracite nous ouvrirent chacun notre portière, la main ferme, en jetant des regards suspicieux alentour. Je me pliai en deux pour monter, Pierre-Henri fit de même, le cortège s’engagea dans la rue toutes sirènes hurlantes.
Des passants marchaient à pas pressés sur les trottoirs à petits pavés gris, ignorant les anges et les acanthes moulés au-dessus des entrées des immeubles haussmanniens ; un laveur de carreaux, son seau accroché à la grille d’un arbuste, passait lentement son chiffon sur la vitrine d’une boutique de mode dont les mannequins de plastique nus, d’un geste las, levaient le bras dans le vide.
Notre cortège tourna dans une ruelle en pente, accéléra, puis déboucha sur une avenue immense.
Je me tournai vers Pierre-Henri et lui demandai si le gouvernement argentin était satisfait de son G20, il me confirma que oui, le ministre des Finances avait trouvé les débats utiles, tout le monde pensait au début que cette réunion fin juillet ne servirait à rien, finalement avec les tensions commerciales chacun avait pu se parler, les canaux de discussion restaient ouverts : « Et puis sur le plan bilatéral, c’est bien que tu aies vu le président Macri et que tu lui aies redit que le président de la République soutiendrait les demandes argentines au FMI ; c’est très bien. Tu comprends, Macri a lancé un programme de réformes qui met du temps à donner des résultats, l’inflation est toujours là et le peso ne remonte pas. Mais il doit réussir. S’il ne réussit pas, l’Argentine va replonger ; économiquement d’abord, politiquement ensuite. » Il se tut un instant et me rappela que l’Argentine avait été une des premières puissances économiques mondiales au début du siècle dernier et que cette histoire de chute nationale, cette relégation au milieu du peloton des grandes nations, les Argentins ne s’en étaient jamais remis : « C’est très difficile de faire des réformes économiques dans un pays qui a le sentiment que sa gloire est derrière lui. Ici, la monnaie de référence, ce n’est pas la monnaie nationale, le peso, c’est le dollar. Dès que quelqu’un a un peu d’argent, il le convertit en dollars. Le peso, pour beaucoup d’Argentins, restera toujours une monnaie fragile, il n’y a que le dollar qui vaille. Comment veux-tu retrouver une puissance économique dans une monnaie étrangère ? »
Des bâtiments années 70 se succédaient à vitesse accélérée, béton brut, entrées sombres, balcons étroits et poussiéreux, où pendait du linge. Ensuite défilèrent, derrière un rideau d’eucalyptus, les maisons bourgeoises du quartier résidentiel, avec leurs numéros inscrits en chiffres romains sur des plaques de faïence. Devant nous, les deux motards en uniformes rouge et blanc dansaient debout sur leur moto pour nous ouvrir la voie.
Pierre-Henri me montra du doigt un épais millefeuille de béton gris : « La Bibliothèque nationale. Nous irons tout à l’heure. » Je me penchai pour apercevoir le bâtiment et demandai quel souvenir avait laissé Jorge Luis Borges aux Argentins : en France, il était une référence, le grand écrivain par excellence, avec son œil droit mi-clos et le gauche grand ouvert et son regard définitivement aveugle, mais en Argentine ? Pierre-Henri ajusta son écharpe sur son manteau et toussa : « Borges, me dit-il, Borges en fait a toujours eu une relation ambiguë avec le pouvoir. Tu sais qu’il n’a jamais eu le prix Nobel de littérature ? On se demande pourquoi. Pourquoi un écrivain de cette importance, un cas unique sur le continent sud-américain, n’a pas eu le prix Nobel de littérature ? » Il se pencha en avant pour dire au chauffeur de ralentir, nous approchions du jardin japonais, entouré d’une palissade de bois rouge sang, derrière laquelle on devinait des arbres sombres. Puis il croisa les deux mains sur ses genoux, toussota et reprit : « Moi je crois que le comité Nobel lui a fait payer sa poignée de main à Pinochet. Il a serré la main à Pinochet, au début des années 60, il lui a rendu visite et il lui a serré la main en le félicitant d’avoir écrasé les communistes ; plus tard il s’est excusé, mais le comité Nobel avait fait une croix sur lui. Au passage, pour se justifier, il a aussi dit qu’il était un écrivain, pas un responsable politique, qu’il devait donc être jugé comme écrivain et pas comme responsable politique, activité qu’il considérait d’ailleurs comme la plus misérable de toutes. »
Les deux motards venaient de se garer en épi au milieu du terre-plein circulaire à l’entrée du jardin japonais. Pied à terre, le casque sur la tête, ils veillaient à écarter les voitures et les innombrables deux-roues à coups de grands moulinets pour nous permettre de descendre en sécurité.
Quelle fascination ou quelle hésitation intérieure avait conduit Borges à serrer la main de Pinochet ? Était-ce la peur de la faiblesse des hommes et par conséquent le goût des plus brutaux d’entre eux, dictateurs, colonels montés en grade, militaires sanglés dans leurs uniformes impeccablement repassés ? Ou avait-il tout ignoré ?
Pierre-Henri me prit le bras : « Il faut descendre, monsieur le ministre. »
 
Le directeur du jardin attendait debout dans un rai de soleil tranchant. Il devait avoir une soixantaine d’années. Les traits japonais, il portait un costume gris clair, une chemise blanche, une cravate lie-de-vin avec de minuscules motifs triangulaires et parlait un anglais approximatif. Il me salua en inclinant le buste, avec un large sourire. Il me présenta deux membres de son équipe, une femme élégante et un homme tout ramassé sur lui-même, aux traits japonais eux aussi. Allongeant le bras, il me fit signe de franchir un portillon en acier qui conduisait au jardin : « Please ! Come in ! »
Des bonsaïs de toutes formes étaient disposés devant une boutique de souvenirs, à l’ombre d’un auvent en bois clair. Devant la boutique, une pelouse vert acide avec un damier de pierres blanches arrêtait le visiteur, surpris par cet ordre soudain au milieu du chaos de la ville. Au-delà, un petit monticule doucement arrondi ouvrait sur le jardin.
Le directeur rassembla notre délégation et de son anglais heurté nous raconta que le jardin avait été aménagé en 1967, en quelques semaines, dans le Parque Tres de Febrero, à l’occasion de la visite en Argentine du prince héritier du Japon : « You know, it was a present for the Prince. You have a lot of Japanese people in Argentina. They wanted to honor the Prince. Then they created this garden2. » Il cligna des yeux. Sa chevelure noir de jais contrastait avec sa peau légèrement parcheminée, qui accusait son âge. Il poursuivit ses explications. Ses assistants ne cessaient de prendre des photos avec leur smartphone en me demandant de me tourner vers eux : « Please, minister !  » Un oiseau jaillit d’un buisson dans un froissement de branchages, sautilla sur le chemin goudronné, inclina sa tête, considérant la scène avec un étonnement qui dilatait son œil mauve et rond comme une baie de cassis, s’envola.
Je m’éloignai.
Le chemin sinuait en ruban autour d’un lac ; au milieu, une île en forme de montagne, de la taille d’un petit tertre, se hérissait de pins sombres et d’ifs taillés en boule. Aucun arbre ne faisait beaucoup plus d’un mètre de haut. On accédait à l’île d’un côté par une passerelle en bois, de l’autre par un pont japonais arrondi, dont la peinture rouge s’écaillait par endroits. Je m’engageai sur le ponton. Derrière moi, j’entendais les assistants me demander de me retourner pour faire une nouvelle série de photos : « Minister ! minister ! Look this way please ! »
Sur le chemin goudronné, le directeur poursuivait ses explications à voix basse, toujours en anglais, la délégation en grappe autour de lui.
Un sentier de sable faisait le tour du tertre. Je fis quelques pas et tombai sur une cascade dont le débit, guidé par de la rocaille en ciment, était celui d’un robinet de chantier. Pourtant l’illusion était parfaite ; en ignorant le grondement sourd de la circulation de Buenos Aires, on se serait cru, entre les pins, le bruit de la cascade, les coussins de mousse spongieuse et le parfum de feuilles humides, sur les pentes du mont Fuji. Au pied de la cascade, des carpes koï grouillaient par dizaines, prises comme dans un filet par le bouillonnement des eaux. Leurs dos albinos ou orangés étincelaient au soleil. Certaines, retournées et repues, laissaient couler le flot glacé sur leur ventre mou. D’autres, plus éloignées, happaient un peu d’oxygène à la surface du lac, en dilatant lentement la membrane caoutchouteuse et luisante de leur bouche.
« Minister ! » Depuis la berge, un des assistants agitait son bras. Que voulait-il exactement ?
Je continuai à avancer sur le sentier de sable : il contournait la cascade et conduisait au sommet du tertre. Là, sur un tapis de gazon, un pin noir avait été planté et taillé en nuages. Les branches en écorce fine se découpaient comme des membres calcinés sur le ciel bleu. Les reflets du lac dansaient doucement sur les nuages d’aiguilles.
Je fixai ces nuages taillés avec tant de précision, les reflets liquides qui renversaient l’ordre des choses et donnaient à ces bouquets d’aiguilles pointues, si compacts mais animés par la lumière du matin, des irisations de graviers au fond d’une rivière. Au loin, j’entendais les « Minister ! » qui se succédaient à intervalles réguliers, sur un ton de voix toujours plus pressant, quoique résigné.
Les nuages immobiles semblaient posés délicatement au bout des branches comme des boules de coton charbonneux. Ils vivaient, mais ils avaient perdu le mouvement de la vie, que leur donnaient seulement le lac et ses reflets, quelques mètres plus bas.
Alors, comme la veille, mais de manière plus soudaine, je pensai à Paul.
Était-ce le bénéfice de la longue nuit de sommeil que je venais de passer sans subir le contrecoup du décalage horaire, pour la première fois depuis mon arrivée à Buenos Aires ? Ou l’éloignement de Paris et de l’anxiété liée à la vie politique ? Ou la fraîcheur de cette matinée argentine ?
Une dizaine d’années plus tôt environ, en déplacement près de Kyoto avec le Premier ministre de l’époque, Dominique de Villepin, un bain glacé dans une baignoire en granit, dont le rebord donnait sur un jardin étroit mouillé par la pluie, m’avait comblé de bonheur. Ici, à Buenos Aires, la géométrie tortueuse et délicate du jardin japonais me remplissait du même bonheur, tout en me ramenant, avec une force implacable, au souvenir de Paul.
Ici, dans le jardin japonais de Buenos Aires, je me sentais vivant, intensément vivant.
Et Paul, mort.
Jamais je n’avais ressenti avec autant de force la mort de mon ami Paul, qu’un cancer avait emporté quelques semaines plus tôt, la soixantaine passée, en trois mois.
Elle était là, la mort de Paul, parmi les arbres taillés du jardin japonais de Buenos Aires qu’un souffle de vent faisait frémir.
Je sentis une main se poser sur mon épaule. « It’s time to go, Minister ! They are waiting for you. » L’assistant souriait, brandissant son smartphone comme un trophée : « Would you mind if I took another photo 3 ? » Je me retournai à regret et souris à mon tour. Puis je descendis le sentier de sable, quittai l’île par le pont arrondi et rejoignis le reste de la délégation. En dix minutes, nous avions achevé le tour du jardin, salué le directeur et ses assistants, pris les dernières photos et retrouvé nos places dans le cortège.
 
Nous roulions maintenant en direction de la Bibliothèque nationale, où nous attendaient les manuscrits de Borges.
Pourtant, ni le bâtiment massif, posé comme un vaisseau spatial au milieu d’un parc, ni les minuscules annotations de Borges sur un livre de Shelley, ni son bureau de notaire installé dans la salle des trésors, sur une moquette verte couverte de taches, ne purent me distraire du souvenir de la mort de Paul.
En sortant, nous traversâmes des couloirs tapissés d’affiches de 1968 et encombrés de vitrines protégeant de la poussière des éditions originales de livres anglais ou allemands. Un ascenseur en acier nous conduisit au rez-de-chaussée. À chaque étage, il s’arrêtait dans un hoquet ; alors les portes métalliques coulissaient et s’ouvraient sur un groupe à chaque fois différent, étudiants un ordinateur portable à la main, femmes de ménage avec leur balai, ouvriers avec leur matériel de soudure, le visage tanné barré par des lunettes dont les verres réfléchissaient notre petit groupe entassé dans la cabine de l’ascenseur.
 
Il ne nous restait plus beaucoup de temps avant le décollage de l’avion pour Paris, si bien que Pierre-Henri demanda aux policiers de forcer l’allure pour aller au Puerto Madero. Notre cortège tressaillait sur les pavés disjoints, il s’engagea sur une bretelle d’autoroute, accéléra sur le pont qui surplombait les faubourgs de la capitale, redescendit par une nouvelle bretelle en direction du port et stoppa au pied d’une ancienne conserverie. Pierre-Henri me demanda si j’avais apprécié les manuscrits de Borges, qui n’étaient pas vraiment des manuscrits, mais au moins, n’est-ce pas, on voyait à quoi ressemblait l’écriture de Borges ? « Oui, beaucoup, j’ai beaucoup apprécié. » En ouvrant la portière, j’ajoutai : « C’est émouvant cette écriture à peine lisible. »
Je m’éloignai de la conserverie, traversai la rue et restai le long du quai, léché par un clapot huileux.
Une bouteille de bière tanguait doucement à la surface, son verre épais venait caresser mollement le mur spongieux. Sur ma gauche, un portique immense tirait ses poutrelles en acier vers le ciel vide. Des mouettes criaient. Au-delà du portique, le Río de la Plata, réduit ici à un lac immobile et sale, se libérait de ses détritus, sa couleur de suie se clarifiait, il débordait les limites des berges inhabitées et se déversait dans l’océan Atlantique. Sur une carte, il faisait une entaille féminine et sensuelle dans le continent sud-américain. Ici, il était enfermé dans la géométrie des installations du port, quais de déchargement, bouées d’amarrage, cales sèches, grues rouillées.
 
Paul ?
Où était Paul en réalité ? Par quel mystère mon ami Paul revenait-il maintenant, à des milliers de kilomètres du seul endroit où je l’avais connu, la France, prolonger la vie trop courte qui avait été la sienne ? Mort, il revenait là, dans cette capitale argentine où il n’avait pourtant jamais mis les pieds, avec sa silhouette élégante et sportive, son sourire prévenant, ses longs bras dont les poignets dépassaient de ses chemises et son regard pénétrant. Il rabattait sa mèche du plat de la main. Il souriait. Il levait le nez comme pour humer le vent piquant de Buenos Aires.
Par étapes brutales, la maladie avait immobilisé une partie de ses membres et transformé cet homme droit, digne, auquel le menton fort et carré donnait une détermination naturelle, en un patient fragile, incapable de se mouvoir seul, cloué au lit par tout cet appareil de nerfs et de muscles qui refusait désormais de lui obéir.
La maladie avait fini par le rayer des vivants mais la maladie avait disparu avec lui. Elle avait terminé son ouvrage tandis que lui, Paul, dans cette matinée lumineuse de Buenos Aires, se rappelait à mon bon souvenir, comme si de sa souffrance et de son hospitalisation, il ne restait rien.
 
La veille du jour de mon départ, le dimanche 22 juillet, les ministres des Finances du G7 avaient été conviés à petit-déjeuner au dernier étage de l’Alvear Palace, un jardin d’hiver dont les poutres en acier noir, fixées par des rivets apparents, rappelaient les serres du jardin des plantes, à Paris, ou celles de la Hofburg, à Vienne, ou les serres de n’importe laquelle de ces villes occidentales de la fin du XIXe siècle, fascinées par la culture des plantes exotiques, palmiers, fleurs tropicales, bananiers aux feuilles larges comme des barques, cactus nains et hévéas immenses. Dans ce même jardin d’hiver, en mars dernier, nous avions déjà discuté du commerce international. Rien n’avait changé en quelques mois, sinon que la situation s’était encore dégradée, que les inquiétudes sur la croissance mondiale étaient réelles et que le ministre des Finances italien, Pier Carlo Padoan, avait fait les frais des élections législatives en Italie et, malgré ses compétences reconnues, avait été remplacé par un nouveau ministre, Giovanni Tria.
Sur une desserte, on avait disposé des boissons et des fruits frais.
« Coffee, sir ? »
Un serveur en tablier, pas beaucoup plus haut que la desserte, me tendit une tasse remplie à ras d’un liquide insipide et brûlant, qui tanguait dangereusement.
Les autres ministres arrivaient à leur tour, avec leur banquier central et leur directeur du Trésor. Je les saluai, embrassai Christine Lagarde en la remerciant pour son aide sur le sujet grec, que nous venions de clore quelques semaines plus tôt.
Je me rapprochai de la vue, la tasse à la main.
Dans la lumière rose du matin, derrière la barrière des immeubles plâtreux, on distinguait une tache aveuglante et bourbeuse, vaste comme la mer : le Río de la Plata. Impossible ici de voir les terminaisons liquides qui s’enfoncent dans les terres de l’Argentine et de l’Uruguay. Du Río de la Plata, je ne pouvais même pas me représenter les millions de tonnes d’argile, de sable fin, de limon et de sédiments charriés chaque jour depuis le sud du Brésil jusque dans la mer ; je pouvais juste imaginer dans les villages, les soirs d’été, la musique, la danse. Je ne pourrais pas me baigner dans les eaux saumâtres grouillant de poissons et de crabes minuscules, à la carapace molle, qui craque sous la dent ; je pouvais seulement me souvenir des corps, drogués ou non, des opposants au régime jetés par les militaires argentins depuis leurs petits avions à la carlingue tremblante dans l’embouchure du fleuve, et disparus.
Jorge Luis Borges avait certes salué l’arrivée au pouvoir du dictateur Jorge Videla comme il avait serré la main de Pinochet ; mais il avait aussi été parmi les premiers à s’en repentir et à dénoncer les crimes de la dictature argentine.
« Et Paul ? » avais-je déjà pensé à ce moment, tandis que mon homologue canadien, Bill, me demandait de prendre place en me donnant une tape dans le dos qui avait manqué renverser mon café sur ma cravate : « Let’s get started ! Everybody has arrived. And we have a lot of issues on the agenda4. » Je pris place entre mon homologue allemand Olaf Scholz et le gouverneur de la Banque de France. À la première page de mon dossier figurait une analyse sur les relations commerciales avec la Chine, ensuite nos propositions sur la taxation des géants du numérique, pour laquelle nous étions décidés à nous battre, malgré la ferme opposition de certains membres du G20. « Et Paul ? »
Disparu lui aussi, dans des circonstances moins tragiques que celles des opposants argentins mais tout aussi douloureuses.
[…]

1. « Bon, les choses ne se présentent pas si mal, mais ça pourrait aller mieux ! »

2. « C’était un cadeau pour le Prince. Il y a beaucoup de Japonais en Argentine. Ils voulaient faire honneur au Prince. Alors ils ont créé ce jardin. »

3. « Il faut y aller, monsieur le ministre ! On vous attend. » « Ça vous dérangerait que je prenne encore une photo ? »

4. « Allons-y ! Tout le monde est là. Et on a un ordre du jour très chargé. »
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BRUNO LE MAIRE
Paul
Une amitié
Dans le jardin japonais de Buenos Aires, en marge d’une réunion du G7, Bruno Le Maire voit revenir le souvenir de son ami Paul, emporté quelques semaines plus tôt par une tumeur au cerveau. Il se rappelle ses conseils, ses convictions, ses espoirs, ses encouragements, son courage face à la maladie.
Bruno Le Maire retrace les mois de cette amitié soudaine, avec sa tendresse et ses divergences. Il montre comment la littérature, la musique et les conseils de Paul ont accompagné son engagement politique.
Ce récit est aussi un hommage à la dignité humaine et un témoignage bouleversant sur la fin de vie.
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