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    Exercice:


    Leucémie aiguë lymphoblastique


    Jetez un coup d’œil rapide sur ces trois mots, puis fermez les yeux et épelez.


    Je parie que vous n’y arrivez pas.


    Moi non plus, je n’y arrivais pas.

  


  


  
    Avant


    Mon premier souvenir, c’est la mort de Kurt Cobain. J’avais quatre ans. Chris en avait treize. Pendant trois jours, on n’a rien entendu d’autre à la maison que Smells Like Teen Spirit et mon frère qui sanglotait dans sa chambre.


    – Mon chéri, je sais que c’est dur, mais la vie continue, lui a dit maman.


    – Pas si on est mort.


    – Par pitié, Christopher, lève-toi, au moins.


    – Non.


    – Je te payerai.


    – CAPITALISTE!


    Maman faisait vraiment tout ce qu’elle pouvait, mais il n’a pas mis les pieds au collège de toute la semaine et elle a fini par laisser tomber. Cette année-là, Chris s’est laissé pousser les cheveux et il a annoncé à qui voulait bien l’écouter qu’il était gay. Ça se passait à Tyne and Wear. En 1994. Les gens écoutaient.


    Et voilà, c’est mon premier souvenir. Quand j’ai eu quinze ans, Chris en avait vingt-quatre. Il s’était installé pas loin de la maison, et il venait nous voir deux fois par semaine avec un nouveau CD qu’il avait mixé pour moi et un grand cabas vide qu’il remplissait à ras bord avec le contenu du frigo. Ma mère piquait une crise chaque fois qu’il faisait ça, mais je savais que lorsqu’elle faisait les courses chez Marks & Spencer elle achetait tout en double pour qu’il puisse manger à sa faim. Elle était généreuse comme ça, même si Chris refusait de l’admettre.


    Et mon père ne vivait plus avec nous. Ce n’est pas qu’il ne vivait pas là, non plus, c’est juste qu’il s’en allait et ne revenait pas pendant de longues périodes. La plus longue, c’est quand il s’est débrouillé pour rater à la fois le dix-huitième anniversaire de Chris et le vingt et unième. Ça, même pour lui, c’était vraiment bas.


    Maman nous aimait à sa manière. Elle aimait aussi Emma, ma sœur jumelle. Les gens disaient toujours à quel point Emma lui ressemblait. C’était un compliment. Ma mère était belle. Elle était mannequin à Londres quand elle avait mon âge. Apparemment un journaliste avait décrété qu’elle avait le prochain look. Chris faisait semblant d’en avoir honte mais je savais qu’il montrait d’anciennes photos d’elle à ses potes quand il avait trop bu. Il leur racontait aussi qu’elle aurait pu devenir célèbre et que nous aurions tous pu mener la vie de bohème chic à Londres, seulement un photographe lui avait demandé de poser seins nus et quand ma grand-mère l’avait su, elle avait pris le premier train pour Londres et avait arraché sa fille de là pour la ramener à la maison malgré ses cris et ses protestations. Maman n’en parlait plus tellement. Ma grand-mère, si. Chaque fois qu’elle entendait la musique du générique de East Enders, elle nous rappelait comment un cockney avait essayé de ruiner l’honneur de la famille, et comment il aurait d’abord fallu qu’il lui passe sur le corps, et comment elle avait dû payer plus d’une livre pour une seule tasse de thé à la gare de King’s Cross…


    De toute façon, maman était belle et Emma aussi. Tous les enfants sont censés être beaux, mais ce n’est pas vrai. Emma était belle et c’était comme ça. C’était son truc.


    Je me revois assis avec Chris peu après la mort d’Emma. Maman n’avait pas quitté son lit depuis deux jours et nous n’avions mangé que des toasts pour le dîner et j’ai demandé à Chris si on allait nous envoyer à l’orphelinat.


    – Maman t’aime toujours. Seulement… d’un peu plus loin.


    À mon air bovin, Chris a vu que je n’avais rien compris et il a poursuivi:


    – Quand quelque chose de terrible t’arrive, tu es obligé de devenir plus prudent. Elle a juste besoin d’avoir la peau un peu plus dure maintenant, pour que rien ne puisse jamais plus lui faire autant de mal. Chat échaudé et tout ça, tu vois le genre.


    Je comprenais un peu mieux. Moi par exemple, j’avais adoré les chiens jusqu’au jour où le berger allemand de Rebecca Speckman m’avait poursuivi dans les petites rues avant d’enfoncer ses canines dans ma jambe gauche. Depuis, il suffisait que je croise un chien dans la rue pour que je m’effondre intérieurement, du moins un peu.


    J’ai raconté ça à Chris et il a hoché la tête lentement, en essayant de garder son sérieux.


    – Ouais, môme, je suppose que c’est à peu près ça, a-t-il dit en soufflant la fumée de sa cigarette par la fenêtre.


    Maman nous répétait souvent à Emma et à moi à quel point nous avions été une merveilleuse surprise. Chris (c’était l’époque où il était complètement en vrac et où il écoutait le genre de musique qui rend sourd) avait traduit pour moi:


    – Ça veut dire que vous étiez des accidents.


    Il avait observé ma réaction de près, en tirant sur les manches de son sweat à capuche Marilyn Manson.


    Mais il devait avoir des remords parce que, quand son humeur est revenue au beau et qu’il s’est mis à écouter de la pop jouée par des garçons filiformes qui sortaient tous avec des top models, il a rectifié:


    – Écoute, c’est pas ce que je voulais dire. Vous n’étiez pas prévus, c’est tout. Mais c’était plutôt sympa finalement… Vous étiez un peu comme, genre, le billet de cinq livres qu’on retrouve dans son jean une fois qu’il est passé à la machine, tu vois.


    À ce stade, j’en étais encore à une demi-livre d’argent de poche par semaine. Vers la fin de cette année-là, l’inflation aidant, je suis arrivé à plus d’une livre. Mais quand même, l’idée d’être l’équivalent d’un authentique billet de cinq me donnait l’impression d’être le garçon le plus spécial de la création.


    Chris était plus endurci que moi, et il avait un accent plus prononcé. C’était parce que, à sa naissance, notre père commençait juste à travailler et maman gérait ses affaires depuis sa chambre. Ils étaient plutôt jeunes, je suppose, par rapport aux autres parents. La rue où ils habitaient, à deux arrêts de bus de la maison où nous nous sommes installés plus tard, c’était le genre de rue où l’on venait souvent filmer des reconstitutions de scènes criminelles pour Crimestoppers. Chris fréquentait l’école publique du coin. À l’époque de ma naissance, ils avaient déménagé. Mon père avait son job et ma mère un vrai bureau. Ils ne m’ont pas envoyé dans le public, mais dans une école privée où personne n’avait vraiment d’accent. Chris aussi a changé d’établissement, pour un temps, mais pour une raison ou une autre, il a toujours dit à ses amis qu’il avait fait toutes ses études dans son ancien quartier.


    Chris travaille comme graphiste designer. Il reste tard au bureau pour créer un magazine que personne ne lit, plein d’articles sur des groupes que personne n’écoute. Je peux le dire en sachant que ce n’est pas de la cruauté de ma part. D’abord parce que c’est vrai, ensuite parce que Chris est le premier à le dire. Je me contente de répéter.


    Après l’été, quand nous sommes rentrés en classe pour notre première année de lycée, tout paraissait différent. Nous perdions une partie de nos certitudes. Le changement était dans toutes les conversations, et ce que nous allions faire plus tard. Tout à coup, nous avions le choix: nous pouvions décider de rester; ou décider de partir; choisir les sujets qui collaient à nos goûts. Aller en cours devenait une option, et une option intéressante. Pour ceux qui restaient, des salles qui n’avaient jamais été accessibles le devenaient; les classes étaient moins nombreuses; nous étions libres d’assister au cours ou pas. Nous avions même le droit de nous habiller comme ça nous plaisait.


    Ceux qui s’en allaient ne seraient plus enfermés entre ces quatre murs. Ils devraient se faire de nouveaux amis, voir tous les jours des gens nouveaux, désapprendre les anciennes règles pour assimiler les nouvelles. Aucun d’entre nous ne savait exactement ce qu’il allait faire plus tard. Mais nous savions tous que nous ferions quelque chose. Et même si ce quelque chose c’était décider de ne rien faire du tout, au moins le choix nous appartenait, et c’était la première fois. Une époque prenait fin. Une autre commençait. Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer, mais nous savions que ça allait être énorme. Rien ne paraissait certain, rien ne paraissait statique ou infaisable; et on avait l’impression d’une récompense, comme si au bout de quinze ans la vie s’ouvrait enfin pour nous.

  


  
    . 1


    Quand mes maux de tête ont commencé, ma mère m’a emmené voir un ophtalmo.


    – C’est à cause de tes yeux. C’est toujours à cause des yeux. Personne n’y croit et pourtant c’est toujours ça.


    Elle expliquait ça en me tirant derrière elle et en louvoyant entre les gens qui voulaient lui refiler des coupons pour des relookings gratuits et ceux qui lui demandaient deux minutes de son temps pour sauver les tigres et mettre fin à la guerre, grâce à un petit virement bancaire mensuel.


    L’ophtalmo a ajusté ses jumelles géantes à la hauteur de mon visage, il a baissé sa lampe. Il m’a demandé de lire les lettres affichées au tableau accroché au mur et s’est mis à changer les lentilles à toute vitesse.


    Il regardait sa montre dans le noir tout en m’interrogeant:


    – C’est mieux ou moins bien?


    – Je peux vous poser une question? j’ai demandé.


    – Vous pouvez d’abord lire les lettres?


    – Oui. A, B, P, H, Q, V, S, T, M, O, et peut-être un X mais je ne suis pas tout à fait sûr.


    Il a noté quelque chose.


    – Est-ce qu’on compare avec la première fois ou avec la fois d’avant?


    – Quoi?


    – Vous voulez que je vous dise si c’est mieux ou moins bien que la dernière fois, ou que la première? Je ne suis pas sûr de ce que vous me demandez.


    – La fois d’avant.


    – Oh. Je ne me souviens plus. On peut recommencer?


    Il a soupiré bruyamment et a changé les lentilles.


    – C’est mieux. Je me souviens maintenant. C’est mieux, j’en suis sûr.


    – Très bien. Maintenant, encore une fois… Vous lisez autant de lettres que vous pouvez, et vous me dites si c’est mieux ou moins bien.


    Il a tripoté un moment les deux boutons placés sur les côtés des jumelles.


    – J’ai encore une question, j’ai dit après un moment. Les yeux, c’est vital. J’ai besoin que tout soit clair.


    L’opticien a soupiré encore plus fort avant de répliquer aussi sec:


    – Mieux ou moins bien que la fois d’avant, Francis.


    Pour un professionnel de santé, j’ai trouvé qu’il mettait un peu plus d’émotion que nécessaire dans sa réponse.


    – C’était juste pour vérifier.


    Ce n’était pas à cause de mes yeux, finalement. Ma mère a décidé d’aller chez Marks & Spencer prendre un café et un scone.


    – Je me demande bien ce que ça peut être, a-t-elle dit. Tu ne t’es pas mis à fumer, au moins? Oh… Non! Tu ne te drogues pas, dis-moi? Francis, tu peux me parler, tu sais? Francis… Je le saurai de toute façon.


    Elle ne saurait rien du tout, évidemment. J’étais tout à fait capable de tromper qui je voulais si l’envie m’en prenait. J’avais déjà tiré deux bouffées d’un joint à une soirée de Chris et elle n’en avait jamais rien su.


    – Non, ce n’est pas la drogue. Et je ne bois presque pas non plus.


    – Presque?


    – Seulement quand tu me laisses.


    – Mmm. Bon, en tout cas, préviens-moi si ça empire, a-t-elle conclu en finissant son cappuccino.


    En arrivant chez grand-mère, j’ai sorti de ma poche une poignée de sachets de sucre que j’avais piqués chez Marks & Spencer et je les lui ai offerts.


    – Merci bien, mon ange!


    Elle s’est penchée pour me poser un baiser sur la joue et elle a glissé les sachets ramollis dans la poche avant de son tablier.


    – Je n’apprécie pas du tout que tu le pousses à voler pour toi, a dit maman. Il a assez à faire comme ça avec le GCSE* sans compliquer les choses avec une arrestation pour vol à la tire. Si tu veux du sucre, bordel, je peux t’en acheter des caisses!


    Cela dit, elle a posé les sacs de courses dans le hall et s’est dirigée vers la cuisine.


    – Julie! a crié grand-mère. Pas de gros mots!


    Chez elle, il y a la même atmosphère que dans une boîte Tupperware qui est restée longtemps fermée au soleil. Comme une fleur tropicale, grand-mère a besoin de chaleur et d’humidité. Autrement, elle se fanerait et mourrait.


    – Et moi, j’aime bien les sachets. Comme ça, pas besoin de laver une petite cuillère. Je verse le sachet dans mon thé, et voilà, je suis parée.


    – Oh ? Et parée pour quoi, exactement? a repris maman. Pour le club de bowling où tu vas prendre ton jus d’orange? Ou pour la pharmacie où tu fais refaire indéfiniment la même ordonnance? Ou pour avoir le temps de filer à la boîte avant la levée du courrier? Ces précieuses minutes que tu gagnes doivent vraiment être un don du ciel.


    Grand-mère a posé une main sur ma joue.


    – Toi, tu es mon petit rayon de soleil, pas vrai?


    Une fois les courses déballées, nous nous sommes assis un moment tous ensemble. Grand-mère a baissé le son de la télé au minimum pour que ma mère puisse lui raconter tous mes problèmes en détail. Je suis resté dans mon coin, et j’ai essayé de lire les résultats des courses de chevaux sur les lèvres du commentateur, en me concentrant sur les efforts à faire pour ne pas vomir.


    – C’est de l’anémie, a conclu grand-mère. Ça se voit à sa tête. Il a de gros cernes noirs. Et il perd du poids aussi. Ça ne m’étonne guère…


    – Arrête! a dit ma mère.


    Grand-mère et elle n’ont jamais vraiment vu les choses du même œil. La cuisine, par exemple. Grand-mère aime les choses vraiment très cuites et servies bouillantes, de préférence enrobées dans de la pâte feuilletée. Ma mère achète des magazines de cuisine qui, d’après grand-mère, coûtent plus cher qu’une semaine de courses. Le jour où maman nous a tous invités dans un restaurant chic pour l’anniversaire de Chris, grand-mère s’est mise à pousser des cris stridents quand le serveur lui a expliqué ce qu’on met dans les sushis. Plus tard, c’est maman qui a poussé des hurlements quand grand-mère a renvoyé ses sushis en exigeant qu’on les fasse frire. Même Chris avait honte quand elle a demandé du sel et du vinaigre au serveur. Moi, je vois les deux côtés de chaque argument, et je m’arrange pour en jouer à mon avantage. Avec ma mère, je suis sûr d’avoir ce qu’il faut en vitamines et en sels minéraux. C’est bon pour la peau et ça stimule la croissance (mesurer trois pouces de moins que la moyenne de mon âge, ça n’a rien de drôle). Chez grand-mère, j’ai le genre de régime qui fait croire qu’on est tous les jours dimanche. Grand-mère est la reine du pudding, elle n’est jamais trop occupée pour en mitonner un au bain-marie.


    – Un garçon ne peut pas grandir en se nourrissant de poisson et de salade.


    – Nous avons un régime parfaitement sain et équilibré!


    – Ce qu’il lui faut, c’est une bonne assiettée de tourte à la viande hachée, une bonne purée Cadbury et une demi-boîte de petits pois. C’est ça qui lui ferait du bien.


    Grand-mère a eu un hochement de tête qui coupa court à toute discussion.


    Et c’est tout ce qui a été dit sur le sujet.


    Sur le seuil, nous l’avons embrassée pour lui dire au revoir.


    – ATTENDEZ! a-t-elle crié brusquement.


    Elle a foncé dans la maison.


    – Ahhh! Qu’est-ce qu’il y a encore? a soupiré ma mère en déverrouillant la voiture de loin. Allez, viens, on file avant qu’elle revienne, d’accord?


    – Une minute! a hurlé grand-mère depuis la cuisine.


    Quand elle a réapparu, hors d’haleine, elle serrait quelque chose contre son cœur.


    – Tiens.


    Elle a fourré un paquet humide entre les mains de maman. Ça ressemblait à une cervelle jetée en vrac dans un sac en papier.


    – Ah, merde! a dit maman en voyant le jus sanglant couler entre ses doigts jusque sur le revers de sa manche.


    – Promets-moi que tu vas enfin le nourrir comme il faut. Il a besoin de reprendre des forces, cet enfant, a dit grand-mère.


    Nous avons fait les quelques pas qui nous séparaient encore de la voiture.


    Elle est restée sur son seuil à nous faire signe jusqu’à ce que nous ayons démarré.


    – Rappelle-toi bien! a-t-elle encore crié. Moitié farine, moitié saindoux!


    Maman a klaxonné une fois en passant la main par la vitre ouverte, puis elle a jeté le paquet de hachis dans ma direction.


    – Tiens, prends ça!


    La chose a atterri sur mes genoux et s’est ouverte en laissant une longue coulée sanguinolente sur le devant de mon tee-shirt. Maintenant, je ressemblais à Jackie Kennedy berçant le crâne éclaté de son mari.


    – Je le jure devant Dieu, plus vite on pourra convaincre tout le monde qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer, mieux ça vaudra, a dit maman.


    Devant la porte de l’appartement de Chris, maman a sorti l’aspirateur du coffre. Rouge et essoufflée parce que le fil s’était pris dans la charnière et qu’elle était obligée de tirer dessus, elle m’a quand même encore demandé comment je me sentais.


    – Tout va bien. J’ai seulement un peu mal au cœur.


    – Mmm.


    Elle m’a relevé le menton vers la lumière et j’ai cligné des yeux.


    – Tu n’as pas de ganglions. Si ça empire, préviens-moi, d’accord? Quand as-tu pris des antalgiques pour la dernière fois?


    – Je crois que ça fait deux heures, mais comme j’avais l’estomac vide, il vaut mieux que j’attende un peu. La dose prescrite, c’est toutes les trois heures.


    – Bon, en attendant, aide-moi avec ça, a-t-elle dit en me tendant le Hoover.


    J’ai traîné l’engin dans l’allée qui mène à l’entrée et il a fallu frapper trois fois avant que quelqu’un réponde. J’ai entendu Fiona crier depuis le fond de l’appartement, puis un fracas du genre de ce que ferait un gros rocher qui dévale un escalier. Enfin, la porte s’est ouverte et Fiona est apparue, vêtue d’une chemise de Chris ouverte sur sa petite culotte.


    – Bonjour.


    – Il est trois heures et quart de l’après-midi, a fait remarquer maman.


    Fiona ne s’était ni brossé ni lavé les cheveux et elle avait des bleus sur les genoux. Je devrais préciser ici que j’adorais Fiona de tout mon cœur et que je la soupçonnais sérieusement de partager mes sentiments, mais d’avoir trop peur de l’avouer. Et ce n’est pas non plus parce que je me berçais d’illusions. J’avais trois preuves bien distinctes qui tendaient à prouver que j’avais raison.


    Un: sur les trois colocataires de Chris qui m’aimaient bien (Fiona, Callum et Dan) et en comptant celle dont je n’étais pas entièrement sûr (Beth), Fiona était la seule à m’avoir offert des cadeaux pour Noël. Une année, c’était un vieux disque vinyle des Beatles tout amoché, et l’année d’avant une pile de magazines porno datant des années 1980 qu’elle avait trouvés aux puces. Le lendemain de Noël, ma grand-mère avait failli avoir une attaque quand elle avait voulu feuilleter mon stock annuel de Beano**.


    Deux: bien qu’elle ait sans doute aimé Chris d’abord, il se trouve qu’il est gay, et ça ne laisse que peu de chances à Fiona de faire ses enfants avec lui, pour ne pas dire aucune. Génétiquement parlant, je suis juste en deuxième position, avec l’avantage d’une meilleure espérance de vie du fait de mon âge plus tendre.


    Trois: une fois, à une soirée de Nouvel An, j’étais allé me coucher avec un livre après avoir souhaité une bonne année à tout le monde, et une demi-heure après, Fiona est venue dans ma chambre. Elle s’est affalée sur le lit à côté de moi, et a sombré dans une sorte de coma éthylique, avec le manteau d’un invité en guise de couverture. Plus tard, elle a annoncé qu’elle avait envie de vomir, alors je suis allé lui chercher un seau et je l’ai posé près du lit. Juste avant de se rendormir, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Je savais qu’elle était complètement ivre, mais je suis persuadé qu’en cette occasion l’alcool l’a aidée à se défaire de ses inhibitions et à parler du fond du cœur.


    Nous étions faits l’un pour l’autre, c’était parfaitement évident.


    – Julie, c’est toujours un plaisir de te voir, a-t-elle dit en s’effaçant pour nous laisser passer.


    – Tu as l’air de quelqu’un qu’on vient juste de déterrer, a fait remarquer maman.


    – Le pli de ton pantalon est d’une précision particulièrement redoutable aujourd’hui, a dit Fiona.


    – Tu veux l’aspirateur ou tu ne le veux pas?


    – Pas vraiment, non, mais nécessité fait loi, je suppose.


    Ma mère et Fiona ont l’habitude d’échanger de petites plaisanteries dans ce genre-là.


    – Salut, beau gosse, m’a dit Fiona en m’attirant à elle dans l’entrée.


    Elle sentait le parfum et le whisky.


    – J’ai une gueule de bois d’enfer, je te dis pas. Tu ne connaîtrais pas un remède?


    Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai pêché un paquet de chewing-gum dans ma poche.


    – Ça va stimuler la production de salive et ça peut aider contre la déshydratation. Et le sucre est censé être bon en cas de gueule de bois.


    Elle a pris un chewing-gum qu’elle a glissé dans la poche de la chemise.


    – Tu es un drôle de mec, Francis, une vraie mine d’or.


    Fiona a aussi l’habitude d’échanger de petites plaisanteries dans ce genre-là avec moi. Je ne comprends pas toujours tout, mais je suis content de participer.


    Maman grimpait l’escalier avec l’aspirateur et nous l’avons entendue hurler avant même qu’elle ait atteint le palier.


    – Christopher, merde! C’est la guerre d’Irak ici!


    Le reste de la maisonnée a gémi.


    – Moins fort! a dit Chris.


    – Ne t’attends pas à la moindre compassion de ma part!


    Ma mère a fait rouler le Hoover vers le coin le plus éloigné de la pièce. Fiona la suivait; elle apportait une couverture et une tablette entière de chocolat au lait. D’un pied, elle a fait glisser les jambes de Callum hors du canapé et elle s’est assise à côté de lui. Elle a fait tout un numéro pour s’enfoncer de plus en plus profondément entre les coussins, comme dans un nid.


    – Tu veux du chocolat, Francis? elle a demandé en m’offrant la tablette.


    – Non merci, on vient de déjeuner en ville.


    – Je me souviens d’un temps où je déjeunais moi aussi…, a-t-elle dit en enfonçant ses dents dans le chocolat d’un air outrageusement triste. Maintenant, il n’y a plus que les paquets de la Croix-Rouge et les dons des bénévoles après le Festival des moissons.


    – Ça me fait penser… Tiens! a dit maman en lançant le sac de hachis à Chris. Cadeau de grand-mère!


    Chris a examiné les entrailles.


    – Euh… Merci, je suppose.


    Callum a écarquillé les yeux. Il a reculé vers le dossier du canapé comme un chaton terrifié et, pour la première fois depuis notre arrivée, il s’est assis tout droit. Mais il s’est vite relevé avant de se précipiter vers la porte.


    – Faut que j’aille vomir!


    Il est arrivé juste à temps dans les toilettes. Nous avons entendu l’écho de ses vomissements entre les parois de la cuvette.


    – Charmant. Écoute, on ne reste pas parce qu’on a des tas de choses à faire, a dit maman en me jetant un coup d’œil de côté.


    Ça voulait dire qu’il était temps de partir, c’était clair.


    – Comment tu te sens aujourd’hui? m’a demandé Chris.


    – Ça va, je crois. L’ophtalmo dit que j’ai une vue parfaite, vingt sur vingt. Je pourrai devenir pilote ou m’engager dans l’armée si j’en ai envie un jour.


    – Alors ça, ça valait bien une visite, a dit Chris.


    – J’adore un homme en uniforme, a soupiré Fiona.


    Elle s’est étirée à la place que Callum avait laissée vide et elle a posé doucement la tête sur les genoux de Beth.


    Sur la cheminée, entre les cendriers pleins et les dépliants de restos indiens livrant à domicile, il y avait une pile de lettres. De mémoire, elles avaient toujours été là, et personne ne les ouvrait jamais, mais pour une raison ou une autre elles ont piqué la curiosité de maman ce jour-là. Elle s’est approchée pour en prendre une.


    – Et ça, qu’est-ce que c’est?


    Chris lui a pris la lettre des mains.


    – Ça, c’est mon courrier privé.


    – Impôts fonciers de mes fesses, a ajouté Fiona en s’enfonçant encore plus profondément au milieu de son nid de coussins.


    – Ils vont te poursuivre en justice, tu sais. Et tu seras condamné. Tu auras un casier.


    – We Shall Overcome! a chantonné Chris d’un air sarcastique.


    – Bon, eh bien, ne compte pas sur moi pour payer ta caution quand ils te mettront en prison. Quand je pense à l’argent que j’ai dépensé pour tes études, et voilà que même les responsabilités les plus basiques de la vie, tu n’es pas capable de les assumer. Et l’état de cet appartement…


    – Mais c’est là qu’apparaît Henry Hoover***!


    – Oui, mais il va falloir le brancher et t’en servir, tu sais. Si tu te contentes de l’avoir dans un coin, ça ne fera pas grande différence.


    Chris a pris un carnet et un stylo et a fait semblant de prendre des notes.


    – Voyons… Brancher… appuyer sur le bouton «Marche»… Je crois que j’ai à peu près compris le système.


    – Je ne sais vraiment pas pourquoi je me donne tout ce mal, a dit maman.


    Elle lui a glissé un billet de vingt livres en l’embrassant sur le front.


    Au moment où nous allions partir, Callum est enfin sorti des toilettes. Il avait le dos rond et l’allure triste d’un garçon trop délicat pour supporter les choses difficiles que la vie pourrait jeter sur son chemin. En levant à grand-peine les yeux vers nous, il a vu quelque chose sur mon visage et un nouveau spasme l’a secoué des pieds à la tête.


    – Oh, non!


    Une main sur la bouche, il s’est à nouveau précipité vers les toilettes.


    Chris s’est levé.


    – Ça va?


    Pendant que Chris me prenait le bras pour me conduire jusqu’au canapé, maman fouillait frénétiquement dans son sac. Elle a sorti un paquet de Kleenex et s’est approchée de moi avec un regard tellement décidé que c’en était inquiétant.


    Je n’ai compris ce qui se passait qu’en sentant quelque chose de chaud me couler sur les lèvres et le menton. J’ai avalé une goulée de sang au goût métallique, et j’ai hurlé à mon tour.


    – AAAAAAAAAAAH!


    – Il faut que tu appuies fort, a dit ma mère en m’écrasant l’arête du nez entre ses doigts d’acier. Sinon, le sang ne va pas coaguler.


    – Mais laisse-moi saigner tranquille!


    – La ferme, Francis, elle sait ce qu’il faut faire, a dit Chris.


    – Tu vois?


    Elle en a profité pour appuyer encore plus fort.


    – Arrête! Tu me fais mal!


    – Ne sois donc pas si douillet.


    – Mais tu es en train de me fracturer le crâne!


    – Allons, sois un homme, Francis, quoi! a dit Fiona depuis le fond du canapé.


    Je me suis raidi pour essayer de prendre l’épreuve avec un peu plus de machisme. Mais ma mère est une dure. Elle a beau porter des vêtements griffés, elle ne peut pas cacher sa vraie nature. Quand j’étais au collège, tout le monde avait peur d’elle. Surtout les autres mères. Un jour, elle a mis K.-O. un type qui avait bousculé son Caddie chez Sainsbury. Elle est aussi allée rendre visite à la famille de Scott Earnshaw quand Chris lui a parlé de la campagne de terreur que Scott avait lancée contre moi. Quand la mère a essayé de nier les faits, maman lui a donné un dernier avertissement. Scott ne l’a pas écoutée: peu après, à l’heure du déjeuner, il m’a enfermé dans le placard à matériel de dessin. Ma mère s’est de nouveau rendue chez eux et elle s’est tout simplement jetée sur Mme Earnshaw. Chris et moi l’attendions dans la voiture. Nous les avons vues partir en arrière toutes les deux dans le vestibule, et puis maman a fermé la porte d’un coup de pied. Plus tard, quand Chris lui a demandé à «quoi elle jouait, merde», elle a souri.


    – Je reviens à ma vraie nature.


    Et nous sommes allés chez McDonald’s pour fêter ça. J’ai marqué le jour sur mon cahier de textes de l’époque: «meilleure journée de ma vie».


    Au bout de cinq longues minutes de souffrances, mais vraiment le genre de souffrances sur quoi on tourne des documentaires, ma mère a un peu relâché la pression sur mon nez.


    – Voilà. Je crois que c’est fini, a-t-elle dit en examinant son œuvre.


    J’avais l’impression que mon nez allait se détacher d’un instant à l’autre. J’avais trop peur d’y toucher, et encore plus peur qu’elle ait causé des dégâts irréversibles. Je l’avais déjà cassé une fois, mon nez, et je craignais le pire. Les yeux pleins de larmes, je me sentais faiblir, complètement traumatisé.


    – Tu veux un autre tee-shirt pour te changer? m’a demandé Chris.


    J’ai hoché la tête tout doucement. Il m’a dit d’aller me servir et, quand je me suis levé, je l’ai vu échanger un regard secret avec maman. Ça voulait dire qu’ils avaient parlé de moi derrière mon dos, je le savais.


    J’ai mis un temps fou à choisir un tee-shirt parce que Chris dépense tout son argent à acheter des fringues sur eBay, et que lui en emprunter, c’est cent fois mieux que d’en acheter des neuves dans une boutique. J’en ai trouvé deux qui me plaisaient. Je les ai enfilés en mettant le plus petit sous un tee-shirt Kiss que j’avais repéré depuis un bon moment, et j’ai glissé deux livres dans le bocal où il garde ses pièces, pour que ce ne soit pas tout à fait du vol. Depuis la chambre, j’entendais Chris et ma mère parler de moi d’un ton grave, mais dès que j’en suis sorti, ils se sont tus. Chris m’a dit qu’il me forcerait à bouffer le tee-shirt Kiss s’il lui arrivait quelque chose et j’ai promis d’en prendre soin. Nous avons laissé mon vieux tee-shirt dans le salon parce que maman a dit qu’il était bon pour la poubelle. Chris a protesté, mais elle a dit:


    – Tu n’as qu’à couper la partie tachée et l’utiliser pour faire le ménage.


    Il a pâli comme s’il avait très mal au cœur et il n’a pas insisté.


    – De quoi vous parliez, Chris et toi? j’ai demandé sur la route du retour.


    Ma mère a appuyé sur l’accélérateur.


    – On bavardait, c’est tout.


    – C’est une zone limitée à trente à l’heure.


    – Je sais lire, Francis.


    – Dans deux ans, c’est moi qui vais conduire.


    J’étais obligé de le lui rappeler régulièrement. Elle m’avait promis de m’offrir un stage intensif de conduite pour mes dix-sept ans, pour que j’aie le permis exactement deux semaines avant mes dix-huit ans. C’était à moi de maintenir la pression pour qu’elle tienne parole. Je me voyais déjà avec Fiona dans une voiture de sport décapotable. Le vent jouait joliment avec nos cheveux tandis que je conduisais sur les petites routes de campagne, une main posée avec nonchalance sur son genou. Le problème, c’est que je n’ai pas trop le sens de l’orientation, et aussi qu’il n’y a pas beaucoup de petites routes de campagne près de chez nous. Il y a bien quelques fermes isolées et des haies derrière Asda, mais ça ne ressemble pas du tout à mon rêve, c’est plutôt le genre d’endroit que le Evening Chronicle décrit comme un «lieu fréquenté par les exhibitionnistes et les voyeurs». Je le sais, parce que M. et Mme Tisdale, au numéro seize, se sont fait prendre deux fois sur le fait en un an, pour outrage à la pudeur en réunion. Mais bon, j’avais mon plan et, en prévision, j’avais déjà acheté une paire de gants de conduite en faux cuir et mixé la bande-son idéale pour nos balades d’amour en sépia.


    – On verra, a marmonné maman.


    – Absolument, j’ai dit en glissant l’un des CD de Chris dans le lecteur.


    Elle a levé les yeux au ciel.


    – Ouahouahouaaah! Pourquoi est-ce que tu écoutes toujours ces airs funèbres?


    – C’est cool.


    – C’est déprimant! De mon temps on écoutait de la musique qui faisait danser. Ce n’est pas avec tes trois accords et ton cœur brisé que tu vas faire vibrer les filles de seconde, tu sais, elle a ajouté en négociant le rond-point sur deux roues parce qu’elle avait failli rater la sortie.


    – On peut bouger un peu les pieds et hocher la tête en l’écoutant. Il faut juste regarder par terre et imaginer qu’on est dans une vidéo des Cure.


    – Même les Cure ne font plus semblant d’être les Cure. Mets autre chose, Francis, quelque chose de plus optimiste.


    – Après cette chanson. De quoi vous parliez avec Chris? Tu ne m’as pas répondu.


    Elle conduisait de plus en plus vite.


    – Oh… Je voulais m’assurer qu’il n’avait pas de soucis d’argent.


    – Mais tu as dit mon nom.


    Je le savais, j’avais écouté un moment derrière la porte.


    – Il est possible que ton nom ait été mentionné dans la conversation, mais alors en passant. Tu n’es quand même pas le sujet le plus palpitant du monde, mon chéri.


    Elle a passé la main par la fenêtre pour faire un doigt d’honneur à un type en Mondeo qui avait klaxonné deux fois. Puis elle a poussé un soupir.


    – Je t’aime, tu le sais, hein, Francis?


    – Je sais. Moi aussi, je t’aime.


    – Bien, a-t-elle dit en accélérant à l’approche du feu orange, je suis contente que ce problème-là soit réglé. Maintenant, change ce disque avant que celui-là nous fasse mourir d’ennui.


    
      
        * General Certificate of Secondary Education, examen de fin d’études secondaires.

      


      
        ** Magazine de bandes dessinées pour enfants.

      


      
        *** Marque d’aspirateur.

      

    

  


  
    . 2


    Nous avons eu le fin mot de l’histoire un lundi matin, une fois passés les examens et les diagnostics variés et ces dîners étranges, irréels, où nous avions l’impression, maman et moi, qu’il y avait un million de choses à dire, mais où nous faisions semblant d’être suspendus aux lèvres du journaliste qui présentait les infos télévisées, histoire de ne pas en rater une syllabe.


    Quand j’ai commencé à me sentir mal, elle a d’abord essayé de faire le diagnostic elle-même. Je savais ce qu’elle faisait parce qu’elle refermait son ordinateur portable chaque fois que j’entrais dans le salon, et qu’elle se conduisait bizarrement le lendemain. D’abord, elle a pensé que j’avais une grippe intestinale, à cause du temps infini que je passais dans la salle de bains. Je l’ai laissée dire, mais la vérité, c’est que je m’y attardais pour des raisons très personnelles. Ma mère n’est pas le genre à frapper avant d’entrer et, par conséquent, toute exploration intime doit se faire à l’abri d’une porte qui ferme

    à clé.


    Plus tard, elle a pensé que je souffrais d’une allergie quelconque, et elle a jeté tous les produits de toilette pour les remplacer par des pains de savon blanc étiquetés «sans savon» (?!).


    Pendant quinze jours, nous n’avons strictement rien mangé d’autre que des légumes et de la viande, mais elle a fini par craquer et par acheter deux paquets de pain de mie en tranches et des lasagnes surgelées à l’épicerie au coin de la rue.


    Ensuite, elle a pensé que je faisais une dépression. Elle a dévissé le verrou de la salle de bains et, une nuit, pendant que je dormais, elle a laissé un prospectus à propos de «la thérapie par la parole» sur mon oreiller. À la fin, elle a suivi les conseils de grand-mère et m’a donné des comprimés de fer tous les matins avant les cours. Le fer a eu un effet très négatif sur mon estomac et a même failli causer un pur désastre en cours de chimie. Heureusement, je suis très rapide. Depuis la maternelle, c’est toujours moi qui remporte la médaille d’argent du cent mètres.


    Pour être honnête, avant de savoir ce que j’avais, je pensais que c’était de la faute de ma mère de toute façon. Elle employait une femme de ménage pour nettoyer la maison de la cave au grenier et branchait ses purificateurs d’air antitabac Airwick dans toutes les prises, même avec les fenêtres fermées. À cause d’elle, mon système immunitaire n’avait pas pu se préparer à résister aux menaces de corps étrangers. J’étais pratiquement un enfant bulle, avec mes défenses immunitaires réduites à rien par des effluves chimiques de forêt de pins et d’alpage en été.


    Ce matin-là, j’ai pris le métro parce que maman était en retard. À la porte du salon, je lui ai rappelé que j’irais chez Jacob après les cours.


    – N’oublie pas, parce que si tu veux me joindre il faudra m’appeler sur mon portable.


    – Bye, love. Achète quelque chose à manger à la pause de dix heures. Chris m’a complètement pillée hier soir. Il a même emporté les légumes qui restaient.


    Elle m’a embrassé sur une joue et m’a donné un billet de cinq livres.


    On ne vendait plus de viennoiseries à la pause de dix heures depuis au moins deux ans, mais ce n’était pas la peine de le lui dire. Ma mère est toujours pressée le matin, et le moindre stress supplémentaire risque de lui faire péter un câble. Et en plus, avec tous les billets de cinq qu’elle me glissait dans la poche à la place d’un petit déjeuner nutritif, j’avais de quoi m’offrir un nouvel ordinateur portable, et il me resterait encore assez d’argent pour un aller-retour pour Cracovie ou quelque chose comme ça avec EasyJet. Je n’allais pas risquer de tarir la source.


    Jacob porte une mince cravate en classe et se trimballe toujours avec des livres étrangers qu’il fait semblant de lire dans le bus. Il pense qu’il a un charme latin à cause de ses racines françaises, mais ma mère dit que sa famille n’est pas plus française que la nôtre. La tante de Jacob a simplement dirigé un camping en Ardèche autrefois, mais maintenant elle élève des chiens à Salford avec son nouveau mari. Moi, ça m’était égal; Jacob me servait de meilleur ami depuis plus de dix ans. De son point de vue à lui, notre amitié venait du fait que je l’amusais, que je connaissais au moins trois histoires qui le faisaient rire à chaque fois, dont une à propos d’une célébrité locale, et que j’étais loyal. De mon côté, Jacob était mon ami parce que je manquais d’options. Jacob était quelqu’un près de qui je pouvais aller m’asseoir pour prendre l’air sociable et drôle. Le collège n’avait vraiment pas été mon meilleur moment. Comme je lisais en moyenne un livre par semaine depuis le CP, je perdais complètement mon temps à Tyne and Wear.


    Donc, jusqu’à la fin de mes études secondaires, il allait bien falloir que je me contente de Jacob.


    – Je veux juste jeter un petit coup d’œil, pour vérifier que je ne me suis pas trompé, m’a dit Jacob à la sortie du métro.


    – Non.


    – Allez, s’il te plaît.


    – Tu aurais dû faire tes devoirs.


    Il a envoyé valser une canette de l’autre côté de la rue.


    – Mais je les ai faits!


    – Alors, montre-les-moi et je te dirai si c’est juste.


    Jacob veut toujours copier mes devoirs. C’est parce que je suis un pur intello et que j’ai bien réussi le brevet. Sans les fiches résumées qu’il va chercher sur Internet, Jacob est complètement largué.


    – Mais tu es tellement doué que tu m’inspires! Je veux être toi quand je serai grand! a-t-il continué avec une sincérité peut-être un petit peu douteuse.


    – Parfait.


    J’ai accéléré le pas et il m’a suivi en courant à moitié.


    Après l’appel nous avions cours de sciences économiques. Le lycée nous fournit des ordinateurs portables personnels, en principe pour faire nos devoirs. En fait, Chris avait trafiqué le mien pour que je puisse télécharger de la musique. J’avais la plus belle collection de chansons du bahut, mais le problème, c’est que j’avais aussi téléchargé la plupart des virus majeurs et un certain nombre de virus mineurs par la même occasion. J’étais souvent obligé de redémarrer l’engin en urgence en plein milieu de mes recherches, sans égard pour le chef-d’œuvre en cours.
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