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Présentation de l’éditeur :


      Elles ont été critiquées, insultées, rabaissées, voire éliminées pour avoir un peu trop levé la tête ou leurs jupons, dans un monde où les femmes étaient condamnées à mener une vie conjugale exemplaire, sous peine de s’attirer les foudres d’un pouvoir exclusivement masculin. Favorites rêvant d’un trône, espionne mélangeant politique et sentiments, militante féministe, princesse trop téméraire, artiste sans tabou, toutes ont payé le prix fort leur engagement ou leur rêve démesuré.


      Messaline, Anne Boleyn, Wallis Simpson, mais aussi Olympe de Gouges, Mata Hari, Joséphine Baker, elles ont toutes fait scandale pour avoir osé franchir un fossé bien trop grand pour leur sexe ou leur condition. Au-delà de leur image, souvent maculée par l’opprobre, ce livre nous plonge dans le destin de ces femmes sulfureuses qui ont changé, à leur manière, le cours de l’Histoire.
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  Messaline, la « putain » de l’Empire


  

    

      « Elle rapporte au lit impérial les relents du bordel… »


      

        Juvénal
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    Rome tremble, Rome grogne, Rome s’agite… En cette fin d’août 48 après J.-C., la rumeur court le Forum que l’impératrice Messaline s’apprête à épouser le consul Silius, l’un des plus beaux hommes de la ville. Personne n’est dupe du caractère inique de cette cérémonie : les noces se font dans le dos de l’empereur Claude, trop confiant, parti à Ostie pour ses obligations officielles. Comment l’impératrice ose-t-elle ? La jeune femme n’a que vingt-deux ans, mais toute la ville la connaît pour sa sensualité hors norme, naturelle et provocante, ce goût inextinguible pour le plaisir charnel et cette passion pour nouer les intrigues.


    Dans la demeure du beau Silius, la fête bat maintenant son plein. Une poignée de fidèles courtisans accompagne les amants pour ce mariage insensé. Messaline s’avance ce jour-là, impérieuse et désirable, dans une tunique si légère qu’on la croit habillée d’un seul voile quasiment transparent. Elle a voulu respecter la tradition jusqu’au bout, comme toutes les jeunes mariées romaines. Ses servantes l’ont aidée à attacher la ceinture à double nœud, tout en la couvrant du manteau couleur safran. Sur sa chevelure brune, arrangée de six bourrelets postiches, un voile orangé tombe sur ses fines épaules.


    Dans l’atrium de la villa, les époux attendent qu’un augure prenne les auspices afin de sonder l’avenir. Le vieux sage et ses assistants fouillent les entrailles de l’animal sacrifié avant de se retirer, apparemment satisfaits. Les noces ne semblent pas réprouvées par les dieux – à moins que l’augure ait pris sur lui de ne pas froisser une souveraine redoutable…


    Une fois les consentements des époux prononcés, les témoins scellent l’acte et lancent les acclamations d’usage : « Feliciter ! Feliciter ! Que la félicité soit sur vous ! » Déjà les serviteurs s’approchent en portant des plateaux débordants de mets raffinés, tandis que d’autres versent dans les coupes du nectar de Falerne. Les fidèles de l’impératrice finissent de dresser le lit nuptial dans la demeure de Silius, que Messaline a décorée à son goût. C’est là que les invités accompagneront les mariés, tard dans la nuit, au cours d’une procession licencieuse, éclairée par des torches et rythmée par les chants grivois de circonstance…
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    Tandis que les noceurs festoient, les conseillers font grise mine et n’en mènent pas large : comment va réagir l’empereur quand il comprendra la signification de cette incroyable union ? Chacun craint évidemment pour sa vie, puisque la trahison est généralement punie d’un rapide coup de glaive. Mais comment rendre raison à la jeune impératrice, aussi futile qu’insouciante, bercée par les flatteurs, esclave de ses sens ? Messaline, elle, n’en a cure : ce dernier interdit manquait à sa liste de débauches et d’excentricités. Épouser son vigoureux amant devant les patriciens de Rome : voilà qu’elle ajoute la bigamie à la luxure ! Pour le reste, la jeune souveraine fera comme d’habitude : elle calmera son époux dans le lit conjugal. Sous ses caresses, le vieil empereur ne lui refuse rien…


    Dès leur première rencontre, Valeria Messalina a vite cerné le caractère falot du curieux époux que sa famille lui destine : à l’époque, Claude n’est rien encore, un homme de cinquante ans qui promène son ennui, court après les honneurs qu’on lui refuse et enchaîne les déboires conjugaux. Il est membre de la famille impériale, tout comme elle, érudit bien sûr, mais bègue, boiteux, étourdi, peureux… Son passe-temps favori consiste à s’empiffrer de victuailles et à boire plus que de raison. Personne n’aurait parié trois sesterces sur le raté de la famille. Sa mère elle-même, Antonia la Jeune, descendante de l’illustre Octavie – la propre sœur du grand Auguste –, le désignait comme « un avorton que la nature avait commencé à former sans jamais l’achever ». Rien à voir avec son frère Germanicus, le héros du clan, qui s’était couvert de gloire au-delà du Rhin, auquel la pourpre du pouvoir devait échoir. Mais Germanicus a péri brutalement en Orient, habilement empoisonné par quelques rivaux…


    À Rome, quand on tutoie les aigles, on réveille les rapaces.
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    Quand ils se marient, en l’an 39 après J.-C., Claude espère que sa nouvelle épouse et cousine saura lui faire oublier ses précédentes compagnes : il avait répudié la première pour débauche et s’était séparé de la seconde en invoquant l’incompatibilité de caractère. Pour l’heure, le vieux patricien semble plutôt ravi. Il tombe très vite sous le charme de cette jeune fille, âgée tout juste de quatorze ans : jeune, aguichante, elle réveille comme personne sa lubricité et ses pulsions sexuelles. Les femmes ont toujours été sa grande passion, souvent pour son malheur… Il prend ce nouveau mariage comme un cadeau du ciel et continue à vivre une existence oisive et dorée, à l’ombre du pouvoir, entre sa demeure de Rome et sa villa de Campanie. Cette relative prudence, à l’écart des luttes intestines, va se révéler la meilleure des tactiques.


    À cette époque, après Auguste et Tibère, Caligula règne désormais sur l’Empire. On consent alors à donner quelques charges à ce pauvre Claude, que tout le monde considère comme un brave type, quand l’Histoire, soudain, lui offre sa chance... bien malgré lui. En janvier 41, lorsque son neveu Caligula tombe sous les coups de poignard de ses opposants, Claude, apeuré, trouve refuge derrière une tenture. Une précaution somme toute bien naturelle : on aurait très bien pu le liquider lui aussi, comme prince du sang, sans autre cérémonie. Un garde zélé, chargé sans doute de le retrouver dans les dédales du palais, finit par apercevoir des orteils qui pointent sous des rideaux : ceux de Claude…


    L’héritier, tremblant comme une feuille, croit sa dernière heure arrivée et s’apprête à rejoindre sans gloire les mânes de ses ancêtres. Heureusement pour lui, il tombe sur un prétorien plutôt accorte qui lui laisse la vie sauve et en réfère aussitôt à ses supérieurs : la garde finit par reconnaître Claude comme empereur, une riche idée que ce dernier récompense en offrant quinze mille sesterces à chaque soldat, pratique appelée à un grand succès dans les années à venir. Le Sénat, d’abord réticent, n’a plus qu’à s’incliner. Claude, considéré par beaucoup comme un vrai sot, règne alors sur le plus grand empire de l’Occident ! En vérité, sous une apparence un peu gauche, il saura tenir le gouvernail de l’État avec un certain bon sens et un art de la survie politique.
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    À l’époque, l’Empire romain s’implante pour des siècles, ne cesse de repousser ses frontières, exploite l’Occident, empiète sur l’Orient, et commence à couvrir sa capitale des marbres les plus rares pour célébrer sa puissance : il règne sur la Méditerranée, l’empereur Auguste, contemporain de Jésus-Christ, lui a donné un cadre, des lois, une structure. L’or afflue dans les caisses, les esclaves servent les nouveaux maîtres et défrichent les terres des domaines, le blé égyptien éloigne tout risque de disette, l’armée consolide les frontières. Après Tibère et Caligula, Claude revêt donc la pourpre suprême avec la lourde charge de continuer l’œuvre entreprise, d’autant que Messaline vient de lui donner deux beaux enfants : une fille, Octavie, et le fameux Britannicus, appelé à régner un jour.


    Un trône, un fils, une belle épouse, que demander de plus ? En parvenant au pouvoir, le nouvel empereur demeure un homme comblé : la naissance de ce garçon représente pour lui la continuité dynastique et une garantie face à son grand âge – à cinquante ans, à l’époque, on est presque un vieillard… Son épouse Messaline voit en tout cas sa vie transformée du jour au lendemain. À seize ans seulement, elle devient la femme la plus puissante du monde et la mère du futur César ! Ambitieuse, elle pousse son avantage : première femme de Rome, elle entend s’afficher comme telle et vivre dans un luxe inouï, marque de son rang.


    Après les honneurs, le pouvoir. Quand on porte la pourpre, on la défend ou on meurt : Messaline, tout comme Claude, connaît la règle d’airain qui gouverne Rome. Pas de pitié pour les faibles, mieux vaut frapper le premier ! Pour la jeune mère, un seul but compte, celui de protéger son clan et permettre à Britannicus de régner sur l’Empire. Elle sait combien son fils reste sa meilleure assurance-vie pour conserver sa tête le plus longtemps possible... À condition que les rivaux lui laissent le temps de monter sur le trône. C’est là qu’entre en ligne de compte le jeu subtil des généalogies. Claude et Messaline descendent tous deux d’une des plus prestigieuses familles de Rome, celle des Julio-Claudiens, vivier des nouveaux Césars depuis le grand Auguste.


    Mais les souverains ne sont pas seuls à côtoyer les sommets : les prétendants et les ambitions existent, comme toujours au cœur du pouvoir. Ainsi les sœurs de Caligula, Agrippine et Julia Livilla, que Claude vient de rappeler d’exil, en signe de bonne volonté… Messaline se méfie : elles avaient autrefois comploté contre leur frère, toutes deux pourraient recommencer avec leur oncle. Si la belle Agrippine paraît inoffensive – ou fait semblant de l’être –, ce n’est pas le cas de cette Julia, bien trop entreprenante à son goût.


    Ne passe-t-elle pas du temps en tête à tête avec l’empereur ? On dit qu’elle se montre plus qu’aimable avec son oncle, un peu trop câline même. Claude aime Messaline, bien sûr, mais elle reste sa troisième épouse, rien ne dit qu’il n’y en aura pas une quatrième un jour… D’autant que la branche généalogique de Julia Livilla remonte directement à l’empereur Auguste, ce qui n’est pas le cas de Messaline et de Claude, qui descendent tous deux de sa sœur, Octavie : c’est mieux que rien mais, aux yeux des Romains, le sang reste moins pur... Pour le nouvel empereur, un mariage avec Julia consoliderait le trône et affirmerait son pouvoir vis-à-vis du peuple et du Sénat.


    Il faut donc agir, vite et fort. Messaline peut compter sur une poignée de fidèles qui se damneraient pour elle : les fameux affranchis, bêtes noires des sénateurs, des hommes souvent compétents, placés à des postes clés avec rang de ministres, et prêts à tout pour défendre un statut plus que précaire dans ces premiers temps de l’Empire. Dans cette lutte, Messaline reste leur alliée, car elle a l’oreille du maître. En retour, elle exige une obéissance totale au cœur des intrigues et des complots du palais. À la tête de ce cabinet noir excelle l’affranchi Narcisse, expert dans l’art d’échafauder des pièges ou de récolter de juteux pots-de-vin dans des combines de toutes sortes…
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    Le duo infernal met au point un stratagème pour faire tomber la rivale, mais également Sénèque, son amant supposé. Depuis quelque temps, le philosophe se rapproche dangereusement de l’empereur, et soutient ouvertement le parti des deux sœurs de Caligula : cela fait un peu trop d’ennemis pour Messaline, peut-être jeune, mais point sotte… Aidée par ses conseillers, la jeune femme persuade donc Claude du caractère infamant de la liaison qu’entretient sa propre nièce avec le stoïcien pour précipiter leur chute. Le prince exile Julia Livilla dans l’île de Pandateria, avant de la faire exécuter. Sénèque, lui, a plus de chance dans son malheur : le philosophe part se faire oublier en Corse, en attendant un éventuel retour en grâce. On le croit atteint d’une maladie incurable et Claude estime sans doute inutile d’envoyer des sbires pour un travail que la nature achèvera bien toute seule…


    Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Une fois la purge commencée, autant la terminer. Justement, dans les marigots du mont Palatin, un prétendant menace, il s’agit du fils d’une autre Julia, issue de la lignée de l’empereur Tibère. Lui aussi pourrait régner un jour, autant ne pas prendre de risque. Cette Julia est promptement accusée à son tour d’une affaire de mœurs : décidément, la méthode se révèle efficace ! La rivale, pourtant de bonne réputation, préfère se donner la mort plutôt que subir l’opprobre général. Une de moins sur la liste. Dans cette épuration d’envergure, les patriciens non plus ne sont guère épargnés, surtout s’ils affichent trop d’affinités avec l’empereur, au point de devenir son ami ou confident – on se souvient du sort réservé à Sénèque. Aidée par ses fidèles affranchis, qui continuent à miser sur la jeune impératrice, Messaline agit sans état d’âme dès qu’elle sent le danger poindre.


    Ainsi avec Appius Silanus, cet ancien consul, gouverneur de province, rappelé par Claude pour devenir son beau-père, en épousant la propre mère de Messaline, tout juste veuve. Les deux hommes s’apprécient, le princeps prête volontiers une oreille attentive aux conseils de ce patricien entré dans sa famille... Mais la jeune impératrice entend conserver une influence exclusive et le sexe est un des moyens pour entretenir son « réseau ». À en croire des auteurs anciens, elle fait donc des avances à Silanus, histoire de l’intégrer dans ses fidèles et de prendre l’ascendant sur lui, à la manière de celui qu’elle exerce déjà sur l’empereur. Mais l’ancien consul a la très mauvaise idée de refuser ses propositions ! Son avenir est scellé. Messaline et son affranchi Narcisse mettent au point un stratagème redoutable pour perdre cet ingrat : ils inventent un rêve prémonitoire dans lequel Silanus égorge Claude de ses propres mains et demandent à leur victime de se rendre le lendemain chez l’empereur.


    Juste avant le rendez-vous, Narcisse débarque à l’aube chez Claude, feignant la panique. Le souverain le somme de s’expliquer, Narcisse raconte son rêve, quand Messaline fait irruption à son tour en décrivant le même cauchemar. Ils touchent juste : de ses années passées au côté de Caligula, Claude a la hantise des complots et des assassinats. Il fait fouiller les gens avant toute rencontre, s’entoure d’une garde sûre et préfère ses affranchis aux retors sénateurs… En outre, en utilisant la force du rêve, Narcisse et Messaline ne pouvaient mieux tomber : les Romains ne prennent jamais un songe à la légère, ils sont autant de présages et de signes divins pour anticiper un futur toujours incertain. L’arrivée soudaine de Silanus devant l’empereur confirme le présage : ne vient-il pas justement pour le frapper à mort ? Claude ordonne alors son exécution, sans lui donner une chance de se disculper. Messaline triomphe et son mari ne semble guère regretter son geste : sans doute voyait-il également dans son beau-père un ennemi potentiel qu’il convenait d’écarter à court terme.


    Ainsi va ce mariage improbable, entre un empereur un peu dupe et une jeune épouse sans scrupule, curieux tandem appelé au déraillement à plus ou moins longue échéance…
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    Lorsqu’elle arrive au sommet, Messaline considère son devoir d’État accompli : elle a donné deux enfants à Claude, qui ne semble plus en état de satisfaire son appétit sexuel apparemment démentiel – tout en sachant que ses ennemis ne se sont guère gênés pour en rajouter sur le sujet après sa chute. Pendant que son vieil époux se complaît dans les bras des servantes, la jeune femme laisse libre cours à sa libido exceptionnelle. Protégée et épaulée par certains affranchis, dont on peut supposer qu’ils renforcent ainsi leur pouvoir sur l’impératrice, elle fait son choix en puisant à sa guise dans la population mâle de Rome. Soit pour s’allier des puissants, toujours utiles dans les arcanes du pouvoir, soit pour profiter pleinement de sa position dominante. Magistrat ou gladiateur, tout semble bon pour satisfaire ses ardeurs, à l’image d’ailleurs d’autres femmes de Rome qui n’hésitaient pas à recruter dans les arènes de la capitale l’étalon d’un soir…


    À la décharge de la jeune impératrice, il faut bien reconnaître que soixante-dix ans après l’avènement de l’empereur Auguste, la vie intime des Romains n’a plus grand-chose à voir avec les vertus et la morale héroïque célébrées sous la République, avec un pater familias tout-puissant régentant sa famille. La femme a quelques droits, le divorce se pratique, et les plus riches d’entre elles ne se gênent plus pour répudier leur époux, tout en conservant au passage leur généreuse dot. Dans cette Rome du Ier siècle, la liberté de mœurs est donc bien réelle, même si l’adultère reste encore officiellement puni.


    Difficile aujourd’hui de faire le tri dans cette vie de débauche décrite par les auteurs antiques. Certains ne se sont sans doute pas gênés pour noircir à dessein le tableau, compilant les anecdotes savoureuses pour mieux salir une dynastie maudite ou régler leurs comptes avec un empereur imposé par la troupe. Les historiens contemporains s’entendent cependant pour reconnaître à Messaline un nombre important d’amants et une vie plus que légère, surtout pour une femme de son rang…


    À en croire Dion Cassius, l’impératrice associe les autres femmes de la cour du palais à des orgies hallucinantes, où elle met en scène sans vergogne ses propres ébats. Elle les aurait même obligées à commettre l’adultère sous les propres yeux de leurs maris. Plus les années passent, plus les perversités de cette impératrice érotomane semblent n’avoir aucune limite. L’auteur Pline l’Ancien rapporte qu’elle concourt même avec l’une des plus fameuses prostituées de Rome pour savoir laquelle des deux copulera le plus dans un temps imparti : Messaline l’emporte avec vingt-cinq hommes de suite au tableau d’honneur !


    On n’ose imaginer ce qui serait arrivé à sa rivale si elle avait décroché la palme…
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    Quant à Juvénal, ce grand pourfendeur des débauches romaines, il nous décrit des scènes très explicites dans ses fameuses Satires, reprenant sans aucun doute les ragots qui courent dans la capitale. « Écoute un peu ce qu’a dû endurer l’empereur Claude. À peine était-il endormi que son épouse osait préférer une paillasse à son lit du Palatin. La putain impériale prenait sa cape noire et s’échappait avec une seule servante. Cachant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, elle entrait au bordel. Tiédeur, vieilles tentures, une petite chambre réservée, avec son nom de guerre indiqué sur un panneau : Lycisca1. Et là, nue, les seins maintenus dans un corset d’or, elle se prostitue en découvrant, ô noble Britannicus, le ventre qui t’a porté. Quelle douceur pour accueillir le client et demander quelques pièces en retour. Et quand le maquereau renvoie toutes les filles, elle est bien triste de partir, toujours la dernière à claquer la porte. La vulve toujours brûlante, elle s’en va, lassée des hommes mais jamais rassasiée. Sale, les joues noircies par la fumée grasse des lampes, elle rapporte au lit impérial les relents du bordel… »


    On l’imagine bien, cette jeune impératrice lubrique, revenir épuisée au palais, entourée de quelques gardes et d’une servante dévouée. Elle quitte en pleine nuit les rues malfamées de Suburre, les plus sordides de la capitale, puis traverse le centre de Rome, sans doute dans une discrète litière, tandis que les premières lueurs de l’aube viennent caresser les temples du Forum... Vite ! Il faut accélérer la marche, grimper la pente pavée du Palatin, entrer par ce porche discret pour éviter les regards trop curieux… même si personne n’est vraiment dupe des escapades nocturnes de la jeune souveraine. Sauf ce balourd de Claude, peut-être. Et encore…


    Son attitude reste encore sujette à controverse : est-il si naïf, ou bien fermait-il les yeux pour avoir, somme toute, la paix dans son foyer ? La maladie commence à l’affaiblir, les affaires d’État l’occupent continuellement… S’il semble effacé, les historiens sont cependant loin de le considérer comme un imbécile complet : entre les turpitudes de sa femme et sa loyauté à son égard, il a sans doute fait son choix. Mieux vaut avoir une épouse avec lui, que contre lui.
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    En 47 après J.-C., Messaline règne quasiment sans partage. Elle demeure toute-puissante, toujours soutenue par le réseau des affranchis, protégée par l’empereur. Trois ans plus tôt, lors de son retour victorieux de Grande-Bretagne, où il a lui-même commandé les légions, il a paradé en triomphateur jusqu’aux marches du Capitole, acclamé par son peuple. À quelques mètres, Messaline a partagé cet honneur, debout sur un char, saluée également par la foule. Depuis, elle a obtenu le droit de se promener dans Rome en carpentum, un chariot d’apparat, privilège réservé jusqu’alors aux prêtres ou pour l’ostension des statues. Qui oserait se mettre en travers de sa route ? Elle ne craint personne, pas même les personnages les plus puissants de la capitale impériale.


    Ses fidèles, à l’affût de contrats juteux ou de prébendes, lui passent tous ses caprices sexuels. L’empereur ferme les yeux, les opposants sont presque tous éliminés dans des purges familiales. La jeune femme, instinctive mais sans doute immature et capricieuse, ne connaît pas la contradiction. Qui se le permettrait d’ailleurs ? La roche Tarpéienne reste si près du Capitole : un seul mot, et le plus puissant d’entre eux se retrouve soudain ruiné, exilé, ou pire, assassiné.


    Justement, Messaline est jalouse. Non pas d’un homme ou d’une femme, non, mais d’un jardin. Le plus beau de Rome, le plus luxuriant, des plantes subtiles, des arbres splendides, des essences rares, un véritable Élysée entretenu au cordeau sur les hauteurs de la ville : celui dessiné par le fameux Lucullus, un ancien général romain, adepte d’un luxe extrêmement raffiné. Le domaine appartient désormais au valeureux Asiaticus, un Gaulois romanisé, sénateur, originaire de Vienne, deux fois consul, fort au combat, millionnaire en sesterces, amateur de belles femmes, mais un peu trop m’as-tu-vu pour nombre de patriciens. Autant dire qu’il a tapé dans l’œil de Messaline, dont le travail d’approche commence sans tarder. L’homme et le jardin, elle veut tout ! Pourquoi s’en priver du reste ? Mais Asiaticus résiste. Grave erreur, car l’homme n’est pas en odeur de sainteté auprès du pouvoir.


    L’empereur Claude est né à Lyon, il connaît bien les Gaulois – il sera même le premier princeps à pousser le Sénat à accueillir en masse les notables des Trois Gaules. Mais il se méfie de cet ambitieux Asiaticus qui aurait trempé dans le meurtre de Caligula et dont les méthodes d’enrichissement restent plus que suspectes. On le dit très puissant, il a des clans à ses ordres chez les Allobroges, sa tribu d’origine, dont le territoire s’étend de l’actuelle Isère à la Savoie. Un homme bien trop influent auprès de l’armée, et trop puissant pour être honnête.


    Dans cette affaire, on retrouve Claude et Messaline une nouvelle fois unis pour renforcer leur pouvoir. Comme un couple de Thénardier couronné, lui à moitié ivrogne, elle perverse sans scrupule, tous deux féroces quand il s’agit de défendre leurs intérêts... Claude, éternel suspicieux, voit d’un mauvais œil l’un des derniers opposants à Caligula traîner dans la nature. Messaline, elle, veut récupérer les biens du Gaulois et éliminer au passage sa maîtresse Poppée, l’une des plus belles femmes de Rome. Cette femme a en effet commis la faute de devenir sa rivale auprès de son nouvel amant, le comédien Mnester, un habitué du lit impérial.


    Concernant Poppée, l’affaire est rondement menée : on la harcèle si bien, on la menace avec tant de persuasion d’un procès infâme pour adultère, qu’elle finit par se suicider. Quant à Asiaticus, l’impératrice charge ses sbires de monter un dossier où il apparaît que le Gaulois, outre des mœurs déplacées, tenterait de corrompre des soldats. En vue d’un putsch ? C’est en tout cas ce que la rumeur insinue. Ni une ni deux, voilà l’ex-consul couvert de chaînes et traîné au palais pour une explication en huis clos, ce qui en dit long sur le dossier à charge…


    L’homme se défend si bien que Claude commence à douter de la culpabilité de ce solide soldat qui l’a accompagné victorieusement en Bretagne. Messaline sent le vent tourner, pas question de risquer la vengeance d’un tel ennemi ! On fait croire à l’empereur qu’Asiaticus reconnaît ses fautes et accepte sa condamnation ; il demande à choisir sa mort, ce que Claude lui accorde bien volontiers. Après un succulent repas entre amis, le Viennois s’ouvre les veines, non sans avoir prévu de faire brûler son corps suffisamment loin des fragiles pins de son jardin des délices. Jamais un citoyen d’origine gauloise ne mourut si Romain.
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    La fin expéditive de l’ancien consul commence néanmoins à agiter Rome. Le Sénat trouve la méthode aussi brutale que cavalière, surtout concernant un ancien consul. Se peut-il qu’un empereur se laisse ainsi influencer par une femme ? Qui gouverne, en définitive ? Les rumeurs se font plus insistantes, mais les critiques ne dépassent pas les murs épais des demeures patriciennes. Trop dangereux. Messaline règne et, après ce coup de force, elle se croit intouchable. La voilà d’ailleurs de nouveau amoureuse… Plus qu’un coup de foudre, elle éprouve cette fois une véritable passion, un amour « voisin de la frénésie », nous dit Tacite : en 48, elle s’éprend subitement de Caius Silius, présenté comme « le plus beau des jeunes Romains ». Vite, on se débarrasse de son épouse Junia Silana, priée de quitter le plancher pour laisser la place à la lubrique impératrice.


    Une fois sa femme écartée, le jeune Silius se prête au jeu : à vingt-deux ans, Messaline reste belle et il ne sait que trop ce qu’il advient à ceux qui lui résistent. À en croire les Anciens, cette liaison prend soudain des proportions indécentes. Messaline s’installe carrément chez son nouvel amant, emportant avec elle une partie du mobilier et de la vaisselle du palais – sans doute sa dot –, toujours accompagnée de sa fine équipe d’obligés, de pervers et d’intrigants. Les fêtes succèdent aux orgies tandis que Claude, accaparé par les affaires d’État, n’y voit que du feu. Ou laisse faire : un amant de plus, ça lui passera…


    En réalité, l’impératrice danse sur un volcan. Cet amour frénétique la rapproche peu à peu de l’abîme, tandis que l’ambitieux Silius se sent pousser des ailes. Pourquoi ne deviendrait-il pas empereur ? Le vieux Claude est malade, il se plaint continuellement de douleurs à l’estomac, si fortes qu’il envisage même le suicide. Âgé de cinquante-sept ans, il ne durera pas éternellement… Silius est consul désigné, peut-être est-ce le moment de risquer le tout pour le tout : il propose alors de s’unir avec Messaline. Il la protégerait ainsi de tout revirement politique et pourrait adopter Britannicus dans la foulée. L’impératrice hésite et on la comprend : qu’a-t-elle à gagner dans cette affaire ? Elle connaît son Claude mieux que personne et craint surtout d’être écartée brutalement par Silius une fois au pouvoir… Mais elle finit par céder et franchit le pas.


    Les historiens sont divisés sur ce revirement : à en croire Tacite, Messaline souhaitait transgresser un nouveau tabou. Certains estiment, comme Paul Veyne, qu’elle s’égare véritablement par passion amoureuse. D’autres, comme Pierre Renucci, jugent qu’il s’agit plus d’un pacte politique : Silius aide Messaline à sécuriser sa position, notamment face à la nièce de l’empereur qu’elle déteste, la fameuse Agrippine et son fils Néron, le dernier descendant mâle du célèbre Germanicus, héros de la famille. L’impératrice a besoin d’appuis au Sénat : son nouvel amant, promis aux plus hautes fonctions, pourrait l’aider à placer Britannicus sur le trône, sans pour autant hâter la fin de Claude. En échange, Messaline soutient Silius dans sa conquête du pouvoir, qui passe par une limitation du pouvoir des affranchis, devenus trop puissants sur le Palatin. Le mariage n’aurait été qu’un symbole pour sceller en quelque sorte une alliance entre amis. Une cérémonie qui va tourner à la farce, avant de s’achever en tragédie.
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    En août 48, tout ce joli petit monde se retrouve donc pour des fêtes mémorables données dans la demeure princière du consul désigné. C’est au cours de l’une d’elles qu’une poignée de privilégiés assiste à la célébration des noces de Messaline et de Silius. On peut faire confiance à l’impératrice pour les avoir accompagnées d’une débauche de luxe et d’excès de toutes sortes… Bientôt, tout Rome est au courant de ce nouveau scandale : du Palatin au Sénat, les rumeurs les plus folles circulent. Dans l’ombre, les affranchis, ces fameux ministres de l’empereur, s’affolent et sentent le vent tourner. Ils tiennent leur pouvoir de Claude, quel sera leur sort une fois ce dernier écarté par Silius ou un autre, demain, encore plus puissant ?


    Le jeu de Messaline dépasse les bornes : ils ont couvert jusqu’ici les frasques de leur maîtresse, mais celle-ci devient incontrôlable… Il faut prévenir le souverain et jouer serré, lui faire comprendre que ce coup d’éclat frôle le coup d’État. Justement, Claude a quitté Rome et se trouve à Ostie, le port de la capitale antique. L’affranchi Narcisse décide alors de trahir sa maîtresse et d’aller prévenir son princeps. Il faut faire vite, Messaline s’étourdit encore dans ses noces et sa folle passion amoureuse, c’est le bon moment. Les conseillers, qui ont envisagé un temps de raisonner leur maîtresse, tentent désormais de sauver leur peau en se rapprochant de leur prince.


    Comment le contacter sans éveiller les soupçons ? Messaline a ses mouchards partout, elle possède comme personne l’art de sentir l’odeur de la traîtrise dans les couloirs du palais. Autant ne pas agir à découvert. Vite, on demande à deux prostituées – décidément, le stupre et la politique restent intimement liés – de prévenir le vieux Claude. Cléopâtre et Calpurnia sont ainsi chargées de la besogne : elles font partie de la suite de l’empereur, leur proximité n’éveillera pas les soupçons… Narcisse leur fait miroiter un avancement certain une fois Messaline écartée, tout en glissant quelques pièces d’or pour écarter les derniers scrupules de ces dames, si jamais elles en eurent ce jour-là...
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    L’empereur se repose avec quelques fidèles, lorsque Calpurnia demande à lui parler en privé. Elle se lance, tombe aux genoux de Claude et s’écrie que Messaline a épousé Silius. Puis Cléopâtre confirme les dires de la courtisane. On presse alors l’empereur d’appeler Narcisse, lequel arrive au plus vite pour éclairer Claude qui n’y comprend plus rien : il est bel et bien au courant d’un pseudo-mariage, puisque Messaline lui avait indiqué qu’elle épouserait Silius au cours d’une union fictive afin d’écarter les mauvais présages… En effet, de terribles signes annonciateurs indiquaient, il y a peu, que le mari de Messaline périrait sous des coups de poignard. Claude, qui a vécu l’assassinat de Caligula, sait trop bien comment peuvent finir les empereurs de Rome, et sa superstition maladive l’avait convaincu de donner son aval à cette comédie pour que Silius servît en quelque sorte de paratonnerre. Il serait donc le mari de substitution, le temps que la prédiction s’accomplisse…


    Messaline avait insisté, trouvé la parade amusante, et Claude avait cédé, une fois de plus. Va donc pour un vrai-faux mariage, lors d’une fête entre amis, une farce tout au plus, sans que cela porte à conséquence : Messaline est si fantasque et capricieuse, pourquoi l’empêcher de s’amuser ! Mais ce qu’on lui rapporte aujourd’hui ne correspond plus à ce qui était convenu. Se pourrait-il que l’impératrice l’ait trahi aussi impunément ? En veut-elle finalement à sa vie ?


    Narcisse sent l’empereur complètement perdu, il insiste sur le caractère politique de cette union, en montrant combien elle place désormais l’ambitieux Silius en position de force. « Sais-tu, César, que tu es répudié ? lance l’affranchi à son prince. Le peuple, le Sénat, l’armée ont vu les noces de Silius, et si tu ne te hâtes pas, le mari de Messaline est maître de Rome ! » Cette fois, Claude prend peur, une grande constante chez lui. Il panique, transpire, bégaie, interroge ses proches, ses amis, les hauts magistrats qui l’entourent. Tous le pressent de rentrer au plus vite dans la capitale afin de s’assurer de la fidélité des troupes, les fameuses cohortes prétoriennes, dont la puissance cimente la solidité du trône. Qui croire ? Que faire ? L’empereur nage en pleine contradiction, doublée d’un drame conjugal.


    On le voit s’emporter contre son épouse, réclamer vengeance pour avoir été répudié devant Rome, avant de se rétracter et se souvenir des douces heures passées à ses côtés. Il demande plusieurs fois qui, lui ou Silius, était réellement empereur. C’est à ne plus rien y comprendre… Narcisse entend pousser les feux, et tente de convaincre son prince indolent à l’action, connaissant trop bien le caractère versatile de son maître. Toute heure perdue profite à terme à Messaline. Et si elle revient en grâce, l’affranchi se voit déjà dépecé dans l’arène, ou pire, crucifié aux portes de Rome.


    Il se trompe. La frénétique Messaline ne se doute de rien et continue ses orgies insensées avec ses joyeux compères.


    Les nouveaux mariés président des banquets dans une complète insouciance lors des bacchanales, ces fameuses fêtes du vin où l’on célèbre Bacchus dans l’ivresse et les débordements sexuels. Là, au milieu des jardins, Messaline donne un simulacre de vendange, où l’on voit de jeunes convives seulement vêtues de peaux de bêtes bondir au milieu des patriciens en poussant des cris. Un peu partout, des pressoirs laissent couler le moût, tandis que des cohortes d’esclaves nus apportent sur des plateaux d’argent les mets les plus délicats. On rit, on danse, on se vautre dans le plaisir charnel pour communier avec ce dieu du vin sans tenir compte des convenances. L’impératrice et le consul paradent même entièrement déguisés, comme s’ils célébraient les épousailles de Bacchus, incarné en ce jour par un Silius couronné de lierre.


    De son côté, Messaline, en plein délire, danse les mystères du dieu païen, emportée, semble-t-il, dans une crise mystique. Tacite nous la décrit complètement « échevelée », tandis qu’elle secoue un thyrse – une sorte de sceptre en bois surmonté d’une pomme de pin – en se déhanchant sur les cris et les sons chantés par un chœur lascif. Après les noces inconvenantes, ces rites religieux ajoutent au scandale : les bacchanales, même si elles restent populaires, ne sont pas forcément les fêtes où l’on souhaite voir les plus grands personnages de l’État jouer les satyres et les déesses ! Le vin coule tellement à flots que l’un des convives, passablement éméché, grimpe sur un pin et clame au-dessus des convives hilares qu’il voit « un orage violent du côté d’Ostie ».


    Le drôle ne croit pas si bien dire. Les invités dégrisent vite lorsque des messagers annoncent l’arrivée imminente de l’empereur, déterminé à sévir et à réclamer des comptes sur ces débordements. Une douche froide s’abat littéralement sur le banquet. C’est la débandade générale, chacun cherchant à sauver sa tête. Silius se démaquille, jette sa couronne au feu, enfile une toge immaculée et descend en centre-ville, sur le Forum, où il s’emploie à jouer les consuls scrupuleux, histoire de donner le change. De son côté, Messaline tente de garder son calme et se retire dans ses jardins, le fameux domaine de Lucullus. « L’orage sera vite passé », estime-t-elle. « Il suffira de convaincre l’empereur que tout cela n’était qu’une farce entre gens de bonne compagnie, un peu excessive certes, mais une belle fête, rien de plus. » Elle se montrera soumise et exemplaire, en attendant que la colère retombe. Elle sait comment l’apaiser.


    Mais pour cela, il faut le rejoindre au plus tôt, afin de réclamer sa clémence et plaider sa cause. Vite, elle appelle des servantes. Beaucoup se terrent, effrayées par les événements, seule une poignée d’entre elles répond à l’appel. Mauvais signe… Les rumeurs et les nouvelles parviennent par bribes jusqu’à la villa. Les gardes ont déjà arrêté plusieurs convives, Silius est emmené par les prétoriens, couvert de chaînes. Ça sent le roussi ! Vite, vite, il faut rejoindre le convoi impérial ! Messaline prend ses enfants avec elle, sa fille Octavie et le petit Britannicus, puis direction les portes de Rome.


    Il faudrait une litière pour aller plus vite, mais impossible de s’en procurer une, sa suite l’a abandonnée. Elle parvient à grimper sur une charrette servant à ramasser les ordures : triste cortège en route pour Ostie, celui d’une impératrice en sursis tentant de sauver sa peau, qui ne vaut déjà plus grand-chose. Elle distingue enfin la suite de Claude, mais on bloque son sinistre équipage, l’empereur est trop loin pour lui parler. Soudain, elle aperçoit Narcisse, elle lui fait signe, elle se sent sauvée : il va l’aider à convaincre l’empereur, ce cauchemar se termine. Mais que fait-il ? Il écarte les enfants, couvre de sa puissante voix ses propres appels en direction de Claude, qui détourne la tête… Comment est-ce possible ? Tout s’effondre autour d’elle : Messaline comprend enfin que l’affranchi l’a trahie.


    De fait, depuis la révélation du scandale, Narcisse ne quitte plus son prince d’une sandale, sachant trop bien que des courtisans peuvent encore le retourner. Depuis des heures, dans le cortège du retour, il ne cesse de persuader l’empereur d’agir vite et fort, de punir les coupables et de ne pas épargner Messaline, désormais trop dangereuse. Il a même réussi à obtenir les pleins pouvoirs militaires pour une journée, le temps de faire le ménage… L’impératrice joue alors sa dernière carte en demandant à Vibidia, la grande prêtresse des vestales, qui a bien voulu l’accompagner jusqu’ici, d’aller plaider sa cause auprès de l’empereur. Nul ne peut porter la main sur elle, Narcisse le sait, il la laisse s’approcher de Claude, elle rappelle qu’une épouse ne peut être livrée à la mort sans avoir été entendue. Ainsi sera fait, répond l’affranchi, en lui demandant d’aller maintenant s’occuper de ses fonctions sacrées. Messaline n’obtient pas l’audience espérée. Elle a compris : sa vie ne tient plus qu’à un fil.
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    De retour à Rome, c’est la curée. On amène Claude dans la demeure de Silius, où il découvre, estomaqué, comment le précieux mobilier impérial sert de décorum au consul désigné. Les meubles du palais chez son rival ! N’est-ce pas la preuve que le couple se voyait déjà au pouvoir ? C’en est trop, la coupe est pleine, l’empereur laisse éclater sa colère. Narcisse en profite pour l’accompagner presto dans le campement des prétoriens, où sont gardés les coupables. Après une rapide harangue, Claude s’assure de la loyauté des troupes et leur demande de châtier les amants de sa femme : une bonne quinzaine de patriciens et de proches de Messaline tombent sous le glaive, dont Silius, qui ne prend pas la peine de se défendre et sollicite une mort rapide, immédiatement accordée.


    On exécute même un jeune chevalier, assez réservé, dont le seul crime fut d’avoir été convoqué un soir par Messaline, avant d’être finalement renvoyé la même nuit, parce qu’elle avait soudain changé d’humeur. Voici le tour de Mnester, le fameux acteur contraint de rejoindre la couche de l’impératrice : il rappelle qu’il a été forcé, arrache quelques larmes à Claude… Va-t-il se laisser fléchir ? Ses affranchis rappellent qu’on ne peut épargner un histrion, tandis que le sang des nobles se répand sur le sable. Dans cette hécatombe, seuls deux suspects sauvent leur vie : l’un en raison du prestige de sa famille, l’autre connu pour n’avoir pu toucher Messaline, car habitué à se travestir en femme lors des parties fines du palais…


    La jeune impératrice ne s’avoue pas vaincue. Réfugiée dans sa villa, elle rédige une dernière supplique pour adoucir l’empereur. Se pourrait-il qu’il l’épargne ? L’idée ne paraît pas impossible. Tout ce sang versé semble avoir apaisé la colère de Claude, occupé pour l’heure à déguster un repas fin, bien arrosé. Le festin se prolonge, l’humeur change, Narcisse commence sérieusement à s’inquiéter… Surtout quand son maître ordonne qu’on annonce à sa « malheureuse » femme de se présenter demain pour plaider sa cause. Les affranchis paniquent : si Messaline arrive jusqu’au princeps, leur mort est assurée. Narcisse prend les devants, quitte le banquet, réquisitionne les centurions de garde et leur ordonne, au nom de l’empereur, d’aller tuer l’impératrice. Celle-ci se trouve toujours dans les jardins de Lucullus, réconfortée par sa mère Lepida, qui a mis leur brouille de côté pour la soutenir dans l’épreuve.


    Voilà des heures qu’elle l’exhorte de mourir debout, en noble digne de son rang. Messaline gémit, sanglote et pleure sur son sort, incapable de se ressaisir. Soudain, des ordres secs, des pas, des bruits de fer : celui de la mort. Les officiers découvrent les deux femmes, Messaline se redresse, prend un poignard, l’approche de son sein, puis de sa gorge, semble encore hésiter, lorsqu’un tribun la transperce d’un seul coup de glaive.
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    L’empereur ripaille toujours, la panse bien remplie et l’esprit largement embrumé par le vin lorsqu’on décide enfin de lui annoncer la mort de sa femme, sans préciser les détails de l’exécution. Un silence envahit soudain la salle à manger impériale. Tous les regards se fixent sur Claude, vautré comme un noceur sur sa banquette de soie. Sans en demander davantage, il se contente de lever sa coupe pour avoir du vin, avant de continuer à banqueter. Les témoins restent saisis de ne le voir manifester aucun sentiment humain, ni colère ni tristesse, rien, sinon cette royale indifférence en guise d’épitaphe. Le Sénat se montre plus radical : il s’empresse de frapper Messaline de damnatio memoriae, cette terrible pratique qui consiste à effacer toute trace d’une personne des monuments et des actes officiels.


    Trop frivole ou capricieuse pour s’essayer à la politique, la jeune Messaline a perdu la partie. Malheur aux vaincus ! Les affranchis, hier alliés, aujourd’hui traîtres, ces nouveaux cerbères tout-puissants des maîtres du Palatin, ont fini par trancher au nom de leurs intérêts. Narcisse récupère d’ailleurs la mise en décrochant la questure, le premier échelon d’une carrière sénatoriale. Quant à l’impératrice, elle finit dans le ruisseau après avoir régné au sommet du Capitole : les auteurs romains ne se gênèrent pas pour en rajouter dans le sordide afin de graver sa terrible légende dans le marbre, faisant d’elle la plus grande perverse de l’Antiquité.


    Sa fin bouleverse en tout cas le jeu dynastique et ne fait que provoquer la chute de son fils : l’héritier Britannicus, qui a sept ans à sa mort, ne régnera pas. On le sait, l’empereur Claude finit par épouser Agrippine, la fameuse fille de Germanicus et donc sa propre nièce qui, patiemment, a attendu son heure. Une fois sur le trône, la nouvelle impératrice, horrible dans le crime comme Messaline le fut dans le stupre, fait tout son possible pour placer son fils Néron, né d’un premier mariage. Claude meurt empoisonné, Néron monte sur le trône et Britannicus finit éliminé par son frère : le pouvoir ne se partage pas.


    Après la démence de Caligula, Rome devra supporter les caprices d’un nouvel empereur, fantasque et cruel.
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