Nicolas Texier

Les Limbes sanglants

Bragelonne

PREMIÈRE PARTIE

Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le avec ta force,

car il n’y a ni œuvre, ni plan, ni connaissance,

ni sagesse dans le Sheol 1, le lieu où tu vas.

Livre de l’Ecclésiaste, 9:10.

1. Puits où séjournent les morts dans la tradition hébraïque.

Chapitre premier

Vous savez, Majesté, les horreurs dont on m’accuse. Et je ne nie rien des faits. Ce passage vers les contrées infernales s’est ouvert quand je prenais la ville, en 1631. Et vrai, Magdebourg fut ruinée de fond en comble, après plusieurs jours de combats, de dépravations et d’incendies. Elle avait résisté. Vous connaissez la soldatesque. Le feu s’y est ajouté. Il est exact qu’on s’y est livré à bien des crimes, qui plus est en des lieux saints, et que rarement mes gens furent saisis d’une telle frénésie de sang et de luxure. Mais jugez la situation, douze années après l’Incident. Les hordes démoniaques redoutent l’acier de l’Ordre. Les richesses tirées des mines de la Nouvelle-Jérusalem soldent mes troupes et les vôtres, et nous ont permis de repousser Suédois et Français. L’apparition des diables a renforcé la Foi, et l’on vous tient en Chrétienté pour le Souverain qui verra advenir sur Terre le royaume de Notre Seigneur Jésus-Christ. Alors, dites-moi, je vous prie, quels sont exactement mes crimes. Si les massacres de Magdebourg sont bien la cause de l’état présent des choses, ne devrait-on pas au contraire me louer, pour être celui qui, par le fer et le feu, par ses victoires, par le châtiment constant des hérétiques et des ennemis de l’Empire, a conforté, et le Prince, et l’Église ?

Lettre du maréchal de Tilly à l’empereur Ferdinand III, 18 mars 1643.

Magdebourg, sur l’Elbe, 6 mai 1643

Une heure après minuit sonne au clocher de Saint-Pierre quand Tilla se décide. La barge oscille un peu alors que la jeune fille s’extrait des couvertures, et quitte l’étreinte lourde et fétide de Gunder pour la fraîcheur humide qui règne sous les étoiles. Elle tâtonne un instant pour trouver l’uniforme du vieil ivrogne, enfile doucement ses chausses, lutte un moment pour endosser gilet puis casaque, peine davantage pour les bottes, peu habituée qu’elle est à ce genre de tenue, et encore moins à mettre des chaussures. Mais elle a peu de hanches, des seins que l’on remarque à peine – une chose qu’apprécient ceux qui paient pour la prendre comme un homme –, et n’a bientôt plus qu’à passer le surcot blanc frappé de la croix des chevaliers. Tout cela s’est fait sans bruit. Autour d’elle, l’Elbe s’écoule tranquillement sous la lune, et les vagabonds endormis réfugiés dans les barges font, sous les bâches, comme des sacs ou des morts. À quelques toises, derrière les murs, les tourelles et les bâtisses aveugles qui lui servent de remparts face au fleuve, la ville étend un néant sombre, creusé des rares lumières suspendues aux frontons des couvents, du palais de l’archevêque et des hôtels entretenus par marchands et condottieres. Sur l’autre rive de l’Elbe, au-delà des longues îles qui le scindent en plusieurs bras au point de le perdre dans des marais plus en aval, la commanderie des chevaliers Teutoniques aligne une enceinte basse et pâle, parsemée d’échafaudages par lesquels elle compte s’introduire à l’intérieur. Elle finit par boucler la rapière de Gunder sur son ventre. Il en sera sans doute chassé de l’Ordre, cela fait de toute manière des années qu’il ne respecte plus ses vœux de frère-sergent, elle en sait quelque chose. Elle a un peu de peine. Le vieux moine-soldat était sale, mais gentil. Il venait presque toutes les nuits, ces dernières semaines, et parlait de rompre avec les Teutoniques pour s’installer en ville avec elle, quand il avait trop bu.

— Tu fais quoi ? 

Tilla sursaute en entendant la voix de la petite. Ilse n’a sorti que la tête, du tas de hardes sous lesquelles les gamins sommeillent mêlés comme des chiots, et contemple la jeune femme avec de grands yeux effarés sous ses mèches de cheveux presque blancs sous la lune.

— Tais-toi, Ilse ! Rendors-toi ! Je m’en vais !

Son chuchotement fait ronfler un peu Gunder. Tilla enjambe prudemment le corps de la petite pour s’approcher de la berge.

— Tu vas où ?

— Je m’en vais, c’est tout, laisse-moi !

— Tu vas descendre là-bas ? Tout au fond ? 

Ilse s’est écriée, et Gunder se retourne, mâchouille dans son sommeil. La jeune femme soupire d’agacement. Elle n’a que quelques pas à faire pour sauter à terre, trouver une barque vide et gagner l’autre rive sans passer par les ponts. Mais Ilse ne devait pas encore s’être endormie quand ils ont discuté de l’expédition préparée par le frère-rédempteur Malachie. Elle-même a posé trop de questions, au point que Gunder a été pris un instant d’un soupçon, avant qu’elle le lui fasse oublier et qu’il finisse par ronfler en la serrant contre elle. Depuis, des heures sont passées dans le silence de l’Elbe. Tilla a réfléchi, et somnolé peut-être. Les voix, les grognements, les prières, les murmures ont cessé peu à peu, remplacés par les cris des hulottes, l’écoulement doux de l’onde, les chuchotis des peupliers rêvant dans la brise, le saut parfois d’un poisson dans le fleuve. Puis un long trait lumineux est passé dans le ciel, qu’elle a vu comme le signe d’un ange.

— Tu descends aux Enfers, c’est ça ? insiste la gamine.

Tilla fait encore un pas vers la berge boueuse. Il ne faudrait pas que Gunder se réveille. Mais un reflet dans les yeux sombres et apeurés d’Ilse lui rappelle l’étoile filante, et l’incite à lui chuchoter quelques mots, avant de disparaître.

— Oui, sous terre, dans les galeries des kobolds, murmure-t-elle. Là où les chevaliers vont chercher leurs trésors… J’en trouverai un, moi aussi, et j’achèterai un château, ou même juste un champ et une chaumière, dans les bois. Loin des hommes et de la guerre. Tu y viendras manger !

Elle a tenté de sourire, mais sa voix a tremblé. Cette nuit, pourtant, la chaumine lui semblait bien réelle. Propre et belle, dans sa clairière, tandis qu’elle s’amusait à l’imaginer dans ses moindres détails, pour éviter surtout de penser à la grosse ferme grise de son enfance et au jour où les soldats avaient surgi. Ces mots n’ont cependant pas l’effet escompté sur la gamine, car Ilse paraît soudain presque choquée, et son regard perle de peine et de colère.

— Les démons vont te tuer ! souffle-t-elle, comme une évidence ou une malédiction.

— Il n’y a pas de démons dans l’endroit où je vais… Le bon frère avec qui je descends est prodigue de miracles, et connaît, vers les tombeaux des grands rois de la Bible, des chemins ignorés même des diables. Ilse, écoute, c’est ma chance, c’est notre seule chance ! J’ai l’épée de Gunder, et après tout ce que j’ai souffert, l’Enfant Jésus ne permettra pas que le Malin triomphe. Les séraphins me protégeront de leurs ailes et saint Michel guidera ma main… Et puis si je meurs, c’est que la Vierge Marie voulait m’avoir plus tôt près d’elle. Qu’elle voulait m’enlever à tout ça, au péché, à la faim, aux hommes. À l’ordure… Tu comprends ? Tu comprends que tout vaut mieux que ça ? Que tout vaut mieux que moi ? 

Elle s’est accroupie pour mieux se faire entendre de la petite, mais s’effondrerait à présent contre le bastingage, sans l’épée qui la gêne. Sent ses yeux et son nez qui la piquent, et sa gorge qui la serre. Cherche alors quelque signe dans les constellations capable de lui rendre le courage qui lui manque. De toute façon, il est trop tard, elle a volé les affaires de Gunder. Il soupire derrière elle et se retourne encore. Ilse préfère d’ailleurs ne rien répondre, rabat sur elle la bâche dans un geste de colère, et Tilla se rend compte que la bande de gamins dormait presque chaque nuit dans sa barge, depuis bientôt deux hivers. Elle ne leur doit rien. Mais si elle prend ce risque aujourd’hui, c’est autant pour eux que pour elle. Après une longue inspiration, elle se redresse et saute alors à terre sans bruit, puis suit lentement la berge vers le pont-aux-moulins en s’imaginant un palais comme celui de l’archevêque, où elle offre un banquet et un bon lit de plumes, à Ilse comme à tous les enfants pauvres de la Terre.

Chapitre 2

Sur les bords de l’Elbe

M’en suis tant promené

Qu’au milieu des flammes

Vis trois enfantelets

L’un d’entre eux bien trop pâle

Les autres trop guillerets,

Que je, Messieurs Mesdames,

Préférai les tuer.

Chanson des lansquenets wallons, vers 1632.

Franchir les deux enceintes a été le plus facile. Il faut maintenant attendre laudes ou complies, enfin l’une de ces messes que les moines célèbrent en pleine nuit. Tilla s’est cachée sous un appentis de chantier au pied d’une haute tourelle, et il y flotte des odeurs de glaise, de plâtre, de rouille et un peu d’urine, qui s’ajoutent aux effluves de graisse et de sueur qui imprègnent le gilet de Gunder. Elle regrette de ne pas avoir pris avec elle un bout de pain, mais au moins elle n’a pas froid, et dispose d’une bonne vue sur le parvis de l’église encore en construction, et qu’enserre une gangue d’échafaudages. Puis enfin une cloche sonne, alors que des ombres traversent la vaste esplanade depuis quelques minutes. Gunder lui a parlé de son rendez-vous devant l’abbatiale avec le frère Malachie qu’il a décrit comme un homme jeune, robuste et laid, déjà presque chauve et qui porte la grande barbe des junkers de la Prusse orientale. Les portes de l’église sont ouvertes et une flaque de lumière jaunâtre illumine le porche, qui éblouit davantage Tilla qu’elle ne l’aide, en réduisant des moines à de sombres silhouettes. Mais l’ange est avec elle, puisqu’enfin quelqu’un dans une chasuble claire se dirige vers le parvis qui ressemble à ce frère, Malachie, et avance d’un pas lent. L’homme est seul, vient de lointains bâtiments qu’on aperçoit sur la gauche. C’est une chose qui a étonné Tilla, quand elle s’est introduite dans les lieux. Elle avait imaginé la commanderie bâtie au-dessus de la colonie souterraine de la Nouvelle-Jérusalem comme un endroit tenant de l’abbaye et de la forteresse, comme ces forts érigés jadis en Terre sainte ou sur les marches prussiennes afin de contenir les païens. Mais en franchissant les remparts, elle a découvert un chantier vaste comme une plaine et creusé de flaques, vallonné de tas de sable et de cahutes en plâtre bâties pour loger les maçons, au milieu desquelles les bâtiments conventuels font comme de gros bourgs aux allures de casernes. L’endroit s’étend aux ruines du village de Krakau réduit en cendres au cours du siège de 1631, et pourrait contenir tout Magdebourg, vieille-ville et ville-neuve toutes ensemble. Cette étendue l’a stupéfaite, au point qu’elle est restée un instant à ciller tout en haut de l’échafaudage, en essayant d’en discerner les limites sous la lune, jusqu’à ce qu’un mouvement sur le chemin de ronde l’incite à disparaître. Et, cachée dans son réduit d’ombre, elle sourit encore de sa ruse.

Frère Malachie est cependant déjà presque là. Tilla tremble, se sent honteuse et ridicule. La rapière l’encombre, le gilet lui tient trop chaud et la ceinture la serre. Mais elle se lève tout de même, fait un pas de plus pour quitter son abri et n’a plus d’autre choix que de presser le pas vers le moine-chevalier. Elle ne peut plus reculer. Il est déjà trop tard, de toute manière. Il est trop tard depuis longtemps.

Quand elle est sur le point de l’aborder, cependant, elle ne sait plus quoi dire. L’homme l’a vue surgir de l’appentis et ralentit, intrigué. Il doit la prendre pour un jouvenceau, avec sa haute taille, ses épaules pointues, ses cheveux courts, ses joues creuses, son uniforme et son grand nez cassé. Elle en a l’habitude, c’est même là-dessus qu’elle comptait. Mais au moment de lui parler, elle a soudain peur que sa voix ne la démasque, et le fixe bouche ouverte, le cœur battant à tout rompre, avec l’épée qui lui bat la botte comme pour la dénoncer. Le frère-chevalier attend aussi et la regarde, sous des paupières lourdes et mi-closes, qui lui donnent les traits d’un reptile ou d’un sage.

— Qu’est-ce que tu fais là, femme ? 

Sa voix autoritaire est jeune, mais guère hostile, et les deux choses la surprennent, au point qu’elle bredouille :

— Je… je suis Tilla, de Mannheim, les autres m’appellent Nez-Cassé. Je cherche un frère, Malachie. Qui veut descendre sous terre… Je veux partir aussi. Avec mon épée !

Elle a posé sa main sur la garde. Le contact du métal, tout en la brûlant presque, conforte un peu sa voix qui tremble. Il lui donnerait même un petit air de défi, tant elle redoute soudain que le frère Malachie la chasse, la gifle ou la dédaigne. Il ne semble pas en colère, cependant, mais plutôt étonné. La cloche a cessé de sonner pour la messe, et la nuit reprend peu à peu son silence. Il la scrute un instant sans répondre, cille à peine quand grincent et se referment les portes de l’abbatiale, puis prononce doucement :

— Et comment sais-tu qui je suis et que je veux aller en dessous, Tilla Nez-Cassé ?

— C’est Gunder, enfin le frère-sergent Matthias, qui me l’a dit, s’empresse-t-elle de répondre. Il est aux écuries et vient souvent me voir. J’ai commerce avec lui…

Elle s’en veut un peu de dénoncer Gunder, mais après tout quelle importance ? Elle s’aperçoit à peine qu’elle a avoué son état de ribaude et que le frère pourrait vouloir la chasser. Ou profiter d’elle en échange de son silence, la plupart des moines sont paillards. Mais peu lui importe, car que peut lui infliger ce Malachie qui soit pire que l’existence qu’elle a menée jusqu’ici ? Et cette détermination doit se voir, car le frère la fixe en fronçant les sourcils.

— Tu es donc une garce… Une voleuse, aussi, si j’en juge ta tenue… Et peut-être une sorcière ou une folle, pour oser porter l’épée alors que tu es femme. Pourquoi voudrais-je donc que tu viennes avec moi ?

— Parce que je suis comme toi, seigneur. Rien ne compte plus pour moi, cette nuit, que cette descente aux Enfers. Je veux t’accompagner, et rapporter un peu des trésors qu’on y trouve, pour en finir avec le malheur et avec le péché. Toi, tu y vas pour la foi, et moi, un ange m’en a fait signe. Le même ange qui m’a permis de te trouver. Parmi tous les autres frères, toi seul es passé près de moi quand j’étais cachée dans l’abri. Ça prouve bien que Jésus me pardonne, et qu’Il veut que je sois à tes côtés contre les kobolds et les autres démons…

Elle a tout dit d’un trait, y croit elle-même à peine, n’attend plus rien, est sur le point de retourner, quand le visage de Malachie se plisse d’un sourire presque féroce.

— Je t’avertis, sœur Tilla Nez-Cassé, ce voyage est péché. Le temps n’est plus où les chevaliers de l’Ordre descendaient volontiers, et notre vieux commandeur interdit depuis des années à ses gens d’aller risquer leur vie dans les Enfers, au-delà du Premier Cercle où la Nouvelle-Jérusalem est bâtie. L’intérêt de la Chrétienté veut cependant que l’on descende plus bas, en contrevenant à ces règles, si l’on veut un jour vaincre Satan et l’occire sur son trône. Et à part Hako, mon sergent d’armes, mes autres compagnons seront des gens promis à la potence, pour cette expédition secrète. Des pécheurs dans ton genre, à qui j’ai offert les tunnels plutôt que le gibet. Mais si tout cela te convient, tu peux me suivre, et je te donnerai de quoi manger. Car nous partons cette nuit, pendant que mes frères sont en prière. Pour les mines de la Nouvelle-Jérusalem puis, de là, dans les souterrains où tu vois ton Salut. Alors profite bien de l’air libre et des étoiles, le temps qu’on rejoigne les tunnels, car après, pour nous, il n’y aura plus ni ciel, ni répit, ni espoir, mais seulement ce qui doit être fait.

Chapitre 3

Les petits singes hideux et quadrumanes qui hantent les cavernes sous Magdebourg sont vus comme appartenant aux espèces infernales, dont les Histoires de Glaber nous offrent un bon portrait, ou telles qu’on les voit répertoriées dans le De diabolicus auscultationibus du pseudo-saint Jean de Côme. Or je prétends, selon mon expérience, que ces choses appartiennent au règne animal, et que c’est preuve de la grande malignité du Malin, si l’Ennemi est, sous l’effet des siècles, parvenu à corrompre ainsi jusqu’aux bestes innocentes, en l’espèce de ces singes vivipares, tels qu’on en trouve aux Indes ou chez les Nègres. Et si, comme je le crois, ces créatures proviennent de ces pays lointains, cela nous prouve que les domaines infernaux s’étendent naturellement jusqu’aux confins du monde, et forment tout autant de continents, de contrées et de nations où règnent les princes de l’Enfer, qu’il en existe à la surface de la Terre, et qui reçoivent les damnés de tous les continents du monde. Car comme aux anges appartient l’entièreté du Ciel, aux démons appartient l’entièreté des régions souterraines.

Père Charles d’Offenburg, introduction au Traité des infernalités et autres prodiges vicieux et mémorables vus à Magdebourg et en Saxe au cours des guerres contre les hérésies, 1638.

Le moment est étrange. Ils sont cinq, réunis dans une grande pièce voûtée, silencieuse et encombrée de pupitres, de papiers et de livres. Ils s’y préparent dans les senteurs de bougies et de cuir. On y murmure, on s’y habille et on y mange. Si ce n’étaient les armes posées sur les tables, on pourrait croire à une cérémonie comme la Cène, à la veille d’un malheur. Tilla discerne Malachie, dans un coin, qui boucle un pourpoint de buffle sur son habit en écoutant un petit prêtre, gras et roué comme un chanoine, lui chuchoter des secrets à l’oreille avec des gestes de ses grosses mains brunes. Les autres se tournent parfois vers elle, mais la lueur de la lanterne sourde posée à terre est si chiche, que Tilla peine à discerner autre chose que des silhouettes, et préfère de toute façon baisser le regard devant ces gens qui s’arment et se restaurent.

C’est Malachie qui l’a conduite ici, par un dédale de marches et de corridors à travers la commanderie bâtie autour du gouffre dont ont surgi les démons, lors du sac de 1631. Des vitraux, des peintures, des statues, figeant cette ordalie dans les teintes et la pierre, l’ont propulsée, le temps d’emprunter plusieurs de ces couloirs, dans les combats acharnés menés par l’Ordre jusque dans les souterrains.

Puis il y a à présent cette pièce et ce moment étrange, quand ils sont entrés dans le scriptorium plongé dans la pénombre, et que Malachie lui a montré, dans les flaques de lumière fauve projetées par les chandelles, les miches de pain, les raisins, les fromages, le tonnelet de bière et les flacons de cordial, disputant leur place aux encriers, aux plumes et aux volumes – certains épais comme elle n’avait jamais vu, au point de sembler receler à eux seuls toute la sagesse et le passé des hommes. Elle a mangé et bu, un peu, sous les yeux de Malachie et de son sergent d’armes, tandis qu’ils semblaient parler d’elle à voix basse. Trois autres silhouettes, chacune dans son coin, s’équipaient lentement dans la pénombre. Hako a détaillé Tilla, sans mépris. Plutôt comme on inspecte une charge, une bête ou peut-être un déchet. Puis le gros moine à la soutane luisante de crasse est entré, portant sous le bras une boîte oblongue, qu’il a tendue à Malachie dans un geste solennel.

Peu à peu, les yeux de Tilla s’habituent. La bière et la viande lui font beaucoup de bien, aussi, et un bien-être las s’empare d’elle, un moment, comme elle est, assise dans le silence. Elle ferme les yeux, le sommeil la câline, elle revoit cette nuit magique l’été dernier, à la Saint-Jean, quand elle était partie de la fête pour suivre longtemps la berge, vers l’amont au-delà de la ville-neuve, au point de se retrouver seule au bord de l’Elbe. Elle s’y était baignée, aussi libre et nue qu’une ondine, et c’est cette douceur qui lui revient alors. Celle de l’eau fraîche et tranquille, de la mousse sur la berge, de la brise tiède, des senteurs presque sucrées de pin et de myrtille, du murmure caressant des feuillages et du scintillement laiteux des étoiles au-dessus d’elle, couvrant le monde comme un manteau vaporeux et lointain…

— Oh, la putain… Debout, la garce, on va partir ! 

Hako lui a fauché la botte. Elle en tombe presque du banc où elle avait fermé l’œil. Il la regarde se redresser sans comprendre, et sans intérêt non plus, puis lui désigne d’un geste les deux seaux d’aisance, à l’écart, au pied d’une fenêtre entrouverte sur la nuit. Posé contre un pupitre, un grand tableau représentant la Vierge bénissant le commandeur Kettler et sa cour y dresse comme un vague paravent.

— Va chier. Maintenant ! Là-bas, tu auras peur et tu feras sous toi, comme une enfant, ordonne encore le soldat, avec quelque chose de rauque et d’altéré dans la voix qui inquiète davantage Tilla que tout ce qu’on lui a raconté sur les démons et les kobolds. Alors vide-toi maintenant, ça m’évitera de traîner un sac à merde, achève-t-il de grogner.

Tilla acquiesce, avec un regard vers les autres, qui se sont aussi rapprochés d’elle et la regardent, un peu éberlués de l’avoir vue s’assoupir, quand eux-mêmes semblent peiner à déglutir. Le plus pâle est un joli jeune homme. Grands yeux et mèches blondes, il a tout du jouvenceau d’un conte, hormis ses joues mal rasées et l’air bravache et faux qu’il se donne, dans sa manière un peu désinvolte de tenir une targe et une hache de bataille. Celui qui se tient derrière lui est plus âgé, et Malachie l’a sans doute choisi pour sa carrure. Avec son fléau d’armes et son grand bouclier, il a l’air solide et roué des paysans saxons qui lui rappelle ses frères et la manière dont ils sont morts. Elle se lève avec un soupir et croise alors le regard du troisième condamné. C’est une femme, comme elle, et Tilla s’arrête un instant sous l’effet de la surprise, car elle est presque aussi grande que le Saxon, et même plus grosse que lui. Engoncées dans une broigne, ses formes épanouies donnent à sa silhouette quelque chose de pesant et redoutable, que confirment son grand pic de guerre et surtout le défi qu’elle a dans le regard. Ses joues plates de Flamande sont troubles de vérole, et l’hostilité que Tilla surprend sous ses mèches claires et crasseuses l’incite à faire les derniers pas jusqu’aux deux seaux d’aisance.

Ce sera là toute la rencontre avec ses frères d’armes : pas un mot, seuls le silence et la pénombre. Elle apprendra leurs noms plus tard : celui du sergent, Hako, que Malachie avait déjà prononcé devant elle. Jost, le jeune et beau ruffian, condamné pour s’être introduit dans les tunnels pour y piller des cadavres et des tombes. Hans, métayer, promis au gibet pour avoir tué d’un coup de bûche un frère-curé de l’Ordre venu lui réclamer la dîme. La femme se nomme Marleen et on la dit sorcière. Après avoir survécu à une semaine de pillage et d’orgies dans la ferme familiale, elle aurait profité du sommeil des soudards pour les occire en silence, couper à deux reîtres ce qui manque aux bœufs comme aux hongres, avant de servir ces rognons encore tièdes à leur capitaine dans une soupe de racines. Puis elle s’est enfuie et a vécu quelques mois en sauvage et brigande, jusqu’à ce que les Teutoniques l’attrapent et la jugent. C’est Jost qui s’empresse d’effrayer Tilla en lui chuchotant cette histoire, tandis que, chargés chacun d’un sac de victuailles en plus des armes et des armures, ils font à nouveau des détours à travers les chantiers, afin de gagner discrètement les mines fortifiées établies en tête de pont dans les galeries infernales que l’Ordre a baptisées Nouvelle-Jérusalem.

C’est au cours de cette marche que Tilla prend réellement conscience de ce qu’elle est en train de faire : descendre, lame au côté, vers les cavernes des diables, pour elle qui n’a connu, jeune fille, que la gueuserie, la misère et l’errance.

C’est à ce moment-là qu’elle comprend les risques insensés qu’elle s’apprête à courir. Un frisson la parcourt, qui ne doit rien à l’histoire que Jost lui chuchote à l’oreille d’un ton légèrement langoureux. Ils traversent un cloître, quand Tilla voit soudain un dernier morceau du ciel et laisse la compagnie la devancer jusqu’à l’entrée de la colonie souterraine, pour chercher un signe de son ange dans les constellations. Mais la nuit reste vide. Les étoiles la contemplent sans changer ni pâlir – le séraphin lui fait confiance. Tilla en est presque un peu triste. Puis Hako l’appelle d’un ton sec comme il gronderait son chien.

Chapitre 4

Tu me demandes, seigneur, ce que je vis sous Magdebourg. En vérité je te le dis, je vis la chute de l’Homme. Ces tunnels ne sont pas les contrées d’où surgiront les légions infernales pour nous envahir. C’est une bonde, au contraire, par laquelle notre monde se videra un jour comme un tonneau percé.

Réponse de Wilhelm Öthermeller à ses juges, lors de son procès en sorcellerie, 15 janvier 1640.

Les y voilà. Ils y sont, devant l’arche qui y mène, le passage qui y descend. Pour avoir un peu moins peur, Jost le leur a expliqué, alors qu’ils traversaient la Nouvelle-Jérusalem par des couloirs déserts. Et Malachie l’a laissé dire. L’a même écouté, en réalité, contre l’avis de son sergent d’armes. D’après Jost, des dizaines de passages semblables ont été creusés ainsi après qu’on eut repoussé l’invasion démoniaque de 1631. Tout le monde a profité du chaos, le temps que le pape et l’empereur conviennent d’un accord et confient à l’Ordre la garde de la porte menant aux Enfers, en échange des bénéfices que rapportent les pierres magiques et précieuses découvertes lors des premières explorations.

Et si la commanderie est si vaste aujourd’hui, c’est parce qu’à l’époque, elle s’est efforcée de recouvrir toutes les terres où existaient de tels passages. Car outre ceux par lesquels les démons s’étaient frayé un chemin jusqu’à la surface, tout le monde – ruffians, soldats et capitaines, prélats, barons, alchimistes et mages, aventuriers comme philosophes – en avait creusé d’autres pour atteindre les galeries infernales, quand il s’était avéré que les domaines souterrains recélaient des trésors. Le riche comme le pauvre, le fou comme le sage.

Au début, on espérait tout y découvrir, comme dans les Amériques. L’or, la vérité, la puissance ou la sagesse, l’ordalie ou la félicité. Bien avant que l’on aménage la Nouvelle-Jérusalem, ces abîmes avaient agi comme un miroir de l’âme : on croyait discerner ses plus profonds désirs dans les ténèbres de calcaire et d’argile, comme cela avait été cas pour les conquistadors avec les jungles du Nouveau Monde. La plupart n’y avaient trouvé que la mort, n’avaient même pas reparu à la surface de la Terre, comme engloutis par les tunnels qu’ils avaient creusés eux-mêmes. Jost, encore enfant, avait écouté les prêtres maudire en chaire ceux qui faisaient preuve d’un orgueil tel qu’ils croyaient pouvoir s’approcher impunément des premiers cercles de l’Enfer. Ces pécheurs, au fond, allaient se damner eux-mêmes et cela avant l’heure, décrétait sentencieusement le curé tout en scrutant la nef à la recherche de la moindre lueur de défi chez ses paroissiens silencieux.

À présent, ils sont devant l’un de ces passages mal équarris façonnés de mains d’homme. L’Ordre ne les a pas tous murés. Outre la garde, les Teutoniques ont en effet eu dès le départ, inscrit aux clauses de leur charte, le devoir d’explorer les Enfers. Car l’empereur, le pape et les princes étaient alors comme tout le monde : ils étaient fascinés par le mystère de ces tunnels, par « l’inconnu qui demeure dans ces ténèbres » a conclu Jost en plastronnant un peu.

Le frère qui les a conduits jusqu’ici a fait bien des mystères, jusqu’à l’espèce d’oubliette où ils sont descendus, aux plus bas niveaux de la vaste colonie souterraine. Malachie, alors, se tourne enfin vers eux et prononce quelques mots de sa voix grave. On entend au loin souffler des machines, cogner des marteaux et une cloche tinter quelque part pour appeler à complies. Tilla n’aurait jamais pensé que tout ça serait si vaste et si compliqué. Elle imaginait une espèce de grand et beau trou, avec quelques gardes chamarrés tout autour. À l’intérieur sans doute d’une grande église, un peu comme la crypte de la cathédrale où sont exposées les reliques acquises par l’Ordre à prix d’or et dans laquelle elle n’a jamais eu le privilège de descendre, mais dont on lui a dit que les crânes des saints vous guérissent, d’un regard de leurs orbites vides ou d’un sourire de leurs mâchoires ivoire, sous leurs mitres incrustées de rubis.

Mais au sujet de la colonie implantée aux portes des Enfers, elle n’aurait jamais deviné toutes ces installations, ces défenses, ces souffleries et ces casernes, ces oratoires et salles de garde, ces corridors ni toutes ces marches, toujours plus bas, dans les entrailles de la Terre – cette espèce de ville, immense et souterraine qui ressemble aux halles des Nibelungen, dans les contes de son enfance, mais auxquels l’Ordre a préféré donner le nom de la Jérusalem céleste, comme pour en conjurer à la fois l’origine infernale et le caractère chthonien.

Malachie se racle alors la gorge et déclare :

— Nous y sommes, à présent. Là-dessous se trouvent les marches de la Géhenne et de vastes tombeaux, bâtis jadis au Premier Cercle des Enfers par un peuple païen pour enterrer ses rois dans la vénération du Diable. Il faut nous y rendre, pour plaire à Notre Seigneur Dieu. Mais n’ayez crainte. Cette porte donne sur des passages désertés par les bêtes, et les périls n’y seront que ceux que nous apporterons nous-mêmes : le péché et la peur. Autrement dit, nous n’allons pas en Enfer, mais seulement dans ses limbes. Et malgré cela vous serez libres, à votre retour. Libres, riches et bénis par la Grâce. Car vous aurez agi pour la gloire du Très-Haut, et baignerez dans Sa lumière !

— Ainsi soit-il ! souffle Hako.

Il a les yeux baissés et ses deux mains enserrent fort le canon de son mousquet. Tilla, à côté de lui, le sent qui tremble presque. Avec ses pièces d’armure et sa hache dans le dos, on dirait comme une statue qui branle. Malachie aussi semble s’apercevoir de son trouble, et, laissant glisser à terre son gros marteau de guerre, lui pose une main sur l’épaule accompagnée d’une brève bénédiction.

Leur guide attend qu’il finisse pour les précéder avec sa lampe dans les marches jusqu’à une petite porte bardée d’acier. Quand ils l’ont retrouvé dehors à la poterne, il a échangé un signe secret avec Malachie, quelque chose comme un murmure assorti d’une poignée de mains particulière, qui n’a pas échappé à Tilla. C’est la coutume des frères, ce genre de choses, suppose-t-elle. Elle sait les congrégations pleines de secrets, de magies et de mystères, et les Teutoniques ne font pas exception, surtout depuis qu’ils ont la garde des Enfers. On dit que, sous terre, certains d’entre eux accomplissent des miracles dont ils sont incapables une fois revenus à la surface. C’est au point que les curés, en ville, les accusent à mi-mot de s’être lentement laissé corrompre, de s’adonner à la sorcellerie, d’user des savoirs impies de l’Ennemi, sous prétexte de lutter contre Satan et ses sbires. Pourquoi ne sauraient-ils pas en effet renouveler ces prodiges sous le Ciel mais uniquement dans la Géhenne, si ces prétendus miracles n’étaient pas sorcellerie, offerte par le Diable afin de séduire les frères et les crédules qui les tiennent pour saints ?

Tilla ne sait que croire, tandis qu’ils rejoignent le frère par les marches grossières. Impossible d’en savoir ce qu’en pensent ses compagnons, car tous descendent en silence dans la pénombre. Tilla sent le souffle haché de Marleen tout près, sur sa nuque. Cette femme sent la crasse et la sueur, une odeur si humaine qu’elle en serait presque agréable, là où ils sont, si la peur ne la rendait pas si aigrelette et si étouffante. Tilla en serre la petite croix que Gunder lui a taillée dans une branche lors d’une promenade, et qu’elle ne mettait à son cou que le dimanche et aux fêtes, afin d’aller prier. Si, le reste du temps, elle la gardait cachée dans un interstice de sa barque, c’était par délicatesse envers le Petit Jésus, même s’Il voyait bien chacun de ses péchés mais préférait fermer les yeux. Mais elle l’a passée autour de son cou avant de voler les affaires de Gunder, et tandis qu’elle tâte le morceau de bois sous l’étoffe, elle se sent fière de chaque pas qu’elle accomplit dans les tunnels, vers son Salut.

La porte grince sur ses gonds, un souffle d’air bizarrement frais leur fouette le visage. Tilla y saisit même, dans la fragrance terreuse, l’écho familier d’un arôme de sous-bois qui l’effraie au point de lui procurer un début de vertige, lorsque Malachie franchit le seuil et que tous s’aventurent à sa suite dans une rampe qui les mène tout au fond.

C’est impossible, elle doit se tromper. Ces histoires sont finies, ça ne peut pas venir de là, c’est un effet de cette nuit étrange, de toutes les choses inouïes qui lui sont arrivées depuis qu’elle a ouvert les yeux, dans sa barque, sur la voûte des étoiles et l’infini ailleurs des points lumineux qui scintillent. Derrière eux, la porte se referme avec un fracas qui résonne dans le silence, mais Tilla en tressaille à peine, toute à conjurer les impressions qui lui viennent d’être en terrain connu.

Chapitre 5

Les Infidèles se perdent aujourd’hui en conjectures sur la nature de ce qui leur fut révélé sous la cité de Magdebourg lors du sac de cette ville par une de leurs armées. Je crois pouvoir t’annoncer aujourd’hui, ô Sultan des Deux Rives, que je les ai toutes étudiées, et qu’en cette matière, l’ignorance et la bêtise des Mécréants le disputent à l’impiété, tant ils refusent d’écouter la Parole telle que le Très-Haut et Miséricordieux l’a délivrée au Prophète, le Salut soit sur lui. Et il faudrait presque plaindre ces Infidèles, de ce qu’ils cherchent et se disputent autant, alors que l’explication de tout cela, nous, les Croyants, la trouvons naturellement au verset 15 de la 55e sourate dite du Tout-Miséricordieux : « Il créa le djinn d’un magma de feu....