La peur est au cœur de nos sociétés. Elle nous surprend, nous paralyse, nous fragilise. Pourtant des femmes et des hommes choisissent de la vivre au quotidien en prenant des risques et en exposant leur vie. Ce sont les aventuriers, les explorateurs, les sportifs de l’extrême.

Pourquoi ont-ils décidé de vivre dangereusement malgré la peur ? Quel rôle joue-t-elle dans leur existence ? Est-il possible ou même souhaitable de la maîtriser ? Quel est leur secret ? Leur force ? Que peuvent-ils nous apprendre afin de l’éviter ou de mieux la vivre ?

Pour mieux comprendre ces peurs choisies, Gérard Guerrier s’est tourné aussi bien vers des philosophes que vers des neuroscientifiques et des psychiatres. Surtout, il s’est entretenu de longues heures avec de nombreux aventuriers et sportifs de l’extrême, comme Isabelle Autissier, Pierre Mazeaud, Géraldine Fasnacht, Loïck Peyron, Stéphanie Bodet, Bertrand Piccard. Ici, philosophes et sociologues, base-jumpers et freeriders, explorateurs, montagnards et marins dialoguent par-delà l’histoire et la géographie, le temps et l’espace sur la peur, leurs peurs. Et comme, en la matière, rien ne vaut l’intime, Gérard Guerrier nous livre également ses peurs vécues… de la simple appréhension à la terreur pure.

L’éclectisme de Gérard Guerrier lui a déjà permis de vivre plusieurs vies avec passion : ingénieur-plongeur, dirigeant d’entreprise, accompagnateur en montagne, skieur de pentes raides, pilote d’aile delta, journaliste et écrivain-voyageur… Il a également ouvert plusieurs itinéraires de trekking d’envergure en Sibérie orientale et en Asie centrale. Autant d’occasions de se familiariser avec la prise de risque et la peur !

GÉRARD GUERRIER

ÉLOGE DE LA PEUR

À l’usage des aventuriers

et… des baroudeurs du quotidien

Pour les peurs et les bonheurs vécus avec Birgit, Friedemann et Niklaas

La peur est la sœur siamoise de l’aventure !

Dès lors que l’on fait un pas de côté,

que l’on dépasse les panneaux indicateurs de l’habitude et de la certitude,

que l’on franchit les murs d’enceinte

qui nous empêchent d’aller voir ailleurs,

elle s’impose à nous.

PRÉFACE

De nombreux philosophes, sociologues et psychanalystes se sont intéressés aux « peurs subies » : les phobies, l’angoisse de la maladie, de la souffrance ou encore de la mort. Pourtant, les « peurs choisies » – celles liées à la prise volontaire de risque – ont été largement délaissées par ces mêmes spécialistes. Pourquoi s’en soucier puisqu’on peut s’en affranchir facilement en restant à la maison ? Il y aurait même selon certains une relative perversion à exposer « inutilement » sa vie.

Pour ma part, voilà des années que la question de la « peur choisie » m’interpelle. Depuis qu’enfant je me rêvais astronaute, alors que je redoutais de grimper dans les arbres ! Plus tard, médecin-psychiatre, pilote d’aile delta1, aéronaute, explorateur de nouvelles technologies, je n’ai eu de cesse de mieux comprendre cette peur choisie, car si elle peut être notre pire ennemie, elle peut devenir aussi notre meilleure amie. Parce qu’elle nous force à développer notre sensation d’exister dans l’entier de notre Être. La peur, en fin de compte, n’est qu’une projection de nos pensées à l’extérieur de nous-mêmes et elle se dissout dans la Conscience de l’instant présent.

Qui que nous soyons – artistes, enseignants, mères et pères de famille, médecins, ouvriers, agriculteurs, employés, élus –, nous avons le choix de devenir des « baroudeurs du quotidien ». Si nous voulons avancer, évoluer, progresser, nous serons tous confrontés à l’inconnu, à la prise de risque et donc, à la peur ! L’étudiant qui part loin de chez lui, la pianiste qui monte sur scène, l’ingénieur qui propose une nouvelle solution, l’entrepreneur qui lance son affaire tout comme l’employé qui postule pour un job, l’écrivain et son éditeur…

Souvent vécue comme honteuse, la peur n’est jamais agréable, sauf pour ceux qui aiment se shooter à l’adrénaline et ce n’est pas mon cas. Il est ainsi tentant d’y échapper en nous confinant à l’intérieur de nos repères habituels. Mais depuis notre plus tendre enfance, ne nous construisons-nous pas en nous approchant, puis en franchissant ces mêmes repères ? Si nous refusons l’inconnu, l’aventure et – comme le dit Gérard – sa sœur siamoise : la peur, comment pourrons-nous réaliser nos rêves, continuer à nous émerveiller, à grandir et à progresser ? Comment pourrons-nous donner vie à notre potentiel et devenir les êtres libres et heureux que nous méritons d’être ?

En acceptant la peur, en prenant certains risques et en franchissant les frontières de ce que l’on croit raisonnable, les aventuriers et sportifs de l’extrême sont semblables aux pilotes d’essai qui poussent leurs appareils au-delà des limites habituelles. S’ils ne testent ni des avions ni des sous-marins, ces femmes et ces hommes explorent les capacités humaines et défrichent de nouveaux territoires intérieurs. Ils découvrent ainsi des ressources surprenantes qui pourront être utiles à tous, dans ces situations que trop de gens préfèrent éviter par peur d’avoir peur.

Tel est pour Gérard et moi le sens de la « véritable aventure », loin de l’esbroufe télévisée. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si tous deux nous avons pratiqué pendant des années, avec passion, l’aile delta. Alors que j’explorais les limites du vol acrobatique, Gérard a été l’un des premiers à parcourir les Alpes en vol-bivouac2. Mes années de vol libre m’ont montré à quel point la maîtrise des dangers que je rencontrais en vol m’aidait à gérer les situations stressantes du quotidien. C’est ainsi que j’ai appris à me sentir à l’aise dans les imprévus et les risques inhérents à la vie, en devenant de plus en plus responsable de moi-même.

L’auteur nous invite à un voyage dans l’inconnu, au cœur de cette peur choisie, de la frousse, la pétoche et la trouille. On y croise au fil des pages Nietzsche, bien entendu, mais aussi Montaigne, Sartre, Kierkegaard, Darwin, Livingstone, puis soudain au large des 50es hurlants, dans une face nord ou au milieu d’un désert : Isabelle Autissier, Géraldine Fasnacht, Pierre Mazeaud, Ueli Steck, Christian Clot et même un colonel de la Légion étrangère.

Ici, philosophes, et sociologues, base jumpers et freeriders, explorateurs, montagnards et marins dialoguent par-delà l’histoire et la géographie, le temps et l’espace, sur la peur, leurs peurs… sur ce qu’ils en font quand elles ne leur glissent pas entre les doigts. En leur compagnie, nous voilà conviés à une approche de nos propres choix face à la prise de risque : s’engager dans des études, fonder une famille, proposer un cours sur l’empathie dans une banlieue difficile, changer de travail, de domicile, etc. Y aller ou renoncer ?

Gérard trace son chemin, quitte à sortir parfois son coupecoupe quand le terrain est trop touffu. Il nous entraîne dans ses pas de l’anxiété, fruit de l’imagination, à la terreur pure, en passant par l’ultravigilance de la pleine conscience. Alternant le coriace et le souple comme les dénivelés des fameux plats népalais, il nous invite à mieux comprendre les fondements de nos peurs, mais aussi de nos motivations à les transcender. Pourquoi y aller malgré notre appréhension ? En sa compagnie, nous comprenons mieux pourquoi certains vont au-delà du « raisonnable » et mettent leur vie en danger. Pour justement mieux se sentir vivre ? Pour retrouver son âme d’enfant ? Ou parfois, plus vainement, pour la gloriole ?

Si l’humour, le recul et parfois même la dérision sont présents, l’auteur n’hésite pas à se mettre à nu et donc en danger en narrant ses propres expériences en aile delta, ski de pente raide ou plongée profonde.

Cet Éloge de la peur se livre et se lit ainsi d’abord d’une traite, par jouissance, comme on reconnaît un nouveau parcours. Mais c’est ensuite, en le reprenant étape après étape, dans l’ordre ou le désordre, qu’on le savoure, une fois, deux fois, aujourd’hui ou plus tard. Car posé sur la table de chevet comme un inséparable topo, on sait déjà qu’on en aura besoin à tout moment. Quand la peur ou l’envie de partir vers l’inconnu, de concrétiser ses rêves reviendront. Pour tout comprendre ? Pas sûr. Pour continuer à apprendre sur nous-mêmes ? En tout cas.

Bertrand Piccard

1 Appelée aussi deltaplane, l’aile delta est un assemblage très léger de tubes et de toile permettant de planer. Le pilote décolle en courant.

2 Vol itinérant se déroulant sur de longues distances et plusieurs jours. Le pilote voyage avec ses seuls moyens : vol et marche si besoin. Il campe parfois sous son aile.

INTROÏT

Chapitre 1  PETIT GUERRIER NE PLEURE JAMAIS…

Des souvenirs de ma petite enfance, je n’ai gardé que des vestiges enfouis sous les ronces et les clématites. Ne vous attendez pas à des allées gravillonnées bordées de platanes et menant à de nobles demeures. Le Château de ma mère se résume à des pierriers de montagne et des forêts profondes, mais plus encore à des genoux couronnés et d’infimes fragments de mémoire, parfois marqués par le sceau de la peur.

Je n’avais que trois ans quand mes parents, débordés par la poliomyélite foudroyante de mon père, décidèrent de nous confier, Philippe, mon frère aîné, et moi, à Mme Beaudoingt qui tenait un home d’enfants à Villard-de-Lans. Le sentiment d’abandon vite oublié après le départ de la 403 familiale, je trouvai dans ce Vercors, encore marqué par les stigmates de la Résistance, un environnement propice au développement de mon caractère indépendant et aventureux. La surveillance des adultes, bien qu’effective, était avant tout bienveillante et confiante. L’époque n’était pas encore au principe de précaution et au risque zéro. Hormis quelques consignes d’usage – ne pas traîner vers le pont d’Amour où l’on avait trouvé des munitions non éclatées, éviter le grand pierrier aux vipères –, nous fûmes bientôt autorisés, accompagnés des grands, à repousser progressivement notre périmètre pour nous déplacer en toute liberté dans le bourg et aux alentours, à la seule condition d’être à l’heure aux repas avec les mains propres. Nous vivions libres et heureux…

Après avoir épuisé les charmes des jeux d’enfants, balançoire tape-cul et jeux de billes, mon frère et moi sommes devenus de redoutables chasseurs de têtards. Encouragés par ces débuts prometteurs, nous devînmes bientôt chasseurs de sauterelles et de criquets vivants. Nous les revendions à prix d’or (cinq à dix centimes de nouveaux francs pour chaque capture) à une dame un peu excentrique qui avait fait installer au sein de son chalet de grandes volières, dans lesquelles évoluaient deux perroquets du Gabon volubiles, un ara hautain en compagnie d’un couple de minuscules ouistitis bondissants. C’est ainsi, qu’à l’âge, encore tendre, de six ans, je traînais avec mon frère sur la rive gauche de la Bourne, là où elle s’échappe de la cuvette de Villard pour filer droit à travers les falaises rejoindre l’Isère et la mer. Notre chasse terminée, Philippe, pressé de recevoir son butin, prit le chemin du retour d’un pas décidé. Moins rapide, je me retrouvai seul, au pied de la Roche pointue, perdu au milieu d’un fouillis d’épilobes, d’orties et de hautes herbes. La vallée se resserrait pour ne laisser que quelques mètres entre la rivière et le flanc abrupt de la montagne. J’appelai mon frère… En vain.

Personne ne venant à mon secours, la peur, graduellement, m’envahit. Le sentier du retour passait à proximité du pierrier aux vipères que je redoutais tant, sans jamais en avoir vu une. Le seul moyen d’éviter ce piège était de remonter le torrent au risque de glisser sur une pierre moussue, et d’aboutir dans un pré où paissait un impressionnant taureau au nez percé d’un anneau. Aucune chance d’y échapper avec ma chemisette et ma casquette rouges ! Il me fallait choisir entre deux terreurs : celle de finir noyé ou pire, encorné, et celle, viscérale, de marcher sur un tapis de vipères. À un mal certain, il faut parfois privilégier l’incertitude. Muni d’un bâton, j’optai donc pour le sentier, quitte à affronter une bande de reptiles surchauffés…

Cet âge d’or prit brutalement fin lorsque nos parents nous envoyèrent en pension à Grenoble, au collège de l’Aigle, situé à quelques centaines de mètres de l’hôtel qu’ils exploitaient. Contrairement aux craintes de ma mère, je ne me rebellai pas contre ce nouveau changement qui me permettait, à l’âge de sept ans, d’entrer dans le monde des grands. J’étais même curieux de cet univers ordonné par les « chers frères » des écoles chrétiennes qui portaient de longues soutanes noires avec un rabat blanc que nous appelions « bavette ». Le pensionnat accueillait des garçons, du cours préparatoire à la terminale, répartis en « divisions ». J’étais dans la première, celle des petits, et Philippe dans la seconde. Chaque division avait son dortoir de trente à quarante lits et sa salle d’eau, avec ses chiottes à la turque et ses trois lignes de robinets qui ne crachaient que de l’eau froide. Enfermé dans un monde borné de hauts murs et de barreaux, j’étais résolu à grandir vite afin de regagner ma liberté.

Mais les « grands » ne tardèrent pas à peupler mes nuits de cauchemars. Une bande de pensionnaires plus âgés, après avoir bizuté mon frère, s’était intéressée à mon cas. Il y avait là deux terribles frères jumeaux accompagnés d’un géant à l’oreille atrophiée et à la voix de fausset. Si Philippe, plus souple que moi, avait rapidement accepté cette nouvelle hiérarchie, j’étais résolu à ne pas me laisser faire. Chaque soir, après la cantine, alors que l’obscurité gagnait la cour de récréation, ils venaient vers moi.

– Alors, Petit Guerrier, c’est vrai que tu ne pleures jamais ? À genoux !

Je ne répondais pas – à quoi cela aurait-il servi ? – et enfonçais mes poings dans les poches. Peut-être même avais-je un air de défi ? Commençait alors une série de baffes et de petites tortures. Surtout ne pas crier, ne pas pleurer. L’arrivée d’un pion saurait bien mettre fin à mon supplice. Pas une fois je ne cédai. Ce bizutage dura quelques semaines et puis, le froid venu, mes tortionnaires se lassèrent, préférant exploser, à grands coups de pied, les tas de feuilles mortes que le concierge rassemblait. Qu’importe : j’avais acquis de haute lutte l’estime de mes camarades. Jamais plus, au cours des années suivantes, on ne me chercha noise. Si je ne pleurais plus, étais-je pour autant courageux ?

Le jeudi après-midi, les pensionnaires de la première et deuxième division prenaient, en rang par deux, la direction du fort de la Bastille, là où le massif de la Chartreuse s’échoue sur les rives de la grise Isère et les toits rouges de la ville. Cette montagne miniature devint rapidement un territoire familier. J’en connaissais chaque bosquet de buis ou de chêne, chaque bloc de rocher écroulé. Dès que notre garde-chiourme tournait le dos, je poussais plus loin mes explorations : jusqu’au grand chaos de roches où les alpinistes en chemise à carreaux et knickers s’entraînaient à planter des pitons, mais plus encore vers un dédale de tunnels et de souterrains creusés dans la montagne que les plus grands parcouraient, une bougie à la main.

Un jour d’hiver, je poussai bien plus haut mes reconnaissances pour venir buter contre un impressionnant mur d’enceinte qui semblait monter jusqu’au ciel. Je le suivis pendant quelques minutes jusqu’à atteindre une ouverture. La grille était ouverte. Je passai de l’autre côté : les mêmes buis, les mêmes chênes pubescents… et puis un grand bâtiment – le fort Rabot –, quelques vélos, des automobiles : le monde des adultes ! Je me cachai dans un fourré pour les observer. Des jeunes gens déambulaient d’un bâtiment à l’autre. Sur un banc, deux étudiantes aux jupes plissées profitaient des derniers rayons de soleil, un livre de cours ouvert sur les genoux : des filles ! Fasciné, j’observai ce monde si éloigné de la pension, de ses frères et de ses pions…

Un coup de sifflet suivi d’un son de trompe interrompit mes rêveries : le dernier signal avant de rentrer à l’Aigle. Courant comme un dératé, je rejoignis le mur d’enceinte et le longeai pour rejoindre au plus vite l’ouverture. Catastrophe ! Pendant ces quelques minutes, un garde avait dû refermer la grille. Impossible de forcer la serrure. J’étais perdu. Un nouveau coup de trompe… La nuit n’allait plus tarder maintenant. Longer le mur en descendant n’aurait servi à rien, car il menait à une falaise où même les alpinistes ne s’aventuraient plus malgré leurs cordes et leurs étriers. Quant à le remonter jusqu’au sommet de la Bastille… À neuf ans, je n’avais de la topographie qu’une vague image fantasmée par les dangers réels ou imaginés.

Reprenant mes esprits, je me dirigeai vers un immense chêne qui semblait s’appuyer contre le mur et dont une branche maîtresse le dépassait. Dominant ma peur, un pied sur la paroi et l’autre sur le tronc, je m’élevai mètre après mètre. Concentré sur mon objectif, je ne prêtais aucune attention au vide qui se creusait sous mes pieds. Arrivé au sommet, impossible de sauter de l’autre côté sans me rompre le cou. Terrorisé, je pris pied sur le faîte du mur, m’assis à califourchon et franchis en râpant le fond de mon short les quelques mètres qui me séparaient d’un autre chêne situé du bon côté de l’enceinte. De taille plus réduite, sa ramure n’atteignait pas la hauteur du mur. La trompe s’était tue à présent… C’est sûr, j’allais au-devant de gros ennuis : au minimum une nouvelle colle ce samedi après-midi, au pire le renvoi de la pension. Après une ultime hésitation, je me lançai dans le vide. Mes bras saisirent les premières branches, les plus fines. Me lacérant les mains, les poignets et les avant-bras, je réussis à freiner ma chute. Prenant pied sur une grosse branche, je me laissai glisser, sans plus de mal, jusqu’au sol pour foncer enfin jusqu’au pré, notre point de rassemblement. Personne, évidemment ! Le pion et mes camarades étaient repartis.

Je poursuivis donc ma descente pour les rattraper in extremis à proximité du grand totem, peu avant la ville. En sueur, écorché de toutes parts, la chemisette et le short déchirés, je dus subir les réprimandes d’un pion furibard, mais soulagé… Et si le courage n’était qu’affaire de circonstances ?

Chapitre 2  UN PEU NIETZSCHÉENNE, TON AFFAIRE !

La bise qui s’engouffre dans le boulevard Saint-Germain fait fuir les promeneurs et s’envoler les dernières feuilles de ce début d’hiver. Les joues mordues par le froid, j’enfonce un peu plus ma « tarte » de chasseur alpin sur l’oreille gauche, puis fourre de nouveau les poings dans les poches de ma doudoune. Quelques passants se retournent à la vue de ce montagnard égaré dans la capitale. Je n’y peux rien, je n’ai jamais pu m’habiller en costard avec des chaussures à bout pointu.

Je pousse la lourde porte cochère de l’immeuble bourgeois. À l’abri du vent, sous le porche, j’enlève ma tarte pour la glisser dans mon sac à dos. Le bureau est au fond de la cour, un lieu de rendez-vous familier pour les écrivains-aventuriers de tous poils : alpinistes, voileux ou encore explorateurs polaires. D’ailleurs, voici Christian qui prépare une nouvelle expédition en Antarctique, à moins qu’il n’en revienne. Après m’être frayé un chemin entre les cartons et les piles de bouquins, je salue mon éditrice. Sans préambule, un peu inquiet de sa réaction, je lui demande :

– Tu as reçu mon projet à propos de la peur ?

– Oui, parlons-en… Je n’ai pas vraiment compris de quelle peur il s’agit. La peur du noir ? La phobie des araignées ?

– Non, oublie les phobies. Elles ne sont que les symptômes d’un mal plus profond. Je veux étudier la peur que l’on choisit en connaissance de cause. Celle des explorateurs ou des sportifs extrêmes, mais aussi celle des « aventuriers du week-end ». Il y a là un équilibre précaire entre la peur et la volonté qui m’interpelle…

– Un peu nietzschéenne, ton affaire, et donc forcément casse-gueule, non ? s’amuse-t-elle.

Je souris, à mon tour… Oui, forcément nietzschéenne, car le philosophe au marteau, qui nous encourage à bâtir nos villes sur le Vésuve et à lancer nos navires sur des mers inexplorées, est un peu le saint patron des aventuriers, de Bernard Moitessier à Reinhold Messner. Casse-gueule, bien entendu, tant le projet est foisonnant et ambitieux. Mais n’est-ce pas cela qui le rend captivant ?

– Mais pourquoi te lancer là-dedans ?

– Ce serait un peu long à expliquer… Disons que cela me tient à cœur.

– C’est pourtant ce qui m’intéresse, me reprend-elle. Enfin, ce qui intéressera nos lecteurs.

– Je m’en expliquerai sans doute au cours du livre…

Elle se cale sur sa chaise comme si elle voulait prendre un peu de recul, enlève ses lunettes, puis me regarde fixement :

– Oui, il faudra que tu nous expliques. Elle marque un nouveau temps d’arrêt : « Mais quelle est ta légitimité pour traiter d’un tel sujet ? »

Un long silence… Elle a tapé dans le mille. Je ne suis ni philosophe ni psychologue, encore moins psychiatre ou neuroscientifique. Quant à la sociologie et l’anthropologie, mes connaissances se limitent à des lectures distraites de Levi-Strauss, Malaurie ou, plus récemment, Le Breton.

– La peur est à la croisée de tous ces chemins. Et crois-moi, j’en sais plus sur la peur que la plupart des experts, car, en cette matière rien ne vaut le vécu, l’intime.

Bien après l’enfance et l’adolescence, j’ai continué à franchir les grands murs d’enceinte qui m’empêchaient d’aller voir ailleurs, quitte parfois à me retrouver perché au sommet d’un mur trop haut et à devoir sauter dans l’inconnu. Impossible de vivre sans être libre… et donc, sans avoir peur. Pourtant, longtemps, trop longtemps, j’ai cru bon d’écarter cette émotion un peu honteuse. Petit Guerrier qui ne pleure jamais ne pouvait, devenu grand, évidemment avoir peur. Mes peurs inévitables, je les évacuais d’un haussement d’épaules. En bon ingénieur, je me raisonnais afin de les ramener à leur juste dimension…

– Bon d’accord, tu vas piocher dans l’histoire de l’aventure et dans tes souvenirs. Mais cela ne fait pas une vérité.

– Ce sera la mienne, oui, et je la confronterai avec d’autres expériences, celles d’aventuriers plus récents, de sportifs extrêmes, célèbres ou anonymes, mais aussi avec les connaissances de spécialistes…

– Admettons. Mais ton objectif dans tout ça ?

– Mieux comprendre la peur, ou plutôt les peurs, et peut-être me réconcilier avec elles.

– Et tu ne dois pas être le seul dans ce cas…

Partie I  La Peur dans tous ses états

Chapitre 3  HOMO ERECTUS ET HOMO TIMORUS

Au même titre que la tristesse, la joie ou la colère, la peur est l’une de nos émotions primaires : une réaction à un événement qui affecte tout à la fois notre psychologie et notre corps. Une émotion se ressent et s’exprime. On distingue en général les émotions, instables par définition, des humeurs – comme le stress ou son opposé, la quiétude –, réputées stables. Les émotions s’expriment sans délai dès l’identification de l’événement déclencheur : moins d’un dixième de seconde dans le cas de la peur. Contrairement aux humeurs, les émotions sont de puissants marqueurs de notre mémoire. Les parapentistes gardent un souvenir ému et donc tenace de leur premier grand vol, les grimpeurs de leurs chutes, les navigateurs de leurs chavirages et démâtages… La peur est maîtresse de toutes nos émotions ! Impossible d’être en colère, triste ou joyeux quand la peur surgit ! Elle l’emporte même sur la plupart de nos besoins vitaux comme la faim, la soif, le sommeil ou le désir.

Si mystérieuse, terrible et honteuse soit-elle, la peur est la plus ancienne et fidèle compagne de l’humanité. N’étant ni le plus rapide, ni le plus robuste, ni même le plus effrayant, l’Homme lui doit sa survie. Comment aurait-il pu, sinon, fuir à temps, faire face à ses assaillants ou aux éléments naturels, et anticiper les dangers ? Elle lui a permis de tracer des limites à ne pas dépasser, comme l’explique le célèbre alpiniste Reinhold Messner : « La peur est une barrière qui te dit : “Jusqu’ici, tout va bien, mais ne va pas plus loin.” »

Pourtant, l’Homme n’a pu évoluer qu’en approchant de ces barrières et en les franchissant. Homo erectus, voilà quelque 400 000 ans, est allé au-delà de la peur instinctive du feu pour le capturer et l’entretenir afin qu’il ne s’éteigne pas. Cette indispensable domestication du feu a permis son humanisation, la colonisation des cavernes et des régions froides, mais surtout un rassemblement autour du foyer. Ensemble, on est plus forts. On a moins peur. L’homme a donc tissé une relation ambiguë avec la peur depuis l’aube des temps.

Faute de traces écrites, il est difficile de connaître avec certitude la relation que les premiers hommes entretenaient avec leurs peurs. Mais on peut sans peine imaginer les périls auxquels s’exposait Ötzi, le berger montagnard dont la momie vieille de 5 000 ans a été découverte dans le massif de l’Ötztal à 3 200 mètres d’altitude : le froid, la neige et la glace, les risques de chutes, les attaques des clans ennemis, les bêtes féroces. Ötzi était armé d’une hache de cuivre poli, d’un poignard en silex et d’un arc en if torsadé, doté de quatorze flèches à pointe. On a retrouvé un éclat de flèche dans son épaule, près du poumon gauche. Le projectile a sans doute sectionné une artère. Des médecins légistes ont émis l’hypothèse que le coup avait été porté de haut en bas, alors que le berger était accroupi ou agenouillé. Dans une ultime prière ou tentative de se soustraire à ses agresseurs ?

La peur et ses armes n’avaient pas suffi à protéger le petit homme. Peut-être avait-il compté sur ses incantations ou sur un petit disque de pierre, parure ou gri-gri, percé d’un trou central, qu’il portait autour du cou, ou bien encore sur la protection magique d’une série de tatouages : incisions en traits ou en croix dans lesquelles du charbon de bois avait été frotté. Selon toute vraisemblance, les esprits et les dieux ont été mis à contribution depuis bien longtemps pour permettre aux hommes de vivre debout malgré la peur.

Siècle après siècle, les peurs évoluent en fonction des croyances et de la nature des dangers. Le choléra, la tuberculose et la syphilis succèdent à la peste noire ; les crises financières aux famines ; les boches et les nazis aux Sarrasins, aux Grandes Compagnies et aux Écorcheurs… Les peurs changent, certes, mais elles demeurent ! Depuis 1945, l’Europe occidentale est pacifiée et la prospérité n’a cessé de croître, permettant – au travers de l’impôt et des prélèvements obligatoires – la gratuité de l’éducation, la mutualisation des risques de la vie et un partage relatif des richesses. Le souci de la protection et du bien-être des individus est devenu essentiel. L’espérance de vie dépasse quatre-vingts ans, alors qu’elle atteignait péniblement les cinquante ans au début du XXe siècle. Les homicides et vols avec violence sont en net et constant recul, même si la criminalité ordinaire progresse.

Pourtant, nos sociétés occidentales n’ont jamais semblé aussi peureuses, comme si les gains de sécurité et de confort avaient été compensés par une pusillanimité exacerbée ! À la peur de ne pouvoir nourrir ses enfants a succédé une anxiété profonde sur le devenir de notre statut social ou la sécurité de notre alimentation. À la peur de sortir de la tranchée, baïonnette au canon, ou encore d’être embarqué dans une rafle, succède la crainte du terrorisme, de la perte de notre culture et de nos repères. Vaches folles, virus AH1N1 ou Ebola, fusillade du Bataclan, lait contaminé, OGM, SIDA, Fukushima ou encore petites incivilités se combinent pour créer une atmosphère anxiogène qui nous intoxique tous. Comment ne pas être déboussolé ? Manger devient un acte de courage. On rentre à l’hôpital en bonne santé pour en ressortir avec une maladie nosocomiale. L’école, lieu de savoir et de tolérance, se transforme en espace de violence. La science, longtemps alliée au progrès, devient une menace pour l’humanité : réchauffement climatique, gestion des déchets nucléaires, génétique, ondes électromagnétiques. Comment avoir confiance ?

Jean Marie Twenge, une chercheuse américaine en psychologie, pense que nous sommes entrés dans une nouvelle ère : celle de la peur. En croisant un certain nombre d’études concernant des millions de jeunes Américains depuis la grande crise financière des années trente jusqu’aux années 2000, elle a constaté une nette différence statistique entre les générations. Un jeune des années 2000, qui se situerait à égale distance entre « très sensible à la peur » et « ignore la peur », aurait été qualifié de « très peureux » dans les années 1950. En Europe, malgré l’absence de guerre, de famine ou d’épidémie, un quart environ des adultes déclarent souffrir de peurs excessives qui sont désormais, après la dépression, les premières causes de fréquentation des psychologues et des psychiatres.

Les pistes pour expliquer cette poussée de la peur dans nos sociétés occidentales modernes sont nombreuses. Tout d’abord, il n’est pas illogique que, dans un monde relativement sûr et prospère, les seuils de déclenchement de la peur se soient naturellement abaissés par rapport à des environnements où l’on risque sa vie tous les jours. La notion de stress était inconnue jusque dans les années cinquante. Difficile de s’inquiéter de l’atmosphère au bureau, lorsque l’on craint d’être envoyé sur le front. Des études ont montré que les habitants de la campagne anglaise, peu exposés aux bombardements allemands pendant l’été 1940, étaient plus sujets à la peur que les Londoniens qui les subissaient fréquemment1.

Le flot continu d’informations, qui ne cesse de grossir, nous expose sans recul aux dangers et aux malheurs d’un monde globalisé. Aujourd’hui, les habitants de la Creuse sont informés en temps réel des feux de forêt qui dévastent la Californie ou le Portugal, du débarquement de réfugiés érythréens sur l’île de Pantelleria, ou du dernier coup de folie d’un lycéen américain. L’économie médiatique se nourrit de ces nouvelles alarmistes qui se répandent à la vitesse de la lumière, et de la curiosité, voire de l’anxiété, qu’elles génèrent. Ces peurs sont fréquemment amplifiées par ceux qui détiennent le pouvoir politique et leurs opposants. On vote aussi davantage par peur – de l’immigré, du déclassement social ou de la perte des « avantages acquis », etc. – que par enthousiasme ou adhésion. Décorrélée des risques réels, la hiérarchie des peurs subit d’inquiétantes distorsions. La peur du terrorisme devance de loin la crainte de mourir d’un accident de la circulation, pourtant bien plus probable. La peur du chômage ou de la perte de pouvoir d’achat est plus forte que celle de voir disparaître des espèces vivantes ou la planète se réchauffer dangereusement.

Alors que dans le monde occidental les religions et les idéologies reculent, que l’individualisme et le consumérisme progressent, face à ces peurs exaspérées, les réponses sont de moins en moins collectives. Les cellules sociales traditionnelles – famille, paroisse, quartier, club de sports, etc. – sont mal en point du fait de l’évolution des mœurs et de l’urbanisation, de la mobilité, du développement des moyens de communication et de bien d’autres facteurs. La solidarité est désormais anonyme, déléguée à l’État et à ses administrations qui, à leur tour, délèguent à Internet ou à des robots vocaux le soin de répondre à nos questions et à nos inquiétudes. « Vous avez peur, tapez un… » On a beau avoir des milliers d’amis sur son réseau social, nous nous retrouvons aujourd’hui seuls face à nos peurs.

1 Maria Rita Ciceri, La Paura, Il Mulino, 2018.

Chapitre 4  TORRENTS DE BOUE

Saint-Ismier, fin juillet 2012

Malgré la fenêtre grande ouverte, il fait chaud, bien trop chaud ! Je ne sais plus si je dors encore. Des bribes d’images floues tournent en boucle dans les limbes de mon sommeil. Une nouvelle fois, je me roule dans les draps trempés de sueur. Encore ce cauchemar de client emporté par le torrent. Il fait presque jour… Un petit matin gris comme les eaux boueuses de ce torrent himalayen. Je me glisse hors du lit, fais craquer mes articulations et prends une douche avant de retourner me coucher en tirant sur les draps. Birgit, mon épouse, ouvre un œil et proteste : « Dors, la journée va être longue… » D’habitude anxieuse, elle ne semble guère perturbée par notre prochain départ. Je tente de me raisonner : « À quoi bon s’inquiéter à l’avance de problèmes que tu ne pourras régler que sur place ? »

Enfin réveillé, je finis d’aligner soigneusement les vêtements et l’équipement sur le sol du salon pour une ultime vérification : une corde de 40 mètres, le GPS, un sifflet et un miroir, le téléphone satellite, les panneaux solaires pour charger les batteries, la pharmacie de secours, deux boîtes de Diamox, etc. Rien ne manque. Les sacs peuvent être chargés. À quelques heures du décollage, je suis déjà éreinté. Voilà plusieurs jours que je suis en alerte et ne dors plus que d’une oreille.

Avec Birgit, nous partons pour le Haut Dolpo, une des régions les plus isolées de la terre, popularisée par le film d’Éric Valli, Himalaya : l’enfance d’un chef. Trente jours à guider un groupe aux confins du Népal, entre Dhaulagiri et les hauts plateaux tibétains. Cette région montagneuse, longtemps interdite aux étrangers et très faiblement peuplée, n’est accessible que durant les trois mois d’été, malgré la mousson, quand les cols, qui tous dépassent 5 000 mètres, sont déneigés. Impossible d’improviser, car nous devons évoluer en autonomie totale. Les seules richesses des Dolpo-pa sont leurs yaks, un peu d’orge, quelques pommes de terre et la récolte du yarsagumba, une étrange chenille parasitée par un champignon, prisée par la médecine traditionnelle chinoise : pas question de se ravitailler sur place et encore moins de trouver un lodge ! Il faut tout calculer, tout emporter : vivres, essence, tentes, matériel de cuisine, etc., et donc prévoir une équipe locale conséquente composée de dix porteurs, deux muletiers avec onze bêtes, quatre cuisiniers, deux sherpas et un sirdar responsable de l’équipe locale.

Si je connais un peu la chaîne himalayenne, j’ignore tout de cette zone plus proche géographiquement et culturellement du Tibet que des autres régions du Népal. Afin de me préparer, j’ai vu et revu le film que Valli a tourné sur les rives du lac Phoksundo et dans ces âpres montagnes, et j’ai lu quelques ouvrages savants. De nombreuses soirées ont été consacrées à tracer mon itinéraire d’après des cartes imprécises et via Google Earth, col après col, torrent après torrent, relevant une centaine de points GPS, repérant les passages hasardeux et imaginant quelques variantes. Hors de question de me contenter d’un : « Bah, on verra bien… » Le poids des responsabilités écrase mes épaules tel un sac à dos trop chargé.

La veille encore, afin de l’alléger un peu, j’ai rendu visite à mon ami Christian. Il connaît bien ces montagnes pour y avoir emmené des clients voilà quelques années : « C’est un circuit superbe, sauvage, m’a-t-il encouragé, un bout du monde, mais aussi un voyage dans le temps. Rien ou presque n’a changé dans ces hautes vallées depuis des siècles. » Marquant un silence, il a poursuivi avec un sourire un brin narquois :

– N’oublie pas ton parapluie et ta carte Visa.

– J’ai pris un parapluie, mais…

Christian m’a coupé :

– Tu vas partir en pleine période de mousson. Même si elle est atténuée dans ces montagnes reculées, prépare-toi à des traversées de torrents difficiles.

– C’est prévu.

J’ai menti : rien de plus délicat et difficile à prévoir qu’une traversée de torrent avec des porteurs surchargés, des mulets effrayés, des clients au pied incertain. À cette seule idée, j’ai senti se reformer la boule dans le ventre alors que les paumes de mes mains devenaient moites :

– Et la carte Visa ?

– Pour payer l’hélico si tu te trouves coincé au départ ou à l’arrivée. Quelle est la météo en ce moment ?

– L’aéroport de Juphal est fermé depuis dix jours. Une petite amélioration est prévue d’ici la fin de la semaine.

J’ai eu un peu de mal à masquer mon émotion. Je pense à l’ami Henri, un guide de haute montagne, disparu au Ladakh voilà deux ans. Parti en été comme moi, il avait été surpris par une remontée soudaine de la mousson dans ces montagnes reculées. Un torrent de boue l’a emporté avec l’un de ses clients. Leurs corps ne furent retrouvés que plusieurs semaines plus tard.

Je grimace. Que vaut-il mieux ? Le contentement aveugle de l’ignorance, l’anxiété face à l’inconnu ou encore la peur des risques connus ?

Chapitre 5  LA PEUR ET LES PHILOSOPHES

Avoir les foies ou les chocottes, faire dans son froc, faire pipi-la-peur, avoir froid dans le dos, ne plus avoir un poil de sec, être vert de trouille ou blanc de peur, etc., les expressions populaires abondent pour exprimer les inconvénients, voire le dégoût, liés à la peur. La plupart insistent sur les troubles physiologiques, particulièrement intestinaux, comme si le centre de la peur se situait quelque part entre l’estomac et le rectum. Aucun plaisir à avoir les mains moites, le poil dressé, les intestins noués, le cœur qui bat la chamade, la bouche sèche, les jambes tremblantes… La peur pue la sueur, la merde et la mort comme si notre corps, non content de nous préparer à la fuite ou au combat, insistait sur l’urgence à cesser cet insupportable état.

Le navigateur Olivier de Kersauson, qui aime forcer le trait, devient presque subtil face à la peur : « Ce n’est pas le meilleur de moi… » Pourrait-elle être le pire ? La peur embrouille notre raison, nous paralyse. Elle obstrue l’horizon à force d’élever des barrières ; nous interdit de respirer à pleins poumons, de nous épanouir. Au minimum gênante, toujours pénible, parfois atroce, la peur, poison diffus ou émotion-choc, est redoutée, mais aussi moquée. Il suffit, pour s’en convaincre, d’aligner les synonymes pour peureux : poule mouillée, pétochard, poltron, pleutre, couard ou encore lâche. Cet excès d’opprobre remonte sans doute à des temps très anciens, quand les petits cercles humains ne pouvaient survivre qu’en restant soudés. La défection d’un membre plus sensible à la peur que les autres mettait en péril l’ensemble du groupe.

À l’inverse, si un excès de courage peut mener à une témérité aveugle, voire au fanatisme, le courageux demeure brave, audacieux, vaillant, hardi, preux, etc. Les héros et les chevaliers, s’ils sont sans reproche, sont avant tout sans peur ! Bien que les menaces collectives soient aujourd’hui relativement lointaines et incertaines, les parents continuent à encourager leur progéniture dans la voie du courage plutôt que de la pusillanimité. L’enfant qui se rit des plaies et des bosses est le plus souvent félicité. N’a-t-il pas toutes les chances de devenir un winner ou un « premier de cordée » ? Le petit peureux, surtout s’il s’agit d’un garçon, s’attirera immanquablement quelques inutiles admonestations : « Arrête de pleurnicher », « N’aie pas peur », « Ne fais pas ta chochotte », « Ce n’est rien… »

Si elle ne fait pas reculer le danger, la peur nous préserve en nous avertissant de sa présence, en nous faisant fuir ou en nous préparant au combat. Les premiers alertés, les plus sensibles, seront logiquement les premiers sauvés. Un chercheur américain a réalisé une expérience assez élémentaire à l’aide de petits poissons originaires d’Amérique latine. Après avoir introduit une perche noire – un redoutable carnivore – dans l’aquarium, il observa la scène. Rapidement, trois groupes se distinguèrent. Les poissons curieux-téméraires n’hésitaient pas à s’approcher de la perche, les prudents préféraient s’abriter derrière des rochers et les derniers hésitaient entre curiosité et prudence. Soixante heures après l’introduction du prédateur, celui-ci avait dévoré tous les téméraires, sans exception. Quinze pour cent du groupe « ambivalent » et quarante pour cent du groupe « prudent » étaient encore en vie. Les prudents vivent donc plus longtemps que les téméraires.

Cette règle s’appliquerait-elle à l’ensemble du monde vivant ? La peur semble quoi qu’il en soit être l’émotion la mieux partagée. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer la réaction de fuite d’une mouche ou d’un lézard que l’on souhaite capturer. Certains chercheurs avancent même que les invertébrés ont des émotions primitives. Dans les années soixante-dix, des scientifiques ont suggéré que le cerveau humain était constitué de trois couches, relativement indépendantes, empilées à la manière des strates géologiques : la couche la plus ancienne, notre tronc cérébral, correspondrait au cerveau reptilien en charge des fonctions primitives et vitales (respirer, boire, manger, etc.). Le siège de la mémoire, des émotions, et donc de la peur, serait localisé dans notre système limbique, commun à l’ensemble des mammifères. Enfin, la couche supérieure, ou néocortex, serait propre à l’homme et lui donnerait accès, entre autres, au langage, à la raison et à l’imagination.

Les progrès des neurosciences ont battu en brèche cette théorie qualifiée aujourd’hui de simpliste. En effet, comme nous le verrons plus tard, les échanges entre les régions corticales et sous-corticales, ou avec le cerveau dit reptilien sont complexes et incessants. On a également découvert que certains globicéphales auraient plus de neurones corticaux que les humains1. D’ailleurs, les corneilles et le grand corbeau, qui n’ont pas de néocortex mais un pallium, une forme primitive de cortex cérébral, sont capables de compétences cognitives.

Les peurs des animaux sont-elles semblables aux nôtres ? Impossible de répondre à cette question avec certitude faute de langage commun. Descartes pensait que l’âme, la conscience et l’esprit étaient une seule représentation non physique de l’existence spécifique à l’homme. À l’inverse, les défenseurs des animaux transposent souvent nos émotions sur les bêtes : la peur, la joie, la tristesse, la colère… Attention cependant à ne pas confondre peur et mécanisme de défense, anticipation et association ! Mon chat Totor miaule comme un condamné à mort chaque fois que je l’emmène en voiture.