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1918 ~ 1929 




À Claude, Marie-Ève et Jean…

Merci pour tout. Merci surtout pour votre infinie patience et votre présence amicale…

Bonne chance à toi, MÈV.





 








« La connaissance des mots conduit à la connaissance des choses. »

PLATON

 

 

« Il n’est rien de plus précieux que le temps, puisque c’est le prix de l’éternité. »

Louis Bourdaloue





 








NOTE DE L’AUTEURE

Comme le temps file ! Le mien m’a déjà conduite à la soixantaine. Pourtant, il me semble que c’était tout juste hier que je trépignais devant la vie qui tardait à commencer pour de bon et voilà que ce matin, alors que j’y pense, je constate que le plus long du chemin est derrière moi. Cette observation s’applique aussi à Alexandrine, Victoire, Matthieu et tous les autres. Les cheveux blonds et bruns sont devenus gris, les rides se sont creusées au coin des paupières et aux commissures des lèvres tandis que les générations suivantes les poussent dans le dos pour occuper la place. Toute la place ! Toutefois, à cette époque, on avait un grand respect pour la sagesse des anciens et personne n’aurait songé à les éloigner, à les séparer de leur quotidien. Aujourd’hui, c’est autre chose. D’autres habitudes sont nées et les générations ne se mêlent plus aussi élégamment qu’autrefois. Il faut cependant admettre que les gens vivent plus longtemps, en meilleure santé, et qu’ainsi, ils gardent leur autonomie jusqu’à un âge plus avancé. On remet alors du blond et du châtain dans la chevelure, on camoufle les rides de mille et une façons et on se donne l’illusion d’une éternelle jeunesse. Est-ce mieux ? Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit, l’important, je crois, c’est de ne pas regretter ce qu’il y a derrière et malgré l’âge qui avance inexorablement, il faut continuer de regarder devant avec gourmandise. Quand on y croit, la vie sait se montrer généreuse à sa façon !

Il en va de même pour mes personnages.

D’Alexandrine et Clovis à Léopold et Justine, de Victoire et Lionel à Béatrice et Julien, de Matthieu et Prudence à Marius et Jean-Baptiste, de James et Lysbeth à Johnny Boy, au fil des saisons, la vie continue sur les berges du fleuve Saint-Laurent.

Il y a des rires, Prudence y veille. Il y a des inquiétudes, Léopold les a suscitées. Il y a de grands bonheurs, le petit Julien les a engendrés quand Victoire a appris qu’elle était enceinte.

Il y a surtout le quotidien qui se poursuit, mêlant les traditions et les inventions du monde moderne. Le téléphone et ses opératrices, les moteurs fonctionnant au diesel, les automobiles de plus en plus nombreuses… Il y a même des avions qui défient les lois de la gravité ! Petit à petit, la vie des villes se dissocie de celle des campagnes. Alexandrine, la première, a vu sa famille se disperser, s’éloigner de la Pointe au profit de Québec tandis que James continue de s’ennuyer de Montréal. Les cafés, les cinémas, l’effervescence des rues… Ruth et Donovan, Timothy, Lewis, Edmund. Ils étaient sa famille et ils lui manquent. Si ce n’était Lysbeth qui a toujours besoin de grand air, James retournerait auprès de ses amis sans la moindre hésitation. Marius, en revanche, a repris la ferme avec plaisir et il entend bien moderniser les équipements de son père, d’autant plus que l’électricité est aux portes de leur village. Quant à Mamie, elle observe la société à travers la vie de trois générations de Bouchard, espérant connaître la quatrième. Si elle n’entend plus très bien, elle reste vive et active. Assise bien droite devant moi, elle observe tout ce que je fais, sans comprendre ce que j’écris puisqu’elle ne sait pas lire. Néanmoins, elle a fini par apprendre à compter et elle anticipe le fait que, dans quelques années, elle aura cent ans ! Ira-t-elle jusque-là ?

Je suis réellement emballée par la perspective d’explorer cette époque pas si lointaine, finalement. C’est l’époque de la jeunesse de mes propres parents et, à entendre mon père en parler, une certaine émotion dans la voix et un pétillement joyeux dans le regard, ce furent assurément de très belles années, malgré la crise et la guerre !

Cependant, avant de plonger en 1918, tout comme je l’ai fait dans le premier tome, j’aimerais que vous restiez avec moi pour que, ensemble, on se penche sur la guerre qui fait rage en Europe. On va donc reprendre, pour quelques pages, en 1914, peu après que Léopold eut annoncé qu’il partait pour l’armée, laissant sa mère anéantie.

Êtes-vous bien installés ? Oui ? Alors, allons-y !









PROLOGUE


Sur la Côte-du-Sud, chez Marie, dans le village de l’Anse-aux-Morilles, en septembre 1914

LE TRAVAIL AVAIT ÉTÉ PLUTÔT FACILE, l’accouchement très rapide, et la nouvelle mère s’était endormie aussitôt après la délivrance, avant même d’avoir vu son fils. « Tant mieux », avait alors déclaré le médecin avec une profonde lassitude dans la voix. Puis il s’était lancé dans une longue explication dont Gilberte n’avait retenu que quelques mots comme autant de glaives plantés dans son cœur. Ensuite, le vieux Dr Ferron était parti en disant qu’il allait de ce pas parler au père pour qu’à son tour, il prévienne Marie.

— Je vais passer par le magasin général pour lui dire que le mieux serait de placer le bébé le plus rapidement possible. L’attachement serait une source de tristesse inutile, puisque cet enfant-là ne comprendra jamais rien de toute façon. Avec une grosse famille comme celle de Marie, ça serait juste un paquet de troubles que de le garder à la maison.

Le bruit de la porte se refermant sur le médecin avait claqué aux oreilles de Gilberte comme celui de l’abandon, de la lâcheté. Au même moment, une première larme avait roulé sur sa joue.

Plusieurs minutes plus tard, le bébé, un petit garçon aux cheveux châtains, dormait paisiblement dans les bras de sa tante Gilberte qui pleurait encore à chaudes larmes. Des sanglots silencieux, parce qu’elle ne voulait pas alerter toute la maisonnée.

Pourquoi lui et pourquoi maintenant ?

Gilberte referma les bras sur le nouveau-né dans un geste possessif empreint d’une infinie tendresse. Bien que le médecin ait dit que l’âge de la mère y était pour quelque chose, elle en doutait grandement. Prudence, à quarante ans passés, avait bien donné naissance à deux enfants en parfaite santé, non ? Alors pourquoi Marie, à tout juste trente-quatre ans, serait-elle responsable de ce malheur ?

Gilberte ressassait encore tout ce que le médecin lui avait dit quand Romuald entra dans la chambre sur la pointe des pieds. De toute évidence, il était bouleversé. Ses yeux rougis en témoignaient. Pourtant, sa première inquiétude fut de prendre des nouvelles de Marie.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il à mi-voix en désignant le lit d’un petit geste de la tête.

— Après la délivrance, elle allait bien. Elle s’est endormie immédiatement, sans avoir vu le bébé et, comme tu vois, elle dort encore.

— Et… et lui ?

Du menton, Romuald désignait les couvertures au creux des bras de Gilberte.

— Il dort aussi.

— Il… il va bien ? Il est comment ?

— Bien sûr qu’il va bien ! Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas…

Gilberte se mordit la lèvre. Elle avait failli répondre que ce n’était pas un monstre malgré l’image fort négative que le médecin avait peinte de ce minuscule bébé.

— Ce n’est qu’un tout petit bébé, tu sais, reprit-elle dans un souffle.

Gilberte tendit le nouveau-né à son beau-frère.

— Tu veux le prendre ?

— Non !

Comme un cri d’épouvante, vite remplacé par un ton d’excuse.

— Non, je crois préférable de ne pas m’attacher. C’est le docteur qui l’a dit.

À ces mots, Gilberte comprit que le médecin avait tenu exactement le même discours à son beau-frère qu’à elle. Par réflexe, ses bras se refermèrent encore plus étroitement sur le corps du bébé dans un geste de protection.

— Ouais… C’est en effet ce qu’il a dit, renchérit Gilberte, les lèvres pincées sur un évident désaccord, puis elle ajouta : Viens le voir, au moins. Il est mignon, tu sais.

Tout hésitant, Romuald fit quelques pas vers Gilberte et il se pencha sur ce nouveau fils qu’il n’aurait pas le droit d’aimer. Le médecin n’avait pas été tendre en lui parlant de ce bébé.

— Dommage pour vous, mais idiot il est né et idiot il restera !

Alors, Romuald ne savait pas trop à quoi s’attendre. Au pire, peut-être ! Au lieu de quoi, il découvrit un poupon en apparence tout à fait normal, à l’exception de ses yeux en amandes, comme ceux d’un Chinois, et de son visage légèrement aplati, ce qui ne l’enlaidissait pas, bien au contraire.

Durant un long moment, Romuald fixa le bébé, le cœur rempli d’amour en réserve, avant de se retourner brusquement quand il sentit ce même cœur se serrer. Le médecin avait raison : il était facile de s’attacher à un poupon. Alors il garderait ses distances.

Comme réponse logique à ses pensées, Romuald recula d’un pas en se répétant que le mieux serait que Marie ne voie jamais son fils.

— Qu’est-ce que t’as décidé de faire ?

La question de Gilberte, même lancée dans un souffle, le fit sursauter.

— J’en ai pas la moindre idée. Toi, Gilberte, si c’était toi, la mère, qu’est-ce que tu ferais ? Ou qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

Prise au dépourvu, Gilberte leva les yeux sans répondre. Puis elle se pencha à nouveau sur le nouveau-né qui dormait toujours à poings fermés. Une chose était certaine, maintenant qu’elle l’avait vu, qu’elle l’avait tenu tout contre elle, Gilberte se sentait incapable de l’abandonner. Et elle n’était que sa tante. De là à imaginer ce que Marie pourrait ressentir…

Gilberte poussa un long soupir rempli de sanglots. Dans sa vie, il y avait eu un jour où elle avait pleuré sa mère morte en couches. Aujourd’hui, elle pleurait un neveu qu’elle ne pourrait pas bercer, qu’elle ne pourrait pas aimer tout comme elle l’avait vécu avec sa jeune sœur Béatrice, parce que sa mère, avant de mourir, avait confié sa petite sœur à son amie Victoire.

À cette pensée, Gilberte tressaillit.

— Lionel, murmura-t-elle en fixant son beau-frère intensément avec, dans le regard, une lueur porteuse d’espoir. Il y a Lionel pour nous aider.

Le nom de Béatrice avait fait apparaître celui de son frère aîné. Aux yeux de Gilberte, Béatrice et Lionel seraient toujours intimement liés, et ce, depuis son unique visite à Pointe-à-la-Truite.

Lionel et Béatrice…

Et maintenant Lionel, Béatrice et Victoire parce que, depuis plusieurs années, Lionel vivait sous le même toit que leur jeune sœur, puisqu’il avait épousé Victoire.

— Oui, il y a Lionel pour nous aider, répéta Gilberte avec plus d’assurance.

— Lionel ?

— Pourquoi pas ? Après tout, il est docteur.

— Ouais… C’est vrai, j’ai un beau-frère docteur ! Je l’avais oublié.

Romuald se souvenait à peine de Lionel qui, plus âgé que lui, avait quitté le village alors qu’il n’était qu’un gamin. Et comme les Bouchard n’en parlaient jamais…

Romuald baissa un regard sceptique vers sa belle-sœur.

— Tu penses vraiment que ton frère Lionel pourrait faire quelque chose ?

Gilberte poussa un second soupir tout en haussant les épaules.

— Ça, j’en ai pas la moindre idée, mon pauvre Romuald. Par contre, il est docteur et un deuxième avis pourra sûrement pas nuire.

— Ah ça… Mais je pense que le Dr Ferron a raison, par exemple, quand il dit que c’est mieux de pas s’attacher.

— Peut-être…

Cette courte discussion avait redonné une certaine assurance à Romuald. Il redressa les épaules, posa un regard sur Marie qui dormait couchée en chien de fusil, puis il revint à Gilberte. Avant que Marie se réveille, il fallait prendre des décisions et c’est lui qui les prendrait. Qui d’autre pourrait le faire ? Après tout, ce bébé, tout idiot qu’il était, c’était tout de même son fils.

— Toi, Gilberte, tu vas partir pour la ferme de ton père. Avec le p’tit.

La voix de Romuald était ferme. Gilberte le ressentit comme une invitation à se ressaisir, ce qu’elle fit en se redressant sur sa chaise.

— Tu pars tout de suite, avant que Marie se réveille, insista Romuald. J’ai pas de crainte, j’suis certain que Prudence va ben t’accueillir.

— C’est sûr. Prudence, c’est la bonté faite femme. Mais Marie, elle ?

Gilberte glissa un regard inquiet vers Marie.

— T’es ben certain que…

— T’inquiète pas pour Marie, je m’en occupe, coupa Romuald. C’est le devoir d’un mari de veiller sur sa femme. C’est ben certain que Marie va avoir de la peine, ça je le sais. Comme j’en ai moi-même. Mais on va traverser cette épreuve-là ensemble en priant le Bon Dieu d’avoir pitié de nous autres.

Gilberte ne pouvait qu’approuver une telle attitude. Elle hocha tristement la tête tandis que Romuald poursuivait.

— Pis ça va être mon devoir de père de te trouver un bateau pour vous amener à la Pointe, toi pis le bébé. Pour que tu puisses aller voir Lionel, comme tu l’as proposé. C’est plein de bon sens, de penser comme ça. Après tout, ça va probablement être la seule affaire que j’vas faire dans toute ma vie pour ce p’tit garçon-là… Pour Germain, tiens ! On va quand même y donner un nom, pis c’est celui-là qu’on avait choisi si c’était un garçon. Débile ou pas, il a droit à un nom, hein, Gilberte ?

Ainsi, après un séjour de deux petites journées à la ferme de son père où Mamie avait passé la majeure partie de son temps à bercer le poupon, Gilberte s’embarqua à bord de la goélette de Clovis pour se rendre à Pointe-à-la-Truite. Baptisé la veille au matin dans la sacristie par le curé Bédard, le petit Germain dormait paisiblement dans ses bras tandis que le bateau tanguait mollement sur un fleuve tranquille. Une brise tout en douceur gonflait la voile, dont Gilberte entendait les cordages buter contre le mât. Pour une matinée d’automne, le soleil était particulièrement vif et Gilberte en sentait la chaleur sur son bras.

Clovis était plutôt taciturne. Un petit bonjour à l’arrivée de Gilberte, quelques mots pour veiller à son installation dans la cabine et ce fut tout. Depuis l’appareillage, Clovis se contentait de fixer les flots que la coque du bateau fendait en se rapprochant peu à peu de la rive nord.

Comme elle vivait depuis longtemps chez Marie et que son beau-frère travaillait au magasin général, cette fois-ci Gilberte n’avait plus l’impression de se diriger vers une terre inconnue. Au gré des bateaux accostant au quai de l’Anse-aux-Morilles, les nouvelles voyageaient aisément d’une rive à l’autre et arrivaient régulièrement autour de leur table quand la famille se retrouvait pour le souper. Rares étaient les journées où Romuald n’avait pas quelque potin à leur répéter. C’est pourquoi Gilberte ne fit aucun effort pour engager la conversation, puisque la semaine précédente, elle avait appris que Léopold, le plus jeune fils de Clovis, était parti pour l’armée. Ça devait être un choc terrible pour cet homme aux cheveux gris qui voyait en son fils cadet le prochain capitaine de sa goélette. Gilberte aurait bien aimé trouver des mots de réconfort, mais qu’aurait-elle pu dire que Clovis ne savait déjà ? Puis, elle avait bien assez de ses propres soucis pour ne pas avoir envie de faire la conversation. Depuis que Romuald lui avait confié le petit Germain, Gilberte considérait qu’elle en était l’unique responsable.

Jusqu’au moment où elle le confierait à Lionel.

À cette pensée, un spasme tordit l’estomac de Gilberte et, au même instant, son cœur s’emballa. La perspective de revoir Lionel lui donnait le vertige. Son frère, tout médecin qu’il était, saurait-il vraiment ce qu’il fallait faire ? Connaîtrait-il de bonnes personnes à qui confier ce petit garçon un peu différent ? À moins que le tableau sombre esquissé par le Dr Ferron ne soit que le reflet d’une mentalité obsolète et qu’aujourd’hui, il existait des solutions qui permettraient de garder le bébé… Peut-être bien. Après tout, le Dr Ferron était un vieil homme fatigué, probablement dépassé.

Depuis la naissance du bébé, depuis l’instant où le médecin avait quitté la chambre de Marie, Gilberte s’accrochait désespérément à ce faible espoir qu’elle entretenait comme on souffle sur l’étincelle ténue qui pourrait allumer le feu. Il devait bien y avoir une solution quelque part, non ? À ses yeux, seul Lionel pouvait apporter une réponse à cette interrogation. C’était uniquement pour cette raison que Gilberte avait piétiné son orgueil et ses rancunes et qu’elle avait décidé de se déplacer entre les deux rives afin de consulter son frère.

La traversée se fit dans un parfait silence que seul le vent du large s’emmêlant aux voilures soutenait discrètement.

Puis le quai de la Pointe apparut. D’abord un trait sur l’écume des vagues, il se précisa, se mit à grossir jusqu’au moment où la coque vint buter contre les montants de bois.

— Le jour, Lionel est soit au bureau dans la maison du Dr Gignac, soit en visite chez des patients, expliqua Clovis tout en manœuvrant pour accoster. Mais Victoire, elle, est toujours chez elle. C’est sûr qu’elle va t’accueillir comme il faut pour attendre ton frère.

Sans avoir eu besoin d’en parler, Clovis avait tout deviné. La nouvelle qu’un enfant anormal était né dans la famille de Romuald, le fils de Baptiste, le marchand général de l’Anse, avait rapidement fait le tour des deux villages. Quand, au lendemain de la naissance, Romuald avait demandé s’il pouvait conduire Gilberte et le bébé sur l’autre rive, par un matin calme de préférence, Clovis en avait déduit tout le reste. Pourquoi Gilberte reviendrait-elle à la Pointe si ce n’était pour consulter son frère médecin ? La rumeur d’un bébé infirme s’était alors confirmée et Victoire s’était mise à attendre cette belle-sœur qu’elle ne connaissait pas. C’était elle-même qui l’avait dit à Clovis, plus tôt ce jour-là, quand elle l’avait vu passer pour se rendre à sa goélette.

— Tu diras à Gilberte de venir attendre Lionel ici !

Ce que Clovis venait de faire.

Dès que le tangage du bateau diminua, Gilberte se leva. D’un bras, elle soutenait le bébé. Sur l’autre, elle fit glisser l’anse du panier qui contenait l’essentiel pour elle-même et tout ce dont un bébé pouvait avoir besoin durant quelques jours. Juste quelques jours. Au-delà, Gilberte ne voyait rien, ne concevait rien, n’apercevait pas la moindre lueur.

— Merci, Clovis. Vous êtes ben gentil de m’avoir emmenée. Par contre, je sais pas trop quand est-ce que j’vas retourner à l’Anse… Ça va dépendre de Lionel, je crois ben. De ce qu’il va avoir à me dire. Quand je saurai ce qui me pend au bout du nez, je vous ferai signe.

D’un haussement d’épaules, Clovis signifia qu’il comprenait.

— Pas de trouble. Si j’ai à traverser à ce moment-là, ça va me faire plaisir de t’emmener. Sinon, je trouverai ben quelqu’un pour le faire à ma place. En attendant, bon courage ! lança Clovis en posant brièvement les yeux sur le bébé avant de revenir à Gilberte.

Celle-ci lui trouva l’air fatigué, amer. Alors, elle soutint silencieusement son regard durant un instant avant de répondre d’une voix douce :

— Je vous rends la pareille, Clovis. Je vous souhaite ben du courage. Chacun à notre manière, on passe un moment difficile, n’est-ce pas ? Astheure, vous allez m’excuser, mais je voudrais ben être arrivée chez Lionel pis Victoire avant que le p’tit se mette à brailler pour avoir sa bouteille. Ça me tente pas trop d’être le point de mire de tout le monde !

Gilberte traversa le village de la Pointe les yeux au sol, se promettant de revenir au cimetière pour se recueillir sur la tombe de sa mère, Emma, avant de retourner sur la Côte-du-Sud. Puis, il y avait aussi ses grands-parents maternels à qui elle s’était promis de rendre visite.

Après un large tournant, tout au bout de la rue principale, à quelques pas de l’église, du presbytère et de l’auberge de la mère Catherine, la petite maison jaune s’offrit brusquement à son regard. La bâtisse semblait blottie dans un écrin de verdure tacheté d’or et de pourpre en ce matin de septembre et Gilberte trouva l’image fort jolie. Tout à côté, contre la cime d’un grand sapin, la cheminée de la forge crachait un panache de fumée grise.

Gilberte ralentit le pas, le cœur battant la chamade. Maintenant que le but de sa traversée était là, juste devant elle, la jeune femme ne savait plus vraiment si elle avait bien fait de se fier à son intuition. Il y avait de cela de nombreuses années, elle avait tendu la main à son frère Lionel, lui disant que s’il avait envie de la revoir, il n’aurait qu’à traverser jusqu’à l’Anse.

Lionel n’était jamais venu. Il n’avait jamais écrit. Pas le moindre mot, ne serait-ce que pour lui annoncer son mariage ou la naissance de son fils Julien. Gilberte s’était alors juré de ne jamais rien entreprendre pour le revoir. Après tout, elle n’y était pour rien dans ce gâchis. C’était lui qui avait quitté la maison paternelle, pas elle.

Pourtant, ce matin, c’était bien elle qui se tenait devant sa demeure.

Gilberte s’arrêta, indécise, mal à l’aise. Qu’avait-elle imaginé ? Que son frère allait l’accueillir à bras ouverts, faisant fi du passé ? Qu’il allait, d’un coup de baguette magique, transformer l’avenir du petit Germain en le guérissant miraculeusement ? Allons donc ! Leurs destinées s’étaient séparées depuis trop longtemps maintenant pour que Lionel soit heureux de la revoir. Après tout, Gilberte était le reflet d’une époque que, de toute évidence, Lionel Bouchard avait voulu définitivement rayer de sa vie.

D’autant plus qu’aujourd’hui, sa sœur Gilberte n’apportait que des problèmes.

Bien que réelle, tout comme l’envie de rebrousser chemin, d’ailleurs, l’hésitation de Gilberte fut de courte durée, cavalièrement interrompue par un vagissement venu des couvertures. Le petit Germain commençait à avoir faim et, comme elle l’avait dit à Clovis, Gilberte n’avait nullement l’intention de se donner en spectacle aux habitants de la Pointe. Prenant son courage à deux mains, elle se dirigea vers la maison jaune, celle de Lionel et Victoire. C’est Clovis qui la lui avait indiquée avant qu’elle descende de la goélette.

— Tu peux pas te tromper ! C’est la maison jaune sur ta gauche au bout de la rue principale, en bas de la côte qui mène chez nous.

Elle y était donc !

Toujours aussi mal à l’aise, Gilberte s’engagea sur une petite allée bien entretenue qui menait aux quelques marches montant vers la maison. Victoire devait la surveiller, car à peine Gilberte eut-elle posé un pied sur la galerie que la porte s’ouvrit sur une femme plantureuse, au sourire avenant.

— Gilberte, n’est-ce pas ?

Tout juste un signe de tête de la part de Gilberte pour acquiescer et Victoire s’effaçait pour la laisser entrer.

— Venez, entrez chez nous ! Vous êtes la bienvenue. Vous pouvez même vous dire que vous êtes ici chez vous. Après tout, vous êtes ma belle-sœur, non ?

Et avant même que Gilberte puisse articuler quelques mots pour la remercier, Victoire tendait les bras.

— Allez, donnez-moi ça, ce bébé-là ! Même nouveau-né, ça finit par peser sur les bras, un tout-petit !

En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Gilberte se retrouva à la cuisine, une tasse de thé à la main et une assiette débordant de biscuits encore tièdes devant elle.

— Allez, servez-vous ! Même si le dîner s’en vient dans pas trop longtemps, l’air du large, ça creuse !

La cuisine embaumait le rôti, le pain et la vanille. Incapable de résister à tant de gentillesse, Gilberte trempa ses lèvres dans la tasse, tendit la main vers l’assiette de biscuits et, après une première bouchée, poussa un soupir de soulagement. Finalement, tout se passait bien jusqu’à maintenant. De là à croire que Lionel aussi serait content de la voir, il n’y avait qu’un pas à franchir, ce que Gilberte fit sans la moindre hésitation. Au bout du compte, il semblait bien que son intuition ait été la bonne.

— Heureuse d’être arrivée, lança-t-elle enfin. Et merci pour l’accueil. J’avoue que je savais pas trop à quoi m’attendre.

Victoire esquissa une moue de compréhension.

— C’est normal… On ne se connaît pas, même si on a pas mal de choses en commun.

— C’est vrai.

Durant un moment, les deux femmes se dévisagèrent en silence. Puis Victoire proposa, une pointe de jovialité dans la voix et le regard :

— Alors, si on commençait par le commencement ? Moi, c’est Victoire. Pour faire court, disons que j’ai été mariée à Albert Lajoie durant un bon bout de temps. Mais ça, vous devez le savoir, puisque c’est nous autres qui avons élevé Béatrice, votre petite sœur. Une fois devenue veuve, malgré notre différence d’âge, je me suis remariée avec votre frère Lionel. On a un fils, Julien, qui, à l’heure où on se parle, doit traîner du côté de la forge à regarder tout ce que fait James. Peut-être que vous le connaissez, James O’Connor, l’Irlandais comme on l’appelle par ici ? C’est lui qui a racheté la forge de mon pauvre Albert… Si mon Julien n’y dort pas, c’est bien parce que je ne le veux pas ! C’est mon défunt mari, Albert, qui aurait été heureux de voir ça… Mais je suis là à parler, à parler… C’est bien moi, ça ! À votre tour, Gilberte !

Si Gilberte avait mieux connu Victoire, elle aurait vite compris que cette femme-là était tendue comme les cordes d’un violon. Victoire n’avait jamais eu la langue dans sa poche, certes, et au fil des années, elle avait appris à servir son baratin aux clients avec aplomb, mais elle savait garder une certaine réserve quand elle rencontrait des étrangers. Et pour l’instant, Gilberte était encore une étrangère pour elle.

Puisant à même les souvenirs de ses quelques années d’école alors que les cours de bienséance de Mlle Goulet avaient une grande importance, Gilberte se leva de sa chaise au moment où elle entamait ses présentations.

— Moi, fit-elle en se retenant de faire une courbette, c’est Gilberte, comme vous le savez déjà. Chez nous, je suis la première des filles pis, depuis quelques années, je demeure chez ma sœur Marie pour y donner un coup de main. Avec ses neuf enfants, c’est pas de trop ! Si je suis ici, c’est à cause de lui, précisa Gilberte en pointant le bébé que Victoire tenait toujours contre elle. Il est né au début de la semaine, pis le docteur de par chez nous a dit que ça serait mieux de le placer, vu qu’il est pas normal… C’est un mongol, comme le docteur a dit à Romuald, mon beau-frère, pis ces bébés-là, il faut les placer. C’est pour ça que je suis ici. Pour voir Lionel pis savoir ce que lui en pense. Après tout, il est docteur, il doit ben avoir une idée de ce qu’on peut faire, hein ?

— C’est certain que Lionel est mieux placé que moi pour vous répondre.

Tout en parlant, Victoire s’était penchée sur le petit Germain.

— Difficile de croire que ce bébé-là n’est pas normal, murmura-t-elle. Il est si mignon.

— Ouais, c’est aussi mon opinion.

— Alors on va attendre de voir ce que Lionel en pense… En attendant, si on le couchait sur mon lit ?

— J’aimerais mieux le réveiller pour le faire boire. Tout à l’heure, il a poussé un p’tit cri. Ça, ça veut dire qu’il a faim. C’est drôle, mais ce bébé-là pleure pas comme les autres que j’ai connus. Si on le brasse pas un peu pour le réveiller, il peut prendre des heures avant de se décider à pleurer pour avoir sa bouteille.

Ce fut ainsi que les deux femmes apprirent à se connaître, s’occupant ensemble du bébé et partageant ensuite le repas du midi avec le petit Julien, qui repartit vers la forge aussitôt sa dernière bouchée avalée.

— Quand je vous disais ! lança Victoire en riant, prenant Gilberte à témoin. C’est une vraie rage, son affaire ! Comme une démangeaison qui ne veut pas se calmer. J’ai hâte que l’école commence, en septembre prochain. Ça devrait lui changer les idées.

Puis, après avoir siroté une tasse de thé, les deux femmes firent la vaisselle en discutant de la petite compagnie de Victoire.

— Ça m’occupe ! Toute seule ici durant de longues années, sans enfants, à attendre que mon Albert revienne de la forge, je n’aurais pas été capable de le tolérer. C’est comme ça que je me suis mise à cuisiner. D’abord pour nous autres, puis pour certains voisins à cause d’Albert qui n’arrêtait pas de dire à ses clients comme j’étais une bonne cuisinière. C’est alors que la mère Catherine, la sœur de mon défunt mari, m’a demandé de lui faire des desserts pour son auberge. Un peu plus tard, j’ai cuisiné pour les auberges de la région et pour le Manoir à Pointe-au-Pic. Finalement, aujourd’hui, ça fait bien du monde à contenter !

— J’sais pas si je serais capable de cuisiner autant, soupira Gilberte, tout en enviant la belle cuisine où elle se trouvait. J’aime ça, cuisiner, c’est sûr, mais au point de passer mes journées devant le fourneau ? J’sais pas !

Puis, d’un mot à l’autre, d’une confidence à l’autre, Victoire prononça le nom de Béatrice et le cœur de Gilberte tressaillit en l’entendant.

— Elle sera là demain. Avec ses deux garçons.

— Des garçons ? C’est drôle, mais cette nouvelle-là s’est pas rendue jusqu’à moi.

Victoire haussa les épaules comme pour montrer qu’elle ignorait le pourquoi de la chose.

— Oui, répéta-t-elle, Béatrice a deux garçons. Des jumeaux.

— Comme maman, murmura Gilberte, le regard vague et le cœur en émoi.

Puis, à l’intention de Victoire, sans cependant oser lever les yeux vers elle, elle précisa :

— Notre mère a eu des jumeaux à deux reprises. Clotilde et Matilde, en premier. Pis Antonin et Célestin, plus tard.

— Alors là, c’est à mon tour de dire que je ne le savais pas. Tu vois, Lionel me parle bien peu de sa famille.

Curieusement, le tutoiement s’était imposé à Victoire avec un naturel désarmant.

— Et nous, on ne parle jamais de Lionel, souffla Gilberte.

À ce moment, devant ces constatations navrantes, le regard des deux femmes se croisa. Victoire avait beau avoir l’âge qu’aurait eu sa mère, Gilberte ne ressentait pas le fossé des générations entre elles. Comme avec Prudence, pensa-t-elle spontanément avec une tendresse un peu déroutante. Quoi qu’il en soit, ce constat fut suffisant pour que Victoire lui semble encore plus chaleureuse.

Durant ce long après-midi d’apprivoisement, voire de confidences, il n’y eut qu’au moment où Lionel revint que Gilberte sentit un malaise s’abattre sur la cuisine. Victoire était aux fourneaux et Julien jouait sur le plancher avec une toupie multicolore.

Un embarras palpable enveloppa la pièce dès que Lionel parut dans l’embrasure de la porte, interrompant les conversations. Empêtré dans des émotions qui lui étaient toujours aussi difficiles à exprimer, le médecin s’en remit alors aux gestes du quotidien pour dissiper le malaise. Comme il avait vu James le faire tant et tant de fois, Lionel agrippa son fils sous les bras, le souleva de terre et le fit tournoyer durant un moment. Ravi, rouge de plaisir, le bambin poussa de petits cris de joie jusqu’à ce que son père le repose sur le plancher.

— Encore, papa, encore !

— Plus tard, fiston ! Tu n’as pas remarqué ? On a de la visite.

Lionel se redressa et, du regard, il chercha celui de sa sœur qui le dévorait des yeux. Ils restèrent ainsi un long moment silencieux, comme si toutes ces années d’absence imposaient ce moment d’ajustement.

Gilberte fut la première à faire un pas en direction de Lionel, la main tendue. Une main que Lionel ignora tant l’envie de tenir Gilberte tout contre lui était grande. Malgré l’éducation qu’il avait reçue et le peu de démonstration affectueuse ayant ponctué son enfance, le médecin avait appris la spontanéité aux côtés de Victoire. Il prit sa sœur tout contre lui et celle-ci s’abandonna à son étreinte fraternelle. Gilberte recevait si peu d’affection…

Le frère et la sœur restèrent enlacés durant un long moment, puis Gilberte se dégagea, les larmes aux yeux. Des démonstrations de tendresse comme celle-ci la mettaient toujours mal à l’aise, faute d’habitude. En revanche, la chaleur ressentie alors qu’elle était blottie contre son frère avait eu raison de sa rancune et de ses inquiétudes.

— Je me suis ben gros ennuyée de toi, avoua-t-elle tout simplement en fixant Lionel droit dans les yeux.

— Moi aussi.

L’émotion déformait la voix de Lionel.

— Promis, ça n’arrivera plus, affirma-t-il après avoir toussoté. On va trouver le moyen de se voir plus souvent… Je… Béatrice aussi veut te connaître.

— Je le sais.

De la tête, Gilberte désigna Victoire.

— Ta femme me l’a dit, tout à l’heure. Y a rien au monde qui me ferait plus plaisir que de connaître enfin ma sœur Béatrice… Sauf peut-être d’apprendre que le petit Germain est pas malade.

— Alors c’est vrai, tout ce qu’on a dit depuis quelques jours ?

Gilberte hésita, chercha Victoire des yeux comme si elle avait besoin d’un appui pour continuer.

— Je sais pas trop ce qui s’est dit jusqu’ici, expliqua- t-elle enfin, mais par chez nous, c’est le mot « débile » qui revient le plus souvent. Ou le mot « idiot ». Tu peux pas savoir à quel point c’est dur à entendre, même si je sais qu’il n’y a pas de méchanceté là-dedans.

— Je m’en doute un peu… Alors, où est-il, ce bébé ?

— Dans la chambre de Béatrice, intervint Victoire, heureuse du déroulement de ces retrouvailles, alors que Lionel les appréhendait tellement. On l’a installé sur le lit. C’est fou, mais il passe son temps à dormir, ce bébé-là !

— Dans certains cas, c’est normal. Tu viens avec moi, Gilberte ? J’aimerais l’examiner. C’est d’abord pour ça que tu es venue, non ?

—...
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