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  Préface


  J’ai rencontré Anthony Salomone lors du casting pour les «Champions d’Olympie», documentaire sur les premiers Jeux Olympiques en Grèce, diffusé par la chaîne télévisuelle Arte.


  Anthony s’imposa rapidement à nos observations. Les différentes épreuves sportives de sélection confirmaient totalement notre choix.


  Bien préparé physiquement, il possédait toutes les qualités que nous recherchions.


  Avec Le cycle des rencontres, il est l’auteur d’un travail rédactionnel important aux récits passionnants où se dégagent, pour le lecteur, l’esprit d’aventure lié à un authentique exploit athlétique: 10700 km à vélo en solitaire, sans assistance que son unique courage, associé à un contact humain hors norme.


  Il nous captive tout au long de son récit d’aventures, servi d’anecdotes pratiques pour le raid sportif, et il nous intéresse surtout par son appel à se nourrir des contacts.


  Il ressort dans ses lignes toute la force de ses qualités de motivation, de persévérance, de force intérieure, de volonté à surmonter nos épreuves.


  Son livre est un merveilleux témoignage pour notre jeunesse et aussi une impulsion pour ceux qui doutent. Il nous ouvre la porte des routes pour découvrir et aimer le cœur des hommes.


  Jean-Claude PERRIN,


  Entraîneur National de saut à la perche,

  préparateur physique et consultant sur Europe 1.
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  Dédicace


  


  


  À mes enfants.


  CHAPITRE 1

  MATÉRIALISATION D’UN RÊVE : LE DÉPART


  Le soleil fond insensiblement sur les montagnes. Je suis captivé par sa lente déclinaison. Le ciel est féerique comme une palette sur laquelle se mélangent des teintes roses, rouges et orange. Le silence m’apaise. Je viens de gravir la longue côte qui me sépare de la ville de Karaman. Je scrute les maisons au loin, ce mirage, un songe qui m’arrache au réel. Pourquoi ne pas m’arrêter, me reposer ? Quelle est cette force qui me pousse toujours plus en avant ? Des gouttes de sueur se frayent un chemin sur les pores de mes joues. Mon tee-shirt est trempé sous ma veste zippée. Mes poumons me brûlent, l’altitude me met une nouvelle fois à l’épreuve. Je ne sens plus mes jambes tétanisées par les longues heures de pédalage. La route cabossée est déserte. Je suis seul, incroyablement seul sur les sommets du grand plateau anatolien. Une brise légère me rafraîchit le visage. Je souris. La nuit tombe et je veux poursuivre mon effort. J’ai encore de l’énergie. Ma détermination est presque démente. J’ai beaucoup maigri depuis que je suis en Turquie. Pour la première fois depuis mon long voyage, je doute. Une force obscure se dessine au loin. Je ne sais pas encore que je vais vivre l’un des plus sombres moments de ma vie.


  Je suis parti de Bretagne, le 08 janvier 2006, pour un tour du Monde à vélo. Un rêve d’enfant, la folie d’un jeune épris d’aventures et d’épopées. J’ai attendu mes 26 ans pour enfin casser mes chaînes, les liens qui m’emprisonnent dans une société qui ne me ressemble pas. Je me suis souvent interrogé sur mon désir de partir. Est-ce une fuite, une impulsion vitale ou un amour irraisonné des hommes et de la nature ? Je crois avoir trouvé la réponse le jour de mon départ à la Pointe du Raz, la fin de la terre, le commencement de mon aventure. Ce dimanche de l’Épiphanie, loin de me prendre pour un roi je me sens tout petit, minuscule, fragile. Le chemin qui se profile devant moi est long et parsemé d’embûches. Je me suis fixé un objectif démesuré, grandiose, à la hauteur de mon envie de découvrir, de me découvrir et de me dépasser : un tour du Monde à vélo de 87 000 km sur les cinq continents en 3 ans et demi. Ce jour d’hiver au soleil blanc, je suis entré en pénitence. La souffrance ne me fait pas peur. Elle m’attire. Je veux aller aux frontières de mon être, me dépasser pour mieux me connaître.


  Toute ma famille est présente. Un vent glacial fouette mon visage. Les vagues cognent sur le granit. L’endroit est dantesque, sauvage, imprévisible. Je savoure cet instant. Je suis en paix.


  « Nous serons toujours avec toi fiston ». Ma mère est émue, pudique. Sa douleur est grande, son regard témoigne de sa détresse. Elle ne cherche pas à me retenir. Son sourire est figé. Sa silhouette longiligne vacille au gré des rafales de vent. Elle tremble et se retient de pleurer au côté de mon père. Ce dernier m’aide à mettre les quatre sacoches sur mon vélo, à installer sa voile. Un vélo à voile, je me sens comme un marin prêt à partir pour un tour du Monde en bateau. J’observe mon père, le moindre signe d’émotion. Il reste digne, fier de son fils. Je suis ému d’observer le courage de mes parents. Une voix résonne dans mon crâne : « Je serai toujours près de vous, je vous aime tellement fort ». J’évince tout sentiment de culpabilité. Je suis déterminé, impatient de serrer les poignées du guidon de mon vélo, de forcer sur le pédalier.


  Mon frère cadet reste silencieux. Il semble perplexe. Il réalise que le départ est proche, la douloureuse séparation imminente. Sa force tranquille le rend d’autant plus attachant, touchant. Paul, les mains dans les poches, reste droit, soudé à Nathalie sa femme. À côté d’eux, ma sœur est tout aussi digne. Élise me sourit, semble découvrir que je vais partir. Elle tourne la tête, refrène ses larmes.


  Je me trouve au milieu de ce ballet d’émotions. Je suis dans un rêve. Tout est pur, brut et sincère. Ma cousine et mon cousin ont fait le déplacement de Marseille. Ils ne voulaient pas rater le départ. Didier est le concepteur du Machtruc, support de la voile. Le mot inventé est un condensé de machin et de truc. Nathalie attrape son bras et m’encourage par ses grands sourires et ses yeux pleins de tendresse.


  Spontanément, ma famille forme un cercle. Nous nous agrippons les uns aux autres, nous nous serrons : « À nous cinq, nous ne faisons qu’un ». Ces mots résonnent encore dans ma tête, renaîtront dans mon cœur chaque jour de mon voyage.


  Je réponds machinalement à la journaliste qui m’interviewe. Mes pensées planent vers ceux qui sont présents à mes côtés. Des amis me tapent sur l’épaule. Leur présence est capitale, un encouragement déterminant. Je les embrasse un à un. Je les reverrai dans trois ans et demi, si tout va bien. Un « pot » a été organisé pour mon départ par la Maison de la Pointe du Raz. L’association du biotope breton n’a pas ménagé ses efforts pour accueillir tout mon entourage. Je me sens chez moi, ici au bout du Monde, au centre d’une côte sauvage préservée et respectée. Le regard dans le vague, je pose mon verre de jus d’orange. Il est temps de partir…


  Je suis sur mon vélo, la voile déployée pour la photo. Je la range très vite. Il n’est pas question de m’en servir en Europe, je l’utiliserai en Afrique pour lutter contre la soif, poussé par le vent. Je suis groggy. Je ne réalise pas ce que je vis. Tout va trop vite, tout est trop beau. Je suis dans un rêve, dans mon rêve. Lionel, un proche, et un de ses complices me suivent. Ils souhaitent m’accompagner pendant 50 km jusqu’à Quimper. Derrière moi, mes parents sont en voiture, conduits par leurs amis Danièle et Jean-Noël. Cette escorte, non prévue, est la bienvenue. Elle atténue le poids de la séparation. La transition se fait en douceur. Je repense à mon frère et à ma sœur. Ils sont restés à la Pointe du Raz. Ils me manquent déjà.


  Sur la route, j’apprivoise ma monture. Elle est docile malgré 50 kg de charge. Un voyage de trois ans et demi ne s’improvise pas mais se prépare dans les moindres détails. J’ai tout le matériel que je souhaitais : tente, sac de couchage, réchaud, gamelle, trousse de secours, rations de survie, vêtements pour l’hiver et le désert… La liste est longue. Je fixe le bitume.


  « Ce n’est pas évident de partir… »


  Lionel m’observe attentivement et finit par rompre le silence.


  « Ton rythme est rapide pour le poids que tu te trimballes !


  – J’essaye de trouver une vitesse qui me permette de tenir un rythme de 150 km par jour.


  – Pour l’instant, tu les tiens ! »


  Son détachement, sa diplomatie sont salutaires pour moi. Je respire à pleins poumons. Je profite de chaque instant. À un virage, je crois encore rêver. Ben et Manu, deux amis d’enfance se retrouvent soudain à rouler à mes côtés. Nous nous étions perdus de vue depuis plusieurs années.


  « Salut Tony ! T’es complètement givré !


  Ben est hilare. Il scrute chaque partie de mon vélo. Manu et lui m’encadrent de chaque côté.


  – Nous avons vu dans le journal que tu partais. Nous voulions être là ! »


  Manu est joyeux. Il pédale vivement. Il est en pleine forme. Détailler ces retrouvailles n’est pas aisé. Tout ce que je sais, c’est que ce jour-là, alors que je quittais mes racines, ces dernières n’ont jamais été aussi présentes. Un léger crachin a remplacé le soleil du matin. Quimper se profile à l’horizon. Je n’ai pas froid mais je tremble. Je crains le moment où je me séparerai définitivement de mes derniers liens. L’instant finit par arriver très vite. Mes parents me serrent contre eux. Ben et Manu me saluent, m’encouragent. Une musique douce flotte dans les airs. Elle renforce l’intensité des adieux. J’embrasse une dernière fois ma mère et mon père. Leurs regards sont figés, embrumés. J’enfourche aussitôt mon vélo. Je m’éloigne. Je pédale lentement, difficilement. Mon fidèle compagnon d’acier semble plus lourd, moins maniable. Une larme coule sur ma joue. Je distingue, au loin, les signes de la main de mes parents. Je suis seul. La route est mon fil d’Ariane. Je n’aurai de cesse de le suivre…


  La nuit tombe. Je pédale sans relâche. Tout mon être est concentré sur mon premier objectif : Quimperlé, la ville de ma première étape. Je ne la connais pas. J’y rencontrerai deux journalistes. Je serai en retard. Mon départ a été plus long que prévu. Je ne souhaite pas ressasser ce moment, mes adieux, ma déchirure. Je ne veux pas pleurer.


  Mon père, artiste peintre et sculpteur, a écrit sur une de ses œuvres : « Je ne serai jamais heureux et pourtant je le suis. » Je fixe l’éventail jaune qui danse devant moi. Mon phare éclaire mon chemin, une voie inconnue, tortueuse, terriblement belle et dangereuse. La nuit m’enveloppe, me protège. Je me sens bien. Je viens de quitter toute ma vie, mes repères, tout ce que je suis et j’ai le sentiment de ne pas être parti. Tout ce que j’ai de plus précieux n’est pas dans mes sacoches mais dans mon cœur. Ma seule raison de vivre est mon amour. Ma force est celle que mes rencontres m’ont donnée.


  Je n’ai pas peur de l’épreuve qui se dessine devant moi. Pas pour l’instant. Je rêve d’aventures, de paysages merveilleux et de personnages attachants. Je ne suis pas un touriste mais un voyageur. Un voyageur solitaire, sûr de lui et plein de volonté. Je me sens prêt à tout affronter. J’essaye de me convaincre qu’il est possible d’échouer mais je n’y arrive pas. Rien ni personne ne peuvent m’arrêter. Je fonce le long des fossés sans me retourner.


  Mon cœur bat plus vite. Mon souffle est plus fort. J’appuie férocement sur les pédales. Je ne scrute que le bitume et les bandes lumineuses qui défilent devant mon compagnon d’acier : un vélo en aluminium équipé de freins hydrauliques, de quatre sacoches latérales, d’une boussole, d’une lecture carte, d’un compteur kilométrique, d’une grosse besace sur mon porte-bagages et d’une voile ! J’apprivoise lentement les 50 kg de charge. Mon équilibre, précaire au début, est de plus en plus affirmé au fil des kilomètres. Je repense au premier essai du vélo chargé. Ma mère prenait des photos et mon père observait perplexe la scène. J’efface cette pensée. Je m’entends crier. Je suis heureux, bouleversé, vivant. Je me sens libre, en harmonie avec ce qui m’entoure. La première étape touche bientôt à sa fin. Je ne suis plus qu’à dix kilomètres de Quimperlé. Mes jambes ne sont pas rassasiées des 120 kilomètres avalés toute la journée. Je sens mes mains s’engourdir et mes lèvres se gercer. Au gré de la nuit, le froid se fait plus incisif. Un panneau apparaît devant moi, je suis à Quimperlé.


  Je trouve facilement le bar-tabac où j’ai rendez-vous avec les deux journalistes. Ces derniers m’offrent un chocolat chaud, un délice pour mes veines congelées. L’interview est brève. Les encouragements de mes interlocuteurs sincères. Ils respectent mes ambitions, semblent y croire, me serrent énergiquement la main avant de me laisser devant le bar éclairé. Je dois trouver un endroit où dormir. Je dévore les sandwichs préparés par ma mère. Ils sont toujours aussi bons. À la dernière bouchée, ils me manquent déjà… J’avance lentement dans les rues de Quimperlé à côté de mon vélo. Cette marche improvisée me soulage les mollets. Pour la première fois depuis mon départ, je suis fatigué. Je me languis de trouver un terrain pour y planter ma tente. Ce soir, je ne cherche pas l’hospitalité. Je me convaincs de vouloir étrenner mon habitat en toile. La vraie raison est tout autre. Je souhaite rester seul, digérer en paix les dernières plus dures 24 heures de toute ma vie…


  Le lendemain matin, des voix d’hommes me réveillent. Mes tympans bourdonnent. Mes yeux s’entrouvrent difficilement. Mes pieds sont engourdis. Dehors, il fait encore nuit. Je cherche ma montre sous mon oreiller. Il est 7 heures. Je ne bouge plus. Je suis attentif au moindre bruit. Les voix sont de plus en plus proches. J’entends distinctement des pas. Un bruit de moteur résonne au loin. J’attache mes cheveux longs puis j’ouvre lentement la fermeture à glissière de mon sac de couchage. Une odeur de biscuit embaume la tente. J’essaye de remettre mes idées en ordre. La veille au soir, j’ai trouvé un terrain de foot bordé de pins. J’ai planté ma tente au couvert des grands arbres par -1 °C. L’entreprise terminée, j’ai écrit dix lignes sur mon carnet de bord avant de m’écrouler sur ma couchette.


  Une branche a craqué à une cinquantaine de mètres de mon camp. J’enfile rapidement ma veste noire et mon pantalon en gore-tex. Le réveil est brutal et mes membres sont gelés. J’entrouvre l’ouverture de ma tente. Il a plu. Des limaces et des escargots dessinent des zigzags sur la toile de mon abri. Je jette un œil furtif à droite et à gauche. Personne. Des sons naissent de derrière moi. Je sors lentement de mon antre et j’aperçois deux silhouettes dans l’obscurité. Une voix casse le silence. C’est la mienne.


  « Bonjour !


  – Bonjour, me répond l’un des deux anonymes, d’un ton bourru.


  – J’espère que je ne dérange personne à dormir ici.


  Les ombres sont désormais plus nettes. Deux hommes d’une quarantaine d’années, en salopettes bleues, se tiennent devant moi. Je comprends alors qu’ils travaillent pour la municipalité. L’un d’eux s’avance timidement vers ma tente.


  – Pourquoi dormez-vous là ?


  – Hier, je suis parti pour un tour du Monde à vélo et je n’ai trouvé que cet endroit pour dormir. Il faisait froid et…


  – Vous auriez pu vous installer au camping. Il est fermé en cette saison mais le terrain reste accessible.


  – Je ne connais pas bien la ville…


  – Vous restez combien de temps ici ?


  – Je pars dans l’heure.


  – Bien. Bonne route alors. »


  À ces mots, les deux agents municipaux tournent les talons et repartent vers leur camionnette garée plus loin. Ce premier contact, peu cordial et impromptu, a toutefois le mérite de me rassurer. Je souffle de ne pas avoir eu à me battre contre deux bandits. Avec le temps, j’ai appris à ne plus me méfier des rôdeurs. En général, ils ont plus peur que nous. La crainte de l’étranger est une maladie commune à tous les pays…


  Je range rapidement mon barda dans mes sacoches. Je les pose sur mon vélo après avoir vérifié toute sa mécanique. J’avale goulûment quelques céréales. Je replie ma tente et mon sac de couchage. Tout est prêt. J’enfile mon bonnet et mes gants, je pousse lentement mon vélo. Ce rituel n’aura de cesse de se répéter tout le temps de mon aventure. Il fait encore nuit. Les lumières de la ville de Quimperlé éclairent mon chemin. J’étudie la carte postée sur mon guidon. Aujourd’hui, je veux manger du kilomètre.


  Le jour pointe lentement à l’horizon. Je roule depuis une heure. J’ai quelques courbatures de la veille. Je les oublie en pensant à mon objectif : Nantes. Je me prévois une grosse journée d’effort. Je ne désire pas accumuler de retard dans mon agenda. J’ai des rendez-vous, des obligations. Je dois planter des arbres un peu partout en France. L’acte est symbolique, une réunion d’enfants autour d’un végétal, un message de partage et de respect de la nature. Je rêve d’un monde meilleur. Je rêve beaucoup… Je suis convaincu que l’avenir de l’homme est dans sa capacité à respecter la Terre, sa mère porteuse, sa mère de lait. La vie est une épreuve terrible pour celui qui veut la jauger, la découvrir et l’apprivoiser. Être vivant, c’est exister et coexister avec d’autres substances vitales. Quand je regarde un arbre, je suis heureux de partager l’instant de la rencontre entre deux vies, deux histoires.


  Des gouttes de pluie fouettent mon visage. Sur la Nationale, les voitures m’éclaboussent sans remords, sans excuses. J’aperçois au loin un restaurant, mon sésame, mon trésor ! Depuis deux heures, mon estomac crie famine à mes pensées ses voisines. Il est 13 heures et je n’ai fait qu’une seule pause pour satisfaire un besoin naturel. Je pédale toujours plus, comme pour mieux m’échapper de la monotonie d’une route et d’un paysage que je ne connais que trop bien. Je rêve de déserts, de langues étrangères et de spécialités locales. Depuis deux heures, je fixe la route comme un cheval avec des œillères. L’espace qui m’entoure a disparu, je ne le vois plus. Le temps me rattrape. Mon seul credo est celui d’avancer.


  Je pose, tout de même, le pied à terre. Ma jambe fléchit, je manque de tomber. Il est temps que je me repose. J’appuie mon vélo contre une baie vitrée du snack. L’initiative me permettra de garder un œil sur ma monture. Je franchis la porte comme si j’entrais dans une église. Quel bonheur de sentir cette chaleur, ces odeurs ! Les personnes, assises à plusieurs tables rondes, se retournent. Je prends conscience de ma physionomie. Je suis trempé de la tête aux pieds. Je commande un gros sandwich et je file aux toilettes. Une glace me renvoie l’image d’un homme mal rasé, à la peau rougie par le froid. Je souris. Je devine qu’au fil des jours mon visage changera. Je profite du robinet d’eau et du lavabo pour faire une brève toilette. Je me sens plus frais, plus propre. Je retourne à ma table où mon repas m’attend. Je l’avale délicatement. Je profite de chaque miette, chaque morceau de tomates, de salade et de fromage. Je suis près du radiateur que mon k-way, mes gants et mon bonnet ont annexé. Mes pieds se réchauffent progressivement. Je profite de cet intermède, de ce repos bien mérité. Je plonge irrémédiablement dans mes pensées. Je me reproche de vouloir aller trop vite, de ne pas assez prendre le temps de m’arrêter et de parler avec les habitants des communes traversées. Il est vrai que ces derniers sont rares à cause d’un temps exécrable. J’aimerais saisir quelques beaux paysages avec mon appareil photo mais la pluie et les couleurs grises m’en dissuadent systématiquement. Je me promets de ne plus rouler après le temps. Je sais que cette promesse est fragile jusqu’au moment où je quitterai enfin la France. Mon appétit « d’ailleurs » semble insatiable, mon appétit tout court aussi. Mon sandwich n’a pas rempli tout mon estomac. Une barre chocolatée le comblera en partie…


  Après une heure d’arrêt, la remise en selle est assez douloureuse. Mon postérieur s’accoutume doucement avec le frêle support qui le soutient, un mauvais moment à passer mais une étape obligatoire pour un rouleur au long cours. Passé cette misère, je concentre tous mes efforts contre l’ennemi commun des cyclistes : le vent… de face ! L’élément est souvent incontournable et il détermine le bon déroulement d’une journée. Cinq heures de vent contraire, c’est deux jours de plus à récupérer de ses efforts. Ce serait mentir de dire qu’il m’agace, la vérité serait plutôt qu’il m’exaspère ! La philosophie apprise au lycée s’avère inutile dans ce cas précis. Le seul remède est la respiration, l’attitude zen, le yoga. Comment lutter contre ce frein naturel, moi, Terrien posté sur ma monture ? Freiné par le zéphyr, je lui déballe toute ma colère, symptôme de ma souffrance. Un soulagement indéniable…


  Je suis exténué, lessivé, éreinté ! Je zigzague à l’entrée d’Orvault, ville située au nord de Nantes. La lumière est blafarde et j’imagine que mon teint aussi. Mon compteur indique 185 kilomètres. Je dois m’arrêter là, mais où exactement ? La difficile quête de l’hospitalité se profile devant moi. Il est 21 heures. Les rues sont désertes. Je rêve d’un lit, d’une douche, d’un gros plat de pâtes. Un léger crachin donne à la ville une physionomie lugubre. Au loin, je remarque une placette au pied d’une église. Elle sera mon point d’arrivée. Dans un dernier effort, j’atteins mon but. Un exploit pour l’épave que je suis. Mon pied racle le bitume comme une ancre le fond de la mer. Une voiture s’arrête à ma hauteur. Une femme et un homme sont à l’intérieur. Une tête sort de la portière :


  « Où allez-vous ?


  – Je cherche un endroit où dormir.


  – Venez chez nous ! C’est à deux pas d’ici !


  À cette phrase, je reste interdit, les jambes écartées de chaque côté du cadre de mon vélo. Dieu ne peut qu’exister !


  – Vous n’avez qu’à nous suivre.


  – Merci ! Vous êtes vraiment très gentils !


  Je parle spontanément. Je n’en crois pas mes yeux. Durant mon périple, je me suis promis de ne jamais payer l’hôtel. Une promesse qui s’avère plus facile à tenir que je ne l’imaginais. Je pédale comme un forcené derrière mon espoir de réjouissance, de bonheur. Les phares rouges de la voiture sont désormais mon seul repère. Je ne veux pas perdre cette occasion de rencontre, d’échanges, de chaleur et de repos. Et si c’était une blague ? Je pédale de plus belle. Le véhicule se gare devant une superbe maison avec jardin. Les portières claquent. Je freine devant le couple qui me fait face. La lumière du garage m’éblouit. La femme s’avance vers moi. Un léger sourire se dessine sur son visage sympathique :


  – Vous venez d’où comme ça ? »


  C’est vrai tiens, je viens d’où ? Du bout du bout de la Bretagne, de Quimperlé, du restaurant ?


  – Je suis parti hier de la Pointe du Raz pour un tour du Monde à vélo…


  À ces mots, je m’attends à des regards perplexes. La femme se retourne vers son mari.


  – Et vous êtes déjà là !? Chapeau ! Mais ne restez pas là voyons, entrez ! »


  Didier et Anne Jarnoux m’accueillent sans retenue dans leur demeure. J’écoute leur histoire, les bribes de leur vie. Je suis fasciné par leur gentillesse, leur chaleur. Ils m’invitent à prendre une douche et à partager un succulent plat de pâtes. Mon rêve de la journée est exaucé. Je suis ému, touché par l’amour que je reçois. Derrière ses petites lunettes, Anne me conte son expérience de l’Afrique. Elle me donne des contacts lorsque je m’y rendrai. Le couple est attentif à mon récit, à mon désir de partage et de voyage. Ils me comprennent et je me sens privilégié de découvrir leur mode de vie. Je suis honoré d’être dans l’univers de ceux qui ont daigné me regarder, me montrer le chemin de leur maison et de leur table. J’ai la curieuse impression de me trouver dans un palais royal où je serais l’invité d’honneur. Dans le lit douillet, spécialement préparé pour moi, je remercie la providence qui ne m’a pas abandonné. J’essaye d’entrevoir dans le noir mon ange gardien mais le marchand de sable est déjà passé…


  Le lendemain matin, j’ai du mal à accepter ce qui m’attend. Je suis dans le garage avec mes hôtes après un copieux petit-déjeuner. Je regarde au dehors, dans l’interstice de la porte entrebâillée. Il pleut et le froid semble plus cruel que la veille. Devant l’hostilité des éléments, je fais durer les adieux. Je ne comprends pas encore très bien ma difficulté à quitter le seuil de la maison du bonheur. Il n’est jamais facile de partir, de dire au revoir à ceux qui vous ont donné l’essentiel : l’attention. Le cœur serré, je me résigne à quitter mon havre de paix. Didier et Anne me conseillent une dernière fois sur la route à suivre pour se rendre à Nantes. Ils me sourient, m’encouragent. Je dois y aller, je dois m’asseoir sur ma selle…


  De nouveau seul, je pédale mollement. Je réfléchis à ma condition. Je n’ai pas grand-chose sur moi, je n’ai pas grand-chose à offrir. Didier et Anne m’ont accueilli comme un roi. Je n’ai eu que mes rêves à leur léguer. Je culpabilise de profiter de la gentillesse des gens. J’ai une obsession quand je suis sur la route : trouver une bonne âme qui voudra bien m’accueillir. Je me trouve égoïste. Je repense à la scène de la veille, à Didier et Anne qui m’écoutaient les yeux éclairés. Je comprends que si je ne donne pas un bien matériel, j’apporte un changement, un goût d’aventure et d’idéal chez mes hôtes. À cette idée, j’augmente mon braquet et je file à toute vitesse vers Nantes.


  La ville est accueillante avec de nombreuses pistes cyclables. Je trouve aisément mon chemin jusqu’à un marchand de vélos, spécialiste des Giant. Il est 8h50. Les volets en acier du magasin ne sont pas encore levés. J’espère qu’ils le seront bientôt. Depuis mon départ, je ne freine pas de l’avant. Une des gaines de frein est percée, la faute à pas de chance. Le vélo dans le coffre de la voiture de Didier et Nathalie n’a pas supporté le trajet jusqu’au départ de la Pointe du Raz. La mésaventure ne doit pas remettre en cause l’efficacité des freins hydrauliques sur un vélo. En tous les cas, je l’espérais fortement sur la ligne de départ, aux confins du bout du Monde. Aujourd’hui, je dois panser la blessure, la veine de mon camarade, de mon seul allié. Les volets du vélociste nantais remontent lentement. Un homme m’ouvre la porte et ausculte déjà le malade. Il ne paraît pas surpris de tout l’attirail qui jonche ma bicyclette. Je ne dois pas être le premier voyageur qu’il rencontre.


  « Bonjour, je viens vous voir parce que vous êtes le seul qui pourrait avoir ce que je cherche. J’ai des Magura et il me faudrait une nouvelle gaine et une olive de rechange…


  Le bonhomme, en salopette verte, ne semble pas m’entendre. Il est en transe, en communion avec le matériel. Le diagnostic est rapide.


  – J’ai peut-être ce qu’il vous faut. Entrez le vélo. »


  J’obéis. J’espère que ce contretemps ne me retardera pas trop dans mon programme. À vrai dire, ce jour-là, j’ai compris que dans un tour du Monde, il ne vaut mieux pas avoir de programme…


  Une heure plus tard, le problème n’est toujours pas réglé. Le vélociste n’a pas les pièces qu’il me faut. Je n’ai toujours pas de freins avant. J’en trouverai dans le sud de la France. Mon postérieur s’appuie de nouveau sur sa meilleure ennemie la selle. Je ne me plains pas trop. Mes fesses s’habituent de mieux en mieux à leur nouveau support. Dix heures sur un vélo, ce n’est pas qu’une partie de plaisir. J’ai quelques douleurs musculaires mais rien de bien méchant. Je suis heureux de ne pas avoir d’inflammations ou de frottements. Je me sens bien et le ciel, bien que sombre, ne me lance pas ses seaux d’eau sur la tête. Je me rends vers Luçon, commune proche de La Rochelle, le cœur plein d’entrain et d’envie.


  Un léger brouillard limite ma vision sur les paysages. Le va-et-vient des voitures me donne la migraine. Les heures défilent inexorablement et mon retard s’accroît d’autant plus. Mon téléphone sonne dans la sacoche installée sur le guidon. Monsieur Bonnin, responsable de la plantation symbolique de mon arbre s’informe de ma progression. Je ne pourrai jamais être là à temps.


  « Ne vous inquiétez pas, nous allons tout de même planter l’arbre et vous pourrez venir à la cérémonie des récompenses sportives en fin de soirée. En attendant, une équipe de cyclotouristes file à votre rencontre. À tout à l’heure ! »


  L’appel me surprend, m’interloque. Je vis dans un monde où tout est simple, où chaque problème a sa solution. Je suis dans une sorte de paradis où les hommes sont bons, généreux et solidaires. Je souris béatement. La journée touche à sa fin. Des maillots de cyclistes se dessinent au loin.


  Je suis touché par le comité d’accueil de la ville de Luçon. Une dizaine de vélos m’entourent. Je ne suis plus seul face à moi-même. Je discute avec mes voisins. Ils sont passionnés par les raids cyclistes. Leurs regards de connaisseurs se posent sur chaque détail du vélo. Je réponds à leurs questions avec plaisir jusqu’à l’incident. Je m’arrête net. Je n’en crois pas mes yeux, je n’ose me l’avouer. Au bout de seulement 400 km, je crève sur une route parfaitement lisse, vierge de tout cul-de-poule. Mes camarades m’aident spontanément à la changer. Je suis groggy. Mon vélo n’est pas indestructible. Il est fragile. Sa faille me renvoie à la mienne, je suis trop sûr de moi. Peut-être que ma monture ne résistera pas aux 87 000 km qui se profilent devant nous ? Je sais que je remplacerai certaines pièces : la chaîne, les patins de freins, les chambres à air, les pneus, la cassette et les plateaux. Je m’attends à plusieurs crevaisons mais, à cet instant, je vis mon arrêt comme un revers. Je change rapidement de chambre à air. Mon vélo est prêt à repartir et, par sa superbe, il m’encourage à le guider. Je balbutie quelques mots à mes compagnons cyclistes et je remonte sur la selle. Ce moment est celui qui me fait réaliser que, même dans un rêve, les incidents sont possibles. Le petit problème, cette broutille, casse ma vision de paradis, d’aventure idyllique.


  Mes guides me conduisent jusqu’à Luçon, jusqu’à « mon » arbre. Il trône seul au milieu de la pelouse, éclairé par quelques réverbères proches du gymnase. Cette vision m’émeut, me renvoie à mon état. Je ressemble à ce tronc aux branches vides de toute feuille. Je me sens dénudé, fragile, seul face à l’inconnu. Mon regard ne parvient plus à se détacher du végétal. Une voix casse mon recueillement, je dois poser pour la photo. L’arbre m’apparaît sous un autre angle. Le chêne solitaire dégage une force mystérieuse. Son aura m’envoûte et me submerge d’une émotion intense. J’ai l’impression d’être un enfant, de découvrir le monde qui m’entoure. L’arbre semble me parler. Ses vacillations, ses gestes déclenchés par le vent, m’invitent à le contempler. La danse me ravit. Le chêne est un artiste qui suit la musique des éléments. Une main se pose sur mon épaule. Monsieur Bonnin me sourit. Son visage respire la gentillesse et l’amitié. Il est temps de partir vers la cérémonie des récompenses sportives de la commune. Du coin de l’œil, j’aperçois le chêne fraîchement planté. Intérieurement, une voix retentit en moi : « Longue vie à toi ».


  Dans la salle du gymnase, une centaine de personnes fêtent les sportifs de Luçon. Le speaker m’invite sur scène, à y dire quelques mots. J’observe l’assistance avec minutie. Des visages se gravent dans mon esprit et je sais que je ne les oublierai pas. Mon discours est bref. Je transmets mon idéal, ma volonté de faire entendre les mots : solidarité, environnement et culture. Mes remerciements s’adressent d’abord à monsieur Bonnin, instigateur de mon passage dans cette ville agréable et accueillante. Ce dernier m’invite chez lui. Lorsque je franchis le seuil de leur demeure, sa femme a déjà préparé mon arrivée. Cette sollicitude est une nouvelle fois une chance, un bonheur simple et fort. Le repas est succulent. La chambre est parfaite. Cette nuit-là, je dors apaisé par la vision d’un arbre, seul mais entouré d’enfants qui se tiennent la main, formant une ronde autour de lui…


  Le lendemain matin, je suis au milieu des gamins dans une petite salle de la commune. Leurs regards pétillent devant le Machtruc. Une petite tête blonde touche l’aluminium.


  « C’est ta tente ?


  Je reste sérieux.


  – Ma tente est dans cette sacoche. Ce que tu touches est le support de ma voile. Eh oui, une voile qui me permettra d’économiser mon énergie dans les déserts, poussé par la brise du vent.


  – C’est toi qui l’as inventée ?


  – Non, c’est mon cousin. Cette voile est aussi un symbole de liberté. Un hommage aux voiliers qui partent autour du monde en solitaire. Comme toi, j’espère que beaucoup de gens seront intrigués et viendront vers moi. Un bon moyen de nouer des contacts ! »


  L’enfant ne dit plus rien. Son regard est brillant. Je salue mon jeune auditoire. Il est 8 h 00. Le jour n’a pas encore remplacé la nuit. Monsieur Bonnin me propose de me montrer la route à suivre jusqu’au sortir de Luçon. Je remonte sur ma selle. J’ai le cœur gros. La voiture de mon bienfaiteur démarre et je lui emboîte la roue. Un épais brouillard limite ma vision aux phares rouges qui filent inexorablement devant moi. J’appréhende le moment où je ne verrai plus que les bandes blanches signalétiques de la route, où je n’aurai plus de lumière pour me guider. Être face à soi-même est une épreuve difficile, rude et dangereuse. La solitude est aussi, et surtout, parsemée d’enseignement.


  Je scrute le goudron. Le temps est gris. Mes jambes continuent leurs cycles monotones. Mes paupières sont lourdes. L’excitation du départ est maintenant estompée. Je me situe au nord de Bordeaux où mon ami Nicolas m’attend. J’entrevois une station-service au loin. Elle se rapproche lentement. Je m’arrête. Je regonfle mes pneus. Je suis étonné par la propreté de mon vélo. Malgré la pluie et la boue, il m’apparaît toujours aussi neuf. J’entrevois des barres chocolatées dans la vitrine du commerce de la station. Gourmand invétéré, je salive de plaisir. Lentement, je m’avance vers l’entrée du magasin. Je me sens ailleurs, plongé dans un autre monde. J’ai l’impression de tout redécouvrir. Les yeux écarquillés, je parcours la caverne d’Ali baba. Les étagères remplies de produits me fascinent. Je suis à mon quatrième jour de voyage et j’ai constamment faim. L’effort aspire mon énergie, mes réserves. Je dois avoir maigri. Je sais que ma moyenne de 150 km par jour est peut-être exagérée pour une mise en jambe. J’avale les kilomètres avec boulimie. Mon envie de pédaler est irrépressible, instinctive. J’ai besoin d’avancer pour me prouver que je ne me suis pas trompé. Non, je ne me suis pas trompé sur ma capacité à rouler vite et longtemps. Je suis heureux de constater que mon projet tient la route…


  « Vous désirez Monsieur ?


  – Hein ?!


  La vendeuse, aux cheveux courts et aux petites lunettes rondes, a un petit sourire en coin. Elle m’a sorti de mes divagations…


  – Je prendrais bien cette tablette de chocolat, s’il vous plaît. »


  Le chocolat… Quel mot réconfortant ! Un trésor de délices et d’espérance. À chaque froissement d’enveloppe d’aluminium, synonyme de la disparition complète du précieux mets, je repense à une autre gourmandise chocolatée.


  Ces étapes sucrées sont les petites joies d’un traveller. Après mon arrêt chez le pompiste, mes jambes semblent plus...
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