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			“LETTRES AFRICAINES”

			série dirigée par Bernard Magnier

			Le point de vue des éditeurs

			Quand un magnat du pétrole le charge de retrouver son épouse, kidnappée par des rebelles sévissant aux abords des sites d’exploitation, le jeune reporter nigérian Rufus n’hésite pas longtemps. Il accepte cette mission risquée parce qu’il espère en revenir avec un bon article, mais aussi parce que celui qui va faire équipe avec lui, Zaq, journaliste che­vronné dont la réputation s’est construite sur l’engagement et l’intégrité, est son modèle depuis l’université. Ce qu’il ignore, c’est que les quelques années passées ont transformé le mentor potentiel en un homme désabusé, malade et alcoo­lique qu’il faut soutenir physiquement et moralement.

			Suivant la piste de la femme blanche, Rufus et Zaq errent dans les méandres du fleuve Niger, à travers de saisissants et cauchemardesques paysages façonnés par l’or noir. Au gré des rencontres parmi une population dispersée, tributaire à la fois des caprices de la nature et des conflits d’intérêts dégénérant en luttes armées, Rufus confronte sa fougue idéaliste à la réalité des faits, et découvre qu’avant de trans­former ses aventures en reportage encore faut-il en avoir réchap­pé…

			Sur l’innocence perdue et la fragilité des humbles, sur les vertus de la persévérance et de la transmission, Du pétrole sur l’eau est un roman en colère servi par une écriture lyrique au souffle puissant.
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			1

			J’emprunte un sentier bien éclairé, le long duquel les incidents sont clairement étiquetés et datés ; pourtant, à mi-chemin, ma mémoire se dérobe, un brouillard se lève qui recouvre les visages et les lieux, je dois me cramponner dans le noir, perdu, et inventer au fur et à mesure que j’avance les moments relégués dans l’ombre, reconstituer les visages, les lieux et même les émotions. Parfois, pour poursuivre ma route, il me faut revenir à des repères plus identifiables, et alors ce filet de sécurité tendu au-dessous de moi me permet de m’aventurer sur un terrain moins assuré.

			Oui, il y eut bien un accident, un incendie. Une explosion dans la grange où se trouvaient les barils de pétrole. Le vent propagea les flammes d’une maison à l’autre, embrasant en quelques minutes la moitié de la ville. Beaucoup périrent, notamment le père de John. On dit qu’il mourut en essayant de sauver ma sœur Boma, qui lui dut d’avoir la vie sauve. Mon père était en prison. Depuis ce jour, il ne fume plus. Ma mère retourna dans le village de ses parents, où elle réside encore à l’heure actuelle. Quant à moi, tandis que ma sœur se débattait dans les flammes et que ma famille se désagrégeait, j’étais à Lagos, où j’assistais à des conférences, je mangeais dans des restaurants chinois et j’essayais de résoudre l’énigme d’un violeur fou – je n’appris la tragédie qu’en rentrant chez moi, mon diplôme de journaliste en poche.

			Non, il ne s’agit pas d’un accident d’oléoduc, comme je l’affirmai au Blanc et comme je l’écrivis dans l’article qui parut. Cependant cela n’aurait rien eu d’étonnant, car c’était arrivé dans maints autres villages. Mon père est toujours en prison, Boma et moi continuons à aller le voir ; chaque fois, à la vue de son visage, il se détourne et sa main se met à trembler ; depuis peu, elle a cessé de lui rendre visite. Ma mère fait une fois par mois le trajet depuis son village. Il m’arrive de l’accompagner ; je suis témoin des regards qu’ils échangent, parfois ils ont beaucoup de choses à se dire et parfois ils se contentent de se fixer en silence. La date de notre dernière visite avec ma mère remonte à plus d’un mois. Bien que je me sois assis à l’écart, j’entendais leurs paroles : elle lui racontait la vie au village, ce que donnaient les champs et à quel point la récolte de l’année avait été bonne. Il écoutait en hochant la tête sans détacher ses yeux d’elle, essayant de croiser son regard, mais tout en parlant elle se dérobait. Et puis elle m’appela, Rufus, viens là. Pourquoi restes-tu si loin, à la fenêtre ? Le gardien, qui faisait mine de lire son journal, nous observait tout le temps. Je me souviens de l’odeur dans la pièce des arachides grillées que ma mère avait apportées à mon père. Je me souviens que le gardien était un peu chauve. Ma mère paraissait plus mince, plus sombre.

			Le brouillard se dissipe aussi vite qu’il est apparu, soudain la vive clarté du soleil se répand de nouveau et je me retrouve en terrain assuré ; je sais pourtant que le brouillard peut revenir, obscurcir ma mémoire et l’aveugler pour un temps.

			*

			Au bout d’un moment, l’eau, le ciel et les denses frondaisons au bord de la rivière se fondirent en une masse bleue, verte, bleu-vert brumeux. L’ensemble du paysage n’était plus qu’une illusion d’optique, vaporeuse et mouvante, apparaissant et disparaissant derrière le brouillard. Il avait beau être tôt, nous naviguions déjà depuis plus de deux heures, laissant la mer derrière nous pour remonter un affluent coulant vers l’ouest. L’île d’Irikefe, également connue sous le nom d’île Demi-Lune à cause de son littoral nettement découpé en forme de croissant, s’était effacée au loin depuis longtemps, engloutie par la distance et l’obscurité due au brouillard qui montait des berges telle de la fumée. Au milieu de la rivière, l’eau était claire et mobile, mais sur les bords elle stagnait, saumâtre, les branches des palétuviers retenant la brume telles des touffes de coton. Devant nous, elle se dégageait et formait une voûte au-dessus de l’eau. Parfois, lorsque nous nous engagions dans un chenal particulièrement étroit, notre légère pirogue, qui glissait en silence sur l’eau, se retrouvait enveloppée dans cette matière dense et grise au point que nous ne nous distinguions plus les uns les autres. J’étais mouillé, j’avais froid et faim et, une fois de plus, je me demandais s’il était vraiment sensé de partir avec Zaq en quête de l’Anglaise kidnappée. Cela faisait neuf jours que nous suivions sa trace. Depuis longtemps déjà, les autres journalistes s’en étaient retournés à Port Harcourt et j’étais persuadé que toute cette aventure – ou plutôt mésaventure – n’était plus pour eux qu’un souvenir, une monnaie anecdotique bonne à troquer contre un verre par une journée oisive dans la salle de réunion de la presse.

			D’un geste de la main, Zaq signifia qu’il n’avait que faire de ces gens : “C’est ce qui fait la différence entre les reporters lambda et le grand reporter.” Il comptait probablement parmi les meilleurs du pays, c’est pourquoi je respectais son opinion. En cet instant précis toutefois, je me serais contenté de quelque chose à manger, de vêtements secs et d’un abri, les préférant à la grandeur, ou à un avis éclairé, d’ailleurs.

			“Rufus, mon ami, dis-moi, c’est quoi, ce que nous cherchons ?”

			Il ne s’agissait pas d’une question, mais je répondis tout de même : “La femme et le Professeur.

			— J’ai dit « quoi », pas « qui ». Laisse de côté la femme et ses ravisseurs. Ce que nous cherchons vraiment, c’est un sens plus vaste, pas des individus. Ne l’oublie pas, raconter une histoire n’est pas toujours le but ultime.

			— Alors c’est quoi, ce but ultime ?

			— C’est la signification de l’histoire. Seuls quel­ques chanceux la découvrent. À mon avis, toi, tu sais cela d’instinct, sinon tu ne serais pas là. Tout finira bien, tu verras.”

			Sa chemise était mouillée sous les bras et dans le dos. Il se débattait toujours avec la brusque fièvre qui s’était emparée de lui depuis que nous avions quitté Port Harcourt, et, plus sa santé se dégradait, plus tout lui était prétexte à philosopher : une chauve-souris qui nous survolait, un poisson mort sur l’eau polluée par le pétrole, un amoncellement de nuages de pluie dans un ciel clair. Pourtant, j’étais bien content que son esprit soit encore capable de philosopher. Plus nous avancions dans la forêt, plus je me surprenais à lui poser des questions. Je ne voyais pas du tout ce que pouvaient signifier ses propos sur l’histoire et sa signification, mais peut-être me serait-il donné de le comprendre avant la fin du voyage. En cet instant précis, mon seul espoir était qu’il tienne bon jusqu’à ce que nous soyons rentrés à Port Harcourt, sur la terre ferme. En fin de compte, tout cela ne se termina pas bien, contrairement à ce que j’espérais et à ce qu’il avait promis, surtout pour lui. Mais peut-être à ce moment-là ne parlait-il pas de lui mais de moi. Peut-être avait-il compris qu’il avançait désormais sur une rivière sans retour.

			Dans le bateau se trouvaient un sachet de fruits secs et une bouteille en plastique pleine d’eau que le vieil homme nous dit avoir reçus de Naman, le prêtre. Zaq sortit sa dernière bouteille de whisky et, avec un profond soupir, l’ouvrit et en but une gorgée.

			“Il n’est pas un peu tôt pour boire ?

			— Il n’est jamais trop tôt. Prends-en un peu, Rufus, ça te tiendra chaud.

			— Vous pourriez au moins attendre que nous sachions un peu mieux où nous sommes, dis-je en repoussant vivement la bouteille, lui faisant presque lâcher prise. Si ça se trouve on est perdus…

			— On va s’en sortir. Ce vieillard va prendre soin de nous.”

			Le vieil homme se fendit de son grand sourire encourageant tout en hochant vigoureusement sa tête de gnome. À ses côtés, son fils était dissimulé par l’épaisse fumée sortant du moteur hors-bord du bateau et sa silhouette surgissait et disparaissait au gré du vent dans la brume. Le garçon ne semblait pas avoir plus de dix ans ; mais peut-être était-il plus âgé et sa croissance avait-elle été retardée par une alimentation carencée. Il avait des cheveux roux clairsemés et les bras décharnés comme ceux de son père. Tous deux portaient les mêmes habits filés à la main – une chemise et un pantalon informes et décolorés ; ils avaient les mains rêches et calleuses des travailleurs de la mer, sentaient le poisson et semblaient dans leur élément autant que le seraient des algues. Ils étaient mouillés par les éclaboussures de l’eau heurtant les flancs du bateau. Le garçon me voyant l’observer me retourna un regard dénué de timidité, candide et plein de curiosité qui m’obligea à me détourner. L’embarcation avançait en crachotant sur le fleuve qui se rétrécissait, suivie par le vrombissement du moteur.

			“Sais-tu où sont les rebelles ?

			— Non. On dit qu’ils sont pas loin d’Abakiri.”

			Nous avancions au jugé. Les rebelles dissimulaient toujours l’emplacement de leurs cantonnements, car il en allait de leur vie, qui dépendait également de leur capacité à lever le camp et à se déplacer au moindre soupçon de complication due aux patrouilles fédérales qui les harcelaient en permanence. Quand il leur arrivait d’inviter la presse, pour exhiber un otage ou accorder de longues interviews sur leurs raisons de s’opposer au gouvernement, la rencontre avait toujours lieu dans un village ou sur une île déserte loin de leurs camps. Cependant, ils ne manquaient jamais de revenir à proximité des oléoducs, des tours de forage et des raffineries qu’ils menaçaient constamment de faire sauter, ce qui leur assurait un revenu stable. Si le vieil homme réussissait à nous emmener dans un vrai camp et si nous en revenions sains et saufs, nous serions parmi les très rares reporters à y être parvenus. Mon instinct me disait tout à la fois de mettre pied à terre au village suivant pour retourner à Port Harcourt ; d’oublier la Blanche, que les opposants finiraient par libérer ; de tirer un trait sur l’histoire parfaite, car de toute façon cela n’existe pas et que j’avais déjà de quoi rédiger plusieurs paragraphes qui me vaudraient un accueil à bras ouverts de la part de mon rédacteur en chef ; d’oublier aussi l’île d’Irikefe où nous étions restés cantonnés les cinq jours précédents jusqu’à ce que le vieil homme et son fils viennent nous chercher ; et, enfin et surtout, d’oublier Zaq et ses ambitions risquées et désespérées. Mon instinct me disait de rendre mon existence à son cours d’autrefois, simple, prévisible et empli de son infinité de préoccupations propres. Mais tout journaliste n’est-il pas en quête du meilleur sujet possible ? – et cette histoire, comme me l’expliquait Zaq, avec qui j’étais tout à fait d’accord, s’en approchait au plus haut point. La seule perspective de rebrousser chemin me fit prendre conscience que mon existence m’apparaîtrait bien stérile et sans intérêt après l’excitation des jours qui venaient de s’écouler ; et, tandis que nous nous enfoncions un peu plus dans les terres en remontant toujours le fleuve, je ne fis rien pour inverser le cours de notre progression. Dans ma poitrine se succédaient l’espoir et le doute. Je percevais en moi l’aiguillon de quelque soif, une sensation jamais éprouvée auparavant, une conviction, presque, que ma présence sur ce bateau, sur cette piste, relevait de mon destin. C’était comme si un vent fort soufflait sur une part de mon esprit délaissée depuis longtemps. Je savais que Zaq lisait cet aiguillon d’espoir dans mes yeux ; il pouvait lui donner un nom et décrire à quel point son attraction était irrésistible.

			Loin devant nous, surgissant de l’eau tel un mirage, s’élevait une immense falaise avec des marches inégales découpées dans la paroi rocheuse menant à un dense bosquet d’arbres qui indiquait le commencement d’un village. Laissant le bateau, nous nous mîmes à gravir les paliers en pierre peu commodes, faisant maintes haltes pour reprendre notre souffle.

			“Qui vit ici ?

			— Personne, répondit le vieil homme en haussant les épaules.

			— Où sont-ils tous passés ?

			— Eux sont partis, il y a trop trop de combats.”

			On aurait dit qu’une épidémie avait décimé le village. Son centre était dominé par une plate-forme carrée en béton à la manière de quelque autel sacrificiel. Tout autour de la plate-forme était disséminé un attirail d’objets abandonnés servant au forage ; certains semblaient surgir de crevasses s’élargissant dans le béton, à côté d’épaisses touffes d’herbe. Très haut dans les tours de forage rouillées, des guêpes entraient et sortaient de leurs nids. Près de la plate-forme, une pancarte usée par les intempéries indiquait : Puits de pétrole no 2 – 1999 – 15 000 mètres. Les maisons commençaient non loin de la plate-forme à l’abandon. Nous allions d’une structure trapue en briques à une autre, d’une enceinte à une autre, mais toutes étaient vides, les fenêtres grandes ouvertes de guingois sur des charnières cassées, surplombées par un toit percé de grands trous par où se déversait la forte lumière du soleil. Derrière l’une des maisons, nous trouvâmes un enclos à volaille contenant une dizaine de poulets, tous morts et en décomposition, les vers s’affairant sous les plumes. Il nous fallut nous boucher le nez avant de gagner l’enceinte suivante, où il en allait à peu près de même : des marmites ouvertes et vides sur des braises éteintes jouxtaient des canaris remplis d’eau à la surface desquels prospéraient quantité de larves de moustiques. La traversée du petit village nous prit moins d’une heure, passant d’une maison abandonnée à la suivante, prenant des photos, espérant tomber peut-être sur quelqu’un resté là par hasard, un survivant, une voix à interroger.

			Nous reprîmes notre route. Zaq semblait sur le point de vomir, son visage transpirait et il amena plusieurs fois la bouteille à ses lèvres avant que son regard se ranime. Nous faisions de fréquentes haltes pour nous reposer et, chaque fois que nous repartions, le fleuve se rétrécissait. À un moment, nous nous retrouvâmes dans une mangrove impénétrable ; au-dessous de nous, l’eau était devenue croupie et sulfureuse, des essaims d’insectes montaient de la surface avant de s’immobiliser en un nuage mobile au-dessus de nous, nous piquant les bras, le visage et les oreilles. Le garçon et le vieil homme semblaient indifférents à la présence des insectes ; les yeux plissés, ils s’efforçaient de frayer un passage à l’embarcation à travers les racines noueuses et pendantes qui poussaient hors de l’eau tel quelque appendice avide d’air. L’atmosphère s’alourdissait de la puanteur flottante de matières putréfiées. Suivant un coude de la rivière, nous aperçûmes devant nous sur des branches d’arbre des oiseaux morts étendus les ailes déployées, noires et poisseuses de pétrole ; des poissons bondissaient hors de l’eau entre les racines des arbres, montrant leur ventre blanc.

			Le village suivant était à peu de chose près une réplique du précédent : les mêmes maisons trapues vides, la même puanteur fétide et répugnante, l’aridité, la couche de pétrole et la même indéfinissable tristesse dans l’air, comme si un groupe de fantômes était suspendu au-dessus des toits de zinc percés, refusant de partir et pourtant dans l’incapacité de réinvestir les lieux. Au centre du village, nous trouvâmes le puits. Impatient de boire, je me penchai sous le balancier pivotant humide et moussu et scrutai les ténèbres de la fosse, mais des miasmes infects émanant de sa profondeur brûlante me sautèrent au visage. Sonné par le choc, je m’éloignai en titubant. Il y avait au fond du puits une matière organique, humaine peut-être, morte et en décomposition, dont les relents se mêlaient à l’odeur caractéristique du pétrole. À l’autre extrémité du village, un ruisseau rejoignait l’abondante rivière où nous avions laissé notre bateau. La parcelle d’herbe qui poussait au bord de l’eau était étouffée par un film de pétrole, chaque brin recouvert de taches telles les tavelures brunes sur les mains d’un fumeur.

			Cet endroit nous vidait de nos forces. Nous grimpâmes dans le bateau après l’avoir tant bien que mal poussé dans des eaux plus profondes. À ce stade, Zaq semblait avoir perdu l’énergie – et même le désir – de porter la bouteille à ses lèvres ; elle gisait à ses pieds, abandonnée, le liquide couleur d’urine allant et venant au gré des mouvements du bateau. Il était assis les mains écartées de part et d’autre de son siège, s’efforçant de tenir bon, mais, chaque fois que le bateau tanguait, je craignais qu’il vomisse. Il parvint cependant à se retenir.

			“Voulez-vous vous arrêter au prochain village ?

			— Non, plus de village.”

			Je me sentais épuisé et apathique, me demandant quand le vieil homme allait cesser d’avancer, planter ses talons dans le sol et exiger de prendre le chemin du retour… Mais il se taisait et continuait de s’enfoncer toujours plus. Par endroits, la rivière devenait tellement peu profonde et le marais tellement épais qu’il fallait couper le moteur et pousser le bateau, malgré l’eau sale et froide qui s’infiltrait dans nos chaussures, chemises et pantalons, malgré l’odeur nauséabonde qui imprégnait nos cheveux et la sensation de démangeaison sur nos visages crasseux. Une fois que nous fûmes de nouveau à ciel ouvert, le vieil homme tourna la proue du bateau et accéléra. Je ne lui demandai pas où il allait, j’espérai seulement que l’endroit était proche et habité.

			“J’ai un ami dans le village là. Brave homme là. On se repose un peu, on dort peut-être là-bas ce soir. Brave homme.

			— C’est loin d’ici ?

			— Pas beaucoup beaucoup, un peu loin c’est tout.”

			Nous progressions aussi silencieusement qu’un vaisseau fantôme, la pesanteur de l’atmosphère étouffant le bruit du moteur. Nul oiseau au-dessus de l’eau noire et opaque, nul poisson ou autre animal marin – nous étions seuls. En arrivant, nous fûmes accueillis par les cris et les regards curieux d’un groupe de gamins. Ayant chargé le garçon de surveiller le bateau, nous nous dirigeâmes vers les toits rougis par la rouille qui composaient ce minuscule village au bord de la rivière. Au bout de quelques minutes, le garçon sortit du bateau pour aller rejoindre les autres enfants en train de jouer sur le sable avec un vieux ballon en cuir raccommodé. Le vieil homme nous conduisit le long d’une rue à ciel ouvert qui coupait le village en deux. De chaque côté se succédaient des maisons identiques, pareilles à des boîtes qui donnaient sur la rue centrale avec un air un peu sarcastique. Les maisons semblaient davantage faire partie des arbres et de la forêt derrière elles que d’une zone de peuplement humain. Femmes et enfants nous examinaient d’un air interrogateur, mais refermaient vite la porte ou se tournaient vers une tâche quelconque lorsque nous agitions la main dans leur direction ou les appelions. Nous étions à présent devant un groupe de cahutes, de cases et d’étals non couverts séparés les uns des autres par d’étroites ruelles. À l’intérieur des appentis et des cases, parfois même dehors dans les passages, s’étalaient toutes sortes de biens de consommation, allant du savon pour la toilette et du détergent aux boîtes de sardines voisinant avec des conserves de lait concentré et des paquets de gâteaux ; il y avait des cagettes de Coca-Cola et de Fanta sur des étagères et sous des tables ; des vêtements d’occasion, des piles de radio, des jouets en plastique et même des clous de toiture dans des emballages éventrés. Au milieu de ces cahutes, des femmes parlant fort, au tablier crasseux noué autour d’une taille épaisse, versaient dans des sacs en plastique tenus par les clients du garri qu’elles prenaient à l’aide de bols doseurs dans des cuvettes en fer. Cette partie du village différait tellement de celle que nous venions de traverser que je me demandai si nous étions toujours dans le même village. Les femmes nous hélèrent au passage, désignant leurs marchandises pour nous appâter. La dernière cabane du lot était celle d’un forgeron. Le vieil homme annonça avant d’entrer : “Ça là magasin de mon ami Karibi.”

			Dans un coin de la cahute, quatre hommes debout en demi-cercle parlaient à mi-voix. Au centre, accroupi devant un brasier rougeoyant chargé de métal, un jeune homme leva brièvement les yeux vers nous avant de retourner à son occupation. Les hommes interrompirent leurs chuchotements et l’un d’eux serra la main du vieil homme ; les autres lui firent un signe de tête avant de tourner les yeux vers nous, l’air grave. Le vieil homme s’entretint un moment avec celui qu’il connaissait tandis que les autres écoutaient et intervenaient de temps à autre, leurs visages et leurs gestes exprimant une profonde perplexité, puis il revint vers nous l’air troublé.

			“C’est lui ton ami ?

			— Oui. Lui là dit qu’on doit partir. Nous peut pas rester.

			— On vient juste d’arriver. Quelque chose ne va pas ?

			— Oui. Il paraît les sojas sont là bientôt. Ils viennent chercher lui.

			— Le chercher pour quelle raison ?

			— Ils disent lui il aide les rebelles, répondit le vieil homme en haussant les épaules et en indiquant des yeux les autres occupants de la cabane.

			— Alors pourquoi ne se cache-t-il pas ?

			— Il dit il est innocent et pourquoi il devrait s’enfuir et cacher lui ? Karibi est un homme important dans ce village. Très fier.”

			Nous ne savions pas quoi faire. Je lançai un regard à Zaq. Il était clair qu’un événement digne d’intérêt était sur le point de se produire et, au lieu de partir, si j’allais plutôt préparer mon appareil photo et peut-être interroger cet homme pour avoir un peu de contexte ? Mais, avant même d’avoir pu traduire cette pensée en action, les événements se déclenchèrent. On entendit un martèlement de pas comme une débandade, la poussière monta du sol et recouvrit les étroites ruelles, les étals et les cahutes, et un flot humain s’engouffra dans les boyaux, renversant des tables et des cabanes entières sur leur passage. Puis une unique détonation retentit. L’espace d’un instant, tout le monde se figea. Au moment où j’allais demander au vieil homme ce qui se passait, une des marchandes, terrifiée, surgit soudain devant moi, le regard vide de peur. La seconde suivante, je me retrouvai sur le dos, plaqué à terre par son poids considérable, après quoi elle fut de nouveau debout puis s’envola, agile, comme par un effet de lévitation. Je conservai longtemps le souvenir de son odeur de marché et de ses yeux affolés au-dessus des miens, ainsi que de la lamentation terrifiée qui sortait sans interruption de sa bouche – un son qu’elle émettait sans s’en rendre compte.

			“Ils sont là ! Les soldats sont là !”

			Ils sortaient des cahutes et des maisons, brandissant des fouets et des fusils, tirant en l’air de temps en temps pour attiser le chaos. Un homme qui se précipitait hors d’une case se retrouva nez à nez avec l’un d’eux ; alors qu’il levait haut les mains en signe de soumission, d’un seul mouvement, le soldat retourna son fusil et la crosse vint frapper l’homme à la tête. Il retomba dans l’embrasure de la porte et le soldat se tourna vers une autre cible. J’échappai à une mâchoire fracturée ou à un crâne fêlé, car je gisais toujours au sol, essayant de reprendre mes esprits. Karibi et ses amis, à présent rejoints par son fils, se tenaient immobiles, épaule contre épaule, face au tohu-bohu qui s’approchait d’eux, telle une vague amorcée au large et à présent prête à déferler sur la côte et à s’abattre sur eux, de plus en plus puissante et déchaînée, sans que rien pût l’arrêter. Plus de dix soldats cernèrent la forge, faisant face aux hommes silencieux qui les défiaient. L’un d’eux, un sergent, pénétra dans la cabane et pointa son fusil vers Karibi en lançant : “Toi, tu viens avec nous.” Ses hommes se précipitèrent et empoignèrent Karibi, qui ne protesta pas et n’offrit aucune résistance. Les autres hommes observaient la scène, lançant des regards furieux aux soldats sans prononcer un mot. Les soldats lui lièrent les mains dans le dos et le traînèrent dans la grande rue du village. Au loin, une femme émit une plainte à pleins poumons, en appelant interminablement à Dieu : Tamuno ! Tamuno !

		

	
		
			

			2

			La poussière n’était pas retombée sur le sol que nous étions déjà partis. Nous suivîmes les villageois jusqu’à la rive et assistâmes au départ en trombe des deux hors-bords ayant amené les soldats, puis ils disparurent. Karibi se tenait droit entre deux soldats, les mains liées dans le dos et le regard scrutant l’horizon. Son fils dit qu’il allait être emmené à Port Harcourt, où il serait jugé et accusé de fraterniser avec les opposants.

			“Pourtant il n’a rien fait, il est innocent, n’est-ce pas ?” 

			Cette question que j’adressais à Zaq, je la savais moi-même vaine. Comment aurait-il pu savoir qui était innocent ou non, après tout ? Ne venions-nous pas, lui comme moi, de rencontrer cet homme pour la première fois ? Je ne parvenais cependant pas à me défaire de l’image de Karibi, stoïque et hautain face à la menace que représentaient les soldats – seul un homme innocent pouvait se montrer aussi imperturbable et sûr de lui, non ?

			Zaq me regarda en haussant les épaules et rétorqua : “Coupable ou innocent de quoi ? Certains rebelles sont en fait originaires de villages comme celui-ci, alors comment empêcher les habitants de fraterniser avec eux ?”

			Le vieil homme avait décidé de nous emmener dans son propre village. Cela nous faisait un peu dévier de notre route, à ce qu’il nous dit, mais c’était le seul endroit où nous pouvions être sûrs de trouver de quoi manger et dormir pour la nuit. De plus, Zaq avait vraiment besoin d’un minimum de soins médicaux, ou du moins d’un long repos.

			Nous y parvînmes seulement après la tombée de la nuit. Tout entier construit sur pilotis, le village était situé au bord de la rivière sur une vaste plaine de vase à ce moment-là recouverte d’eau, ce qui donnait l’impression que le village flottait ; d’étroits canaux séparaient une rangée de maisons de la suivante à la manière de rues. Les maisons étaient faites de baguettes de saule pleureur, de raphia, de morceaux de zinc, de contreplaqué et de tissu, ainsi que de tout autre matériau disponible. On aurait dit que la première rafale de vent venue ou la moindre vague allait balayer tout ce hameau à l’allure d’épouvantail. Au-dessous du plancher des maisons, des pirogues attachées par des cordes de jute aux pilotis tiraient sur leurs entraves comme des chevaux. Nous glissions en silence entre les maisons, tandis que des silhouettes dans l’embrasure de portes ou de fenêtres agitaient la main vers nous ; parfois nous parvenait un éclat de rire surgi du silence, parfois c’était le bruit d’une radio, dont les grésillements émettaient un son étrange et rudimentaire dans le village désert. Nous fîmes enfin halte devant l’une des maisons, plus grande que les autres. Une échelle de bois se balançant au-dessus de l’eau conduisait jusqu’à la porte d’entrée.

			“Attendez là un peu. Je revenir bientôt”, dit le vieil homme avant de se mettre à escalader l’échelle.

			Le garçon resta avec nous dans le bateau, muet, tombant de fatigue. Le vieil homme reparut peu après, accompagné d’un colosse qui nous fit signe de la main et nous lança d’une voix forte et amicale : “Entrez, entrez !”

			Nous grimpâmes à l’échelle branlante, posant précautionneusement le pied, prêts à nous raccrocher à la moindre prise si jamais le barreau venait à céder sous le poids. Je montai le premier puis tirai Zaq, qui pesait comme un sac de sable derrière moi. Le salon paraissait étonnamment vaste, et cette impression était renforcée par l’absence de meubles et une grande fenêtre ouverte. Le sol était recouvert de vieilles nattes en paille sur lesquelles chacun s’affala comme s’il s’était agi de coussins remplis du plus moelleux duvet. Le colosse s’installa dans le seul fauteuil de la pièce, une chaise longue près de la fenêtre face à la galerie couverte et à la rivière dehors.

			“Soyez les bienvenus dans notre village.”

			Debout entre nous et le fauteuil, le vieil homme faisait les présentations d’usage.

			“Mon frère, le chef Ibiram, lui vous souhaite bienvenue. C’est lui le chef de tout ce village là. C’est mon frère de la même mère. Eux sont amis amis, des journalistes. Des gens bien, c’est pour ça je les amène ici.

			— Vous êtes les bienvenus dans notre village.”

			Le chef n’était manifestement pas loquace, mais il semblait heureux de nous accueillir. Je regardai le vieil homme puis son frère en quête d’une ressemblance, en vain. Si notre guide était gris avec un corps nerveux de gnome, son frère, un personnage impressionnant de plus d’un mètre quatre-vingts, dominait toute la pièce, même assis, au point que tout paraissait minuscule à côté. Une fois les présentations faites, le vieil homme s’installa auprès de son frère. D’une radio posée sur une table basse près du chef Ibiram sortait un faible son ; elle était réglée sur une station émettant dans une langue que je ne parvins pas à identifier.

			Une porte s’ouvrit sur une fillette apportant une lampe qu’elle posa par terre au centre de la pièce ; alors seulement je remarquai qu’il faisait à présent nuit noire dehors. La fillette, qui devait avoir dix ans, se pencha pour déposer la lampe tout en nous lançant des regards à la dérobée ; et, à la faveur de la clarté intermittente et tremblotante, j’aperçus ses traits étonnamment fins, sa peau d’ébène toute lisse, le blanc de ses yeux et ses longs cils noirs – puis elle disparut. Plus tard, elle revint avec de la nourriture sur un plateau : du manioc bouilli et du poisson avec de l’huile de palme et du poivre moulu. Le chef laissa sa chaise et tout le monde mangea à même le sol. Convaincu de n’avoir jamais rien avalé d’aussi bon, je scrutai sans cesse la porte par laquelle la fillette était entrée puis repartie, dans l’espoir de la voir revenir avec davantage de nourriture.

			Zaq ne toucha à rien. Il s’était assis à l’écart, adossé au mur ; grâce à la lampe je discernai la sueur sur son front. Il ne se plaignait pas, mais restait là, immobile et imbibé de whisky, le dos appuyé au mince mur de paille ; peu après, nous l’entendîmes ronfler. Plus tard, le vieil homme rejoignit le chef auprès de la radio et ils restèrent assis à l’écouter avec attention. Ils passèrent toute la nuit à écouter. Je me réveillais en sursaut et les voyais dans la même position, comme si le message issu du petit poste de réception était affaire de vie ou de mort. Ils parlaient – commentant peut-être les nouvelles qui leur parvenaient –, dans un mélange de pidgin et de leur langue. Je ne comprenais pas leurs paroles, mais j’imagine qu’ils évoquaient les réserves de poisson qui diminuaient dans la rivière, la toxicité croissante de l’eau et le fait qu’ils allaient probablement devoir se déplacer sous peu vers un endroit où la pêche était encore bonne. J’écoutais en dormant ou non et rêvais de la fillette à la belle peau dorée.

			*

			Il fait noir. Nous sommes sur la plage en train d’attraper des crabes pour, au matin, les vendre aux femmes du marché. Nous faisons cela toutes les nuits, elle et moi, mais ce soir la mer est déchaînée, elle écume et crache, et les cieux au-dessus de nous s’écartent comme en signe de compassion. Nous nous mettons à courir. De cinq ans mon aînée, Boma est plus rapide et plus assurée sur ses pieds, et voilà que je trébuche, et c’est pour me sauver qu’elle bondit dans les vagues et me repousse sur le rivage où je suis hors de danger. Je me retrouve seul sur la plage au milieu de cette mauvaise et miraculeuse tempête et ma sœur, dans l’eau noire, toute noire, agite les bras, et je ne distingue que le blanc de sa grossière robe tissée main qui s’élève et retombe, puis elle disparaît et je ne la reverrai plus jamais, et puis me voilà dans la rivière, m’efforçant de prendre de vitesse son flot tumultueux qui enfle et retombe, afin de l’atteindre, de la sauver et de m’excuser de l’avoir fait tomber. J’abandonne le seau renversé et les crabes se dispersent partout, cherchant leur trou sous l’eau qui monte toujours plus. Les vagues, les vagues brutales, implacables, ont emporté ma sœur. Pourtant elle n’est ni triste ni fâchée, elle se contente de répéter calmement : petit garçon chanceux, très chanceux, depuis la naissance. Tu ne connaîtras pas la douleur. Papa et maman disent, Parle moins vite, on ne comprend rien de ce que tu dis. Moi je répète inlassablement son nom, Boma, Boma, elle est partie, les vagues l’ont prise. Tout le village sort avec des lampes et, quand la tempête se calme, les hommes montent dans leurs pirogues. On la retrouve le lendemain sur un affleurement au milieu de la mer – dont la surface à présent paisible et sage paraît inoffensive. Échouée sur cette parcelle de terre ferme au milieu de la mer, elle dort ou a perdu connaissance ; les hommes l’emportent dans leur pirogue et la ramènent chez elle, et pendant toute une semaine elle ne fait que dormir et recracher de l’eau de mer.

			*

			Quand je me réveillai, encore à moitié endormi, Zaq était debout au-dessus de moi, l’air reposé, le regard clair et le sourire aux lèvres.

			“Tu étais en train de faire un cauchemar.

			— Est-ce qu’on s’en va ? Où sont passés le vieux et son fils ?

			— Partis pêcher, attraper des crabes, ou que sais-je, ce qu’on fait par ici.”

			Il s’assit dans le fauteuil du chef Ibiram et tripota les boutons de réglage de la radio, puis se tourna vers moi, amusé, en lançant : “Est-ce que tu aurais jamais imaginé te retrouver dans un endroit pareil quand tu es devenu reporter ?”

			Il y avait de l’enjouement dans sa voix et un éclat dans son sourire qui le faisaient paraître presque heureux. Tout d’un coup me revint à l’esprit notre première rencontre, presque cinq ans plus tôt : comme chaque année, Zaq était venu prononcer le discours de remise des diplômes à l’école de journalisme d’Ikeja, à Lagos. En tant que meilleur élève de ma promotion, j’avais été choisi, avec deux autres personnes, pour dîner avec lui après la conférence. Les deux autres étaient Linda, la plus jolie fille de ma classe, et Tolu, la plus intelligente. Comme moi, Tolu admirait beaucoup le grand journaliste, et j’étais persuadé que quelque part dans son sac se trouvaient un magnétophone et un calepin contenant une longue liste de questions qu’elle voulait lui poser, des questions concernant la vie après l’école de journalisme, l’atmosphère dans les salles de rédaction, les meilleurs journaux auxquels faire parvenir une candidature, et, enfin, la question de savoir s’il accepterait d’être cité en référence ou de la recommander à l’un des rédacteurs en chef… Elle était certes la plus douée de ma classe, mais également la plus agressive, la plus agaçante et la moins jolie, avec ses yeux jaunes maladifs qui avaient une déconcertante manière de vous regarder sans ciller.

			Nous avions pris place dans l’arrière-salle d’un restaurant chinois à Ikeja, Zaq étant encadré par mes deux camarades. Linda pouffa et lui versa de nouveau du vin rouge, tout en s’efforçant de lui envoyer son énorme poitrine au visage. J’étais assis en face, avec à ma gauche mes deux professeurs principaux, Mme Ronke et M. Malik. Je voyais clairement leurs mains se peloter l’entrejambe sous la table. La nuit venait juste de tomber. Suspendue au-dessus de l’allée centrale sur notre gauche, une ampoule sous un abat-jour rouge répandait sur notre table une lueur sinistre. Nous faisions tous des efforts désespérés pour engager la conversation avec Zaq, qui semblait en l’occurrence davantage préoccupé de se soûler. En moins d’une heure, tandis que nous attendions les plats commandés, il avait terminé une bouteille de shiraz à lui tout seul ; une deuxième bouteille, entamée avec le repas, était à moitié vide devant lui. Il n’avait pas encore touché au poulet Kungpao à côté de la bouteille. Tolu, qui ne cessait de lancer des regards noirs à l’aguicheuse Linda, s’éclaircit la gorge et dit :

			“Votre plat ne vous plaît pas, monsieur Zaq ?

			— Zaq, c’est mon prénom, en fait.

			— Oh, pardon, monsieur…

			— Et aussi mon nom de famille. Depuis que je suis devenu journaliste, je n’ai plus qu’un nom. Et ça ne date pas d’hier.”

			Tolu fit machine arrière. Au fur et à mesure que la soirée s’écoulait et qu’augmentait sa déception, j’eus de la peine pour elle. Zaq leva son verre plein, l’agitant tout en se penchant en avant et sur le côté vers Mme Ronke, tournant le dos à Tolu.

			“Voici une devinette. Un fou s’échappe de l’asile. Il traverse une rivière et tombe sur des lavandières, il les viole, pas toutes, car ce ne serait pas vraiment possible…

			— Cela dépendrait sûrement, interrompit Mme Ronke en lui faisant un clin d’œil et en écartant une mèche de cheveux de sa perruque, des compétences de cet homme ?”

			Mme Ronke avait travaillé avec Zaq pour l’un des journaux de Lagos longtemps auparavant. Elle avait pratiqué le journalisme pendant plus de dix ans avant de se tourner vers l’enseignement, et elle pouvait rivaliser avec n’importe quel homme sur tous les terrains, même celui des blagues paillardes. Linda pouffa. Tolu lui lança un regard noir, s’éclaircit la gorge et reprit :

			“Ce qui est sûr, Zaq… monsieur, c’est que le viol est un sujet sensible, la plupart des femmes ne verraient pas bien ce qu’il y a de drôle dans… Je veux dire…

			— Je suis d’accord avec vous, reprit Zaq en opinant du chef, mais n’oubliez pas qu’en tant que reporter vous allez tomber sur bien pire. Donc, comme je le disais, ce fou doué et bien doté viole toutes les femmes et s’enfuit. À présent, voici la question : imaginons que vous êtes journaliste chargé de couvrir le viol ; votre article est prêt, vous cherchez un titre. Pas de secrétaire de rédaction pour vous aider ce coup-ci. Il vous faut quelque chose de spirituel, d’exact et qui éveille la curiosité, quelque chose de fascinant et de littéraire. Alors, à votre avis ?”

			Tolu piqua la nourriture avec sa fourchette sans lever les yeux ; je bus une gorgée et me lançai :

			“Attention, fou dangereux en cavale.

			— Effrayant et pas très drôle, commenta Zaq en inclinant la tête. Au suivant. À toi, Ronke.

			— Pourquoi pas : « Il arrive, le violeur fou » ?”

			Malik leva la main en signe de capitulation, riant : “Je passe. Pourquoi tu ne nous dis pas, Zaq ?” Mais Linda intervint vivement, posant une main sur le bras de Zaq en lui faisant les yeux doux : “Attendez. Moi, moi, j’essaie : « Violeur fou en cavale. Soyez sur vos gardes. »

			— Trop long, trop de redites. Et puis où est la di­­mension esthétique, et l’humour ? Soit dit en passant, Folu, il s’agit d’une histoire vraie, qui est réellement arrivée.

			— Tolu.

			— Ah oui, Tolu. Tu veux essayer ?”

			Tolu but et refusa de parler. Linda pouffa et s’appuya lourdement sur Zaq. Elle avait beau n’avoir bu qu’un verre de vin, déjà ses yeux s’embuaient et ses propos devenaient confus. Posant les coudes sur la table et empoignant son verre, Zaq prit une voix grave tel un entraîneur sur le point de débiter des encouragements :

			“Sachez tout d’abord que vous ne pouviez pas trouver, car le titre parfait n’est jamais inventé, il vous est donné. C’est une inspiration, une révélation. On peut fabriquer un très bon titre avec des efforts, mais pas un titre parfait. Celui-là vient toujours après coup, une fois l’article publié. Toujours trop tard. Le type en question a eu de la veine : le titre lui est venu quand il en avait besoin.

			— Allez, Zaq, dis-nous.

			— « Dément violent viole et met les voiles » ! Ha ha, que dites-vous de ça ?”

			*

			En cet instant, assis dans le salon du chef Ibiram, loin d’Ikeja et des restaurants chinois, je me demandais où était Tolu. Mes camarades de classe et moi l’avions désignée comme apte à devenir célèbre et j’étais sûr, un de ces jours, en allumant la télévision, de la voir annoncer une nouvelle capitale, ou de tomber dans un journal de Lagos sur son nom en bas d’un article relatant le scoop le plus passionnant de l’année. Cinq ans s’étaient écoulés depuis ce dîner, au cours desquels j’avais suivi le parcours de Zaq dans les journaux, sans le revoir – du moins, pas avant cette mission.

			*

			Des images de cette soirée surgirent distinctement devant moi, comme tout droit sorties des barres de vase submergées et stériles dehors. M’apparurent les trop gros bracelets en plastique ornant le bras aux veines saillantes de Mme Ronke, le motif de cartes à jouer aux couleurs vives sur la cravate de M. Malik et le grain de beauté cerné de poils sur la joue pâle du restaurateur chinois lorsqu’il se pencha au-dessus de notre table en chuchotant avec sollicitude, Ça vous plaît ? Encore du vin, oui ? Au milieu du repas, Zaq, ivre mort, piqua du nez devant lui, manquant de peu son assiette mais renversant le verre de vin à présent vide. M. Malik et moi le prîmes sous les aisselles, et, tandis que mes camarades rassemblaient leurs affaires, nous le transportâmes dehors sur un banc au bord de la route, espérant que l’air le ferait revenir à lui. Mais, après le restaurant climatisé, notre peau au contact de l’atmosphère pesante et humide se couvrit d’une fine couche de transpiration. Ôtant sa veste, M. Malik l’agita au-dessus du visage ronflant de Zaq, sa cravate criarde valsant au rythme de son mouvement. Aucun d’entre nous n’ayant de véhicule, il s’agissait de savoir comment le raccompagner à sa chambre d’hôtel.

			Un bus longue distance s’arrêta près du trottoir et laissa descendre des passagers somnambuliques au pas lourd, à la tête baissée et au visage dénué d’expression. Ils tournèrent en rond un moment en se heurtant dans la confusion, puis chacun trouva sa direction et s’engagea dans les ruelles obscures, la lueur rouge d’un brasero où une femme faisait frire des acras projetant devant eux leur ombre longue, floue et menaçante. Linda paraissait un peu maussade, peut-être mécontente de voir s’envoler l’occasion de partager la couche du grand Zaq. Tolu regarda sa montre en bâillant, le sac serré sur sa poitrine plate, impatiente de s’en aller. Pour moi, cependant, la nuit ne faisait que commencer, car je me proposai bêtement pour raccompagner Zaq à son hôtel. Il vomit sur toute la banquette arrière du taxi et le chauffeur furieux nous jeta dehors une fois son argent empoché. Debout sur le bord de la route, nous regardâmes le phare arrière rouge du véhicule nous hurler sa colère. Puis nous marchâmes pendant ce qui me parut une éternité dans des ruelles étroites et sombres ; Zaq, le bras passé sur mon épaule, s’appuyait sur mon flanc et je mettais toute mon énergie à ne pas tomber. Nous avancions en titubant d’un côté à l’autre d’une ruelle sans nom, bien souvent sans parvenir à éviter le caniveau débordant de toute la crasse de la grande ville. Nous passâmes devant le seuil de maisons à peine éclairées où des prostituées sur le retour nous hélaient d’une voix rauque dénuée de tout pouvoir de persuasion, puis devant un groupe d’adolescents désœuvrés qui nous scrutèrent longuement et nous suivirent pendant tout un pâté de maisons avant de décider que nous ne valions pas la peine d’être volés. Lorsque je n’en pus plus de porter Zaq, je le laissai choir au sol comme un sac. Il glissa au ralenti et s’assit, tout voûté sur lui-même, le visage dans les genoux. Nous restâmes ainsi un long moment, côte à côte sur le trottoir, la nuit nous enveloppant comme une couverture – soulevée de temps à autre par le passage vrombissant d’un bus rempli de passagers. Puis, alors que je croyais Zaq endormi, il articula distinctement : “Bar Beach.

			— Quoi ?

			— On est à Bar Beach. Là, juste derrière nous. Ça sent l’eau de mer.”

			Je me levai et aperçus en me tournant, derrière la palissade de bric et de broc, s’étalant le long de la route, le sable blanc brillant dans l’obscurité et la mer écumante qui le recouvrait à intervalles réguliers. La fraîcheur de l’air marin nous avait fouettés tout ce temps, mais, trop fatigué, je n’y avais pas prêté attention. Je passai de nouveau son bras autour de mon épaule, puis nous nous dirigeâmes en titubant vers la plage bruyante et bondée. Je donnai de l’argent aux jeunes loups à la barrière improvisée pour qu’ils nous laissent entrer. J’allongeai Zaq de tout son long à un endroit où l’eau ne pouvait nous atteindre et m’endormis aussitôt à côté de lui. Au matin, il me réveilla en désignant le gros orbe rouge à l’est émergeant de l’eau bleue. Il s’exclama : “C’est magnifique !”, et j’acquiesçai.

			Des gens gisaient tout autour de nous sur la plage, des ivrognes se remettant peu à peu de leur gueule de bois, des vagabonds et des fous épuisés par leur errance sans but, des amants qui n’avaient pas de quoi se payer une nuit d’hôtel. J’avais vingt ans. La veille, j’avais reçu mon diplôme de l’école de journalisme et, au lieu de rentrer chez moi à Port Harcourt, en quête d’inspiration, j’étais resté assister à la conférence de Zaq. En vérité, je n’avais aucun projet d’avenir, aucun travail en vue. Mon ambition ultime était bien entendu de devenir un jour comme Zaq : d’être respecté dans tout le pays pour mes ferventes opinions progressistes et de rédiger des éditos lus avec une déférente attention. Mais traîner avec Zaq la nuit précédente ne m’avait apporté aucun éclairage sur les moyens de réaliser mon ambition. Avant que nous nous séparions, il me donna son numéro et, en cela, j’avais obtenu plus que Tolu. Je le remerciai et allai partir, quand il me demanda :

			“Comment t’appelles-tu ?

			— Rufus.

			— Rufus, tu as la patience qu’il faut pour être un jour un grand reporter.”

			Je le regardai se diriger vers l’un des bars de fortune où quelques clients arrivés tôt essayaient le remède du petit verre pour faire passer la gueule de bois. Ou bien c’étaient des clients de la veille finissant leur dernier verre. Il s’assit et fit signe au barman.

			*

			Pour tuer le temps, je mis à jour mon carnet de reporter, comme je l’avais fait sans faute chaque matin depuis notre départ sur la piste de l’Anglaise. Adossé au mur tandis que Zaq tripotait machinalement la radio du chef Ibiram, je notai tout ce à quoi j’avais assisté depuis notre départ d’Irikefe la veille : les villages abandonnés, les paysages désolés, les torchères qui brûlaient sans discontinuer dans le lointain. Je recréais avec le plus de détails possible l’arrestation brutale de Karibi et, tout en écrivant, les paroles de son fils me revinrent : Ils vont l’emmener à Port Harcourt, où il sera jugé et accusé de fraterniser avec les rebelles.

			Zaq s’assoupit dans le fauteuil. J’avais faim et, comme de toute évidence personne n’allait venir de sitôt nous apporter à manger, je décidai de partir en reconnaissance. J’ouvris la porte par laquelle la fillette était entrée la veille avec la lampe et la nourriture et me retrouvai sur un passage en partie couvert qui reliait le salon à d’autres espaces de la maison, probablement la cuisine et les réserves. De là, j’avais vue sur les autres maisons et j’entendais des voix d’enfants et de femmes. Debout autour d’un feu dans une cabane ouverte, les femmes devaient être en train de fumer du poisson. La fumée s’élevait au-dessus du toit de paille avant de se dissiper dans les cieux gris nuageux. En ouvrant la première porte sur ma droite, je vis un groupe d’enfants, cinq environ, tous à peu près du même âge, assis autour d’une vieille femme qui leur racontait une histoire. Ils levèrent les yeux vers moi et mon ombre s’allongea sur le sol devant eux tandis que je me tenais dans l’embrasure, cherchant à distinguer l’intérieur de la pièce sombre. Puis je me dirigeai vers une autre porte – et cette fois je touchai juste. J’étais dans la cuisine mais, à l’exception de quelques marmites et casseroles posées sur une table noire de suie, la pièce était vide. Dans un coin se trouvait une marmite d’eau au-dessus de laquelle pendait une tasse en plastique au bout d’un fil. Je bus ; j’allais sortir, quand la vieille femme entra, faisant halte juste après le seuil sans bloquer le passage.

			“Bonjour, je cherche le vieil homme… et son fils. Nous sommes arrivés ensemble hier. Et aussi… de la nourriture…”

			Elle opinait tandis que je parlais, un sourire amical sur son visage ridé, tout en répétant un seul mot, Oui. Elle ne me comprenait probablement pas et, comme je ne connaissais pas la langue locale, je mimais simplement le fait de manger, amenant la main droite à la bouche. Je repris : “À manger, s’il vous plaît”, et elle répondit en riant, Oui oui, me signifiant qu’elle avait saisi.

			Elle m’apporta un bol rempli de bouillie de riz, tiède, douceâtre et nourrissante. Debout dans l’embrasure, elle me regarda l’avaler sans cesser de hocher la tête et de sourire. Par la porte ouverte derrière elle nous parvenaient les voix des enfants au fond. Lorsque je lui demandai quand les hommes seraient de retour, elle continua sans mot dire de sourire et de reculer en s’inclinant jusqu’à franchir le seuil. Ensuite, j’allai marcher sur les barres de vase, avançant une heure durant dans un courant qui m’arrivait à la cheville, le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, pour prendre des photos des maisons. La plupart étaient vides, car les hommes étaient partis pêcher et les femmes fumaient du poisson dans la cabane que j’avais aperçue un peu plus tôt. Je m’y rendis pour finir. Les femmes âgées fixaient l’objectif en silence, leur visage fatigué et ridé ne semblant pas remarquer mon geste ni l’interdire, tandis que les jeunes gloussaient avec embarras, essuyant prestement d’un coup de pagne la cendre et la sueur sur leur visage ; les enfants accouraient et posaient, mains sur les hanches, cherchant à se repousser les uns les autres hors champ.
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