




Savant sans être pédant, populaire sans être sim-
pliste, Alain incarne la figure du professeur parfait 
de philosophie. En acceptant d’écrire un texte ori-
ginellement destiné à être traduit en braille, ce 
pédagogue de haute volée a relevé le défi de brosser 
un bref panorama de l’histoire de la philosophie 
pour les personnes dites non-voyantes. Résultat : de 
splendides miniatures où, en quelques mots, Alain 
disqualifie l’érudition pour préférer un discours 
humain et sensible, une rencontre cœur à cœur avec 
les grandes figures de la philosophie. Alors, non 
seulement leurs oppositions conceptuelles, mais 
aussi les différences fondamentales de leurs expé-
riences du monde, s’estompent et convergent vers 
l’affirmation d’une humanité commune – à eux, à 
nous, à tous.
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présentation

Ce petit livre, galerie de portraits sans pré-
tention, a été écrit en pleine guerre mondiale. Sa 
forme légère, parfois espiègle, dégage une impres-
sion d’autant plus calme et douce que celui qui 
écrit revient des champs de bataille. Les aveugles 
dont parle le titre sont précisément les premières 
« gueules cassées » de la Grande Guerre. Œuvre 
d’un soldat blessé au pied, elle est écrite à l’in-
tention d’autres blessés, atteints aux yeux. On 
ne s’étonnera donc pas que pour eux, Alain ne 
propose pas des subtilités conceptuelles écheve-
lées ou des nuances de langage infinitésimales. 
En rédigeant à leur attention de petites vignettes 
suggestives sur les grands philosophes, il prétend 
divertir les anciens « poilus » des angoisses liées 
à leur contexte immédiat, et peut-être conju-
rer la terrible impression de gâchis que les mas-
sacres et les blessures leur laissent dans la bouche. 
L’usage incontrôlé des armes chimiques pendant 
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les combats multiplie les morts et les blessés, et 
l’emploi du gaz moutarde, censé ne causer qu’un 
aveuglement temporaire, est particulièrement 
dévastateur sur les soldats qui y sont exposés ; ils 
reviennent souvent à la vie civile incapables de lire.

Pour aborder ce livre dans toute son intensité, 
il faut donc se figurer ce que signifie écrire ou 
lire de la philosophie en 1917. Pour Émile-Au-
guste Chartier, né quarante-neuf ans plus tôt dans 
la paisible ville de Mortagne-au-Perche, il s’agit 
d’abord de son métier : enseignant de philoso-
phie au lycée depuis 1892, il a (momentanément) 
quitté ses élèves pour s’engager volontairement, 
le 4  août 1914, soit deux jours après la déclara-
tion de guerre, et servir comme artilleur puis 
comme téléphoniste au 3e  régiment d’infante-
rie lourde. À cette époque, le professeur n’est pas 
un écrivain célèbre, même s’il rédige déjà sous le 
pseudonyme d’Alain – après la publication confi-
dentielle de son premier livre, Spinoza (1901) – 
des articles hebdomadaires qu’il intitule « Propos 
du dimanche » puis « Propos du lundi », publiés 
dans La Dépêche de Rouen. Grâce à ces « propos » 
qu’il poursuivra par intervalles toute sa vie, 
Alain côtoie aujourd’hui Fontenelle dans le pan-
théon imaginaire des grands vulgarisateurs de 
philosophie. Ses quelques traités (dont les plus 
célèbres sont Éléments de philosophie et Système des 
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Beaux-Arts), ne sont ni difficiles, ni techniques, ni 
très innovants, mais ils déploient une pensée ratio-
naliste et généreuse ; d’autres livres, plus circons-
tanciels, défendent des positions pacifistes dont il 
ne se départira jamais, même pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Sa mort en 1951 est celle d’un 
immense professeur qui aura vu passer dans sa 
classe, à Henri-IV, des jeunes gens qui s’appe-
laient Simone Weil, Raymond Aron, Georges 
Canguilhem, André Maurois ou Julien Gracq.

Mais lorsqu’il se trouve au front en 1917, les 
jolis billets que sont ses habituels « propos », navi-
guant quelque part entre le poème en prose, la 
morale civique et l’art français de la conversation, 
ne sont pas de mise. Chaque jour, Alain regarde 
les fantassins courir vers le massacre et revenir – 
quand ils reviennent – sanglants et gémissants, 
ayant perdu un membre, ou un œil, ou les deux. 
Blessé à la cheville le 23 mai 1916, il continue le 
combat et fait preuve de tant de courage que le 
16 avril 1917, il reçoit la Croix de guerre. Après 
un séjour à l’hôpital, on doit le démobiliser le 
14 octobre 1917. Il restera boiteux toute sa vie.

Au cours de l’abondante correspondance de 
guerre qu’il entretient avec Marie Salomon1, la 

1.  Voir Alain, Lettres aux deux amies, Paris, Les Belles 
Lettres, 2014.



10

sous-directrice du collège Sévigné (collège privé 
de jeunes filles où il enseigne de 1908 à 1933, en 
plus de son service au lycée Henri-IV) lui a déjà 
glissé une idée : pourquoi le professeur presque 
quinquagénaire n’écrirait-il pas une introduction 
à la philosophie à l’attention des soldats qui l’en-
tourent, dont la jeunesse perdue et l’avenir gâché 
le révoltent ? Pourquoi ne pas prendre leur han-
dicap au sérieux, et faire publier un petit ensei-
gnement philosophique… en braille ? Ce qui 
marche pour lui – le délicieux pouvoir d’abstrac-
tion des études, ouvrant des parenthèses dorées 
dans les situations les plus misérables – pourrait 
marcher pour d’autres. « La colère, écrit Alain 
à André Buffard le 4  février 1917, est malheu-
reusement l’état ordinaire d’un homme en ces 
temps-ci ; c’est pourquoi j’écris présentement sur 
les beaux-arts, afin d’ordonner mes idées à l’égard 
des passions1. » Et pourquoi pas un précis de phi-
losophie pour les aveugles ?

Au moment où il adopte ce projet, qui sera 
publié en braille en 1918, puis reprit en carac-
tères imprimés par Gallimard en 1943, Alain 
peut s’appuyer sur sa solide culture d’ensei-
gnant. La forme qu’il va donner à son histoire de 

1.  André Sernin, Alain. Un sage dans la cité, Paris, 
Robert Laffont, 1985, p. 197.
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la philosophie en miniature est liée aux figures 
canoniques propres au secondaire. Il va les égre-
ner en vingt-deux petites vignettes, entrant 
secrètement en dialogue avec l’ouvrage classique 
de Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes 
illustres, écrit au début du iiie  siècle de notre 
ère. Comme Diogène Laërce, Alain se concentre 
autour d’un petit nombre d’auteurs choisis, dont 
la vie et la pensée sont présentées comme insépa-
rables ; mais les abrégés sont si courts et si enle-
vés qu’ils constituent presque une parodie de leur 
modèle. Loin des soucis d’érudition et de préci-
sion propres à l’historien antique, le « poilu » 
philosophe adopte plutôt le ton d’une libre 
conversation entre gens du monde, et cet air d’ai-
sance et de frivolité prend son sens précisément 
parce que le discours ne se déploie pas dans le 
confort d’un salon où se côtoieraient des gens de 
lettres et des mondaines, et qu’il s’adresse à ceux 
qui ne peuvent plus se livrer au banal délice de la 
lecture des classiques. On peut dire de ses « abré-
gés » ce qu’Alain écrira d’un autre ouvrage, inti-
tulé 81 chapitres sur l’Esprit et les Passions (repris et 
augmenté en 1941 sous le titre Éléments de philoso-
phie) : « Cet essai de manuel […] est simplifié et 
aéré par le vent de la guerre. »

Or, c’est évident, le fait de présenter la phi-
losophie à ceux qui ont perdu la vue suppose 
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quelques aménagements, où l’on décèle une expé-
rience directe des gueules cassées. Pour la per-
cevoir, il vaut la peine de faire un détour par ce 
qu’Alain écrit d’un autre handicap observé au 
front : « Notre équipe se renouvelait peu à peu 
par l’arrivée de recrues plus jeunes. Parmi les-
quelles il se trouva un bègue, bon et brave soldat, 
qui chantait très bien et sans bégayer, mais qui 
avait les idées d’un bègue. La peine qu’il avait à 
pousser ses opinions le détournait de les changer. 
Je compris alors quelque chose de l’orateur, et je 
me rappelai que, même dans Jaurès, j’avais sur-
pris quelques mouvements d’un bègue supérieur, 
qui soulèverait ses phrases comme des montagnes. 
L’explosion fait persuasion. Je l’observai très bien 
chez mon bègue, qui transformait les lieux com-
muns en projectiles. Ainsi, dans nos entretiens 
assez libres, il ramenait tout le dogmatisme, 
par les accents impérieux de l’extrême timidité. 
Par exemple il soutenait, et toujours colérique-
ment, que tout est guerre, que la lutte pour le 
salaire est guerre, que toute rivalité est guerre, et 
qu’ainsi la guerre sera toujours. […] Jamais je ne 
pus embarrasser ce bègue ; il avait bien assez de 
difficultés avec ses organes parleurs ; et même, 
comme il répétait fortement les mêmes choses, il 
persuadait les autres comme à coups de marteau. 
Le bègue règnerait donc sur les pensées. Le sourd 
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a le même genre de puissance. Il me plaisait de 
concevoir un peuple gouverné par des bègues et 
des sourds, et autres joyeux paradoxes. […] Je 
suis doué à miracle pour ce genre de plaisanterie 
énorme et fondé sur une idée juste. Malheureuse-
ment, parmi les qualités de l’homme de lettres, il 
m’en manque une, qui est l’ambition1. »

Ce passage suggère d’étranges correspondances 
entre les sensations et les pensées, les difficultés 
physiques et les manières de réfléchir ; il suggère 
surtout que, lorsqu’il s’agit de l’esprit, les plus 
handicapés ne sont pas ceux qu’on croit, et que 
les peuples sont bel et bien gouvernés par des 
bègues et des sourds qui ne le paraissent pas. Pen-
dant que ces bégaiements de l’intellect et cette 
surdité du cœur engendrent les grands drames, 
l’écrivain se révèle à son tour plombé par un han-
dicap moral, qui l’empêche de désirer le succès : 
d’où l’intérêt d’écrire, non pour la gloire, mais 
pour un public particulier. Ici, comme le bègue, 
les miniatures philosophiques ne parlent que par 
éclairs successifs. Si elles sont très courtes, c’est 
parce qu’il faut les concevoir comme des préam-
bules. Elles sont faites pour être suggestives, pour 

1.  Alain, Souvenirs de guerre, Paris, Hartmann, 1937, 
p. 214-216.
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