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Savant sans étre pédant, populaire sans étre sim-
pliste, Alain incarne la figure du professeur parfait
de philosophie. En acceptant d’écrire un texte ori-
ginellement destiné a étre traduit en braille, ce
pédagogue de haute volée a relevé le défi de brosser
un bref panorama de I'histoire de la philosophie
pour les personnes dites non-voyantes. Résultat : de
splendides miniatures ol1, en quelques mots, Alain
disqualifie I’érudition pour préférer un discours
humain et sensible, une rencontre coceur a ceeur avec
les grandes figures de la philosophie. Alors, non
seulement leurs oppositions conceptuelles, mais
aussi les différences fondamentales de leurs expé-
riences du monde, s’estompent et convergent vers
l'affirmation d’'une humanité commune — 2 eux, a
nous, a tous.
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PRESENTATION

Ce petit livre, galerie de portraits sans pré-
tention, a été écrit en pleine guerre mondiale. Sa
forme 1égere, parfois espiegle, dégage une impres-
sion d'autant plus calme et douce que celui qui
écrit revient des champs de bataille. Les aveugles
dont parle le titre sont précisément les premiéres
« gueules cassées » de la Grande Guerre. (Euvre
d’un soldat blessé au pied, elle est écrite a 'in-
tention d’autres blessés, atteints aux yeux. On
ne s’étonnera donc pas que pour eux, Alain ne
propose pas des subtilités conceptuelles écheve-
lées ou des nuances de langage infinitésimales.
En rédigeant a leur attention de petites vignettes
suggestives sur les grands philosophes, il prétend
divertir les anciens « poilus » des angoisses liées
a leur contexte immédiat, et peut-étre conju-
rer la terrible impression de gichis que les mas-
sacres et les blessures leur laissent dans la bouche.
L'usage incontrdlé des armes chimiques pendant
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les combats multiplie les morts et les blessés, et
I'emploi du gaz moutarde, censé ne causer qu'un
aveuglement temporaire, est particulierement
dévastateur sur les soldats qui y sont exposés ; ils
reviennent souvent a la vie civile incapables de lire.

Pour aborder ce livre dans toute son intensité,
il faut donc se figurer ce que signifie écrire ou
lire de la philosophie en 1917. Pour Emile-Au-
guste Chartier, né quarante-neuf ans plus tét dans
la paisible ville de Mortagne-au-Perche, il s’agit
d’abord de son métier : enseignant de philoso-
phie au lycée depuis 1892, il a (momentanément)
quitté ses éleves pour s’engager volontairement,
le 4 aolit 1914, soit deux jours apres la déclara-
tion de guerre, et servir comme artilleur puis
comme téléphoniste au 3° régiment d’infante-
rie lourde. A cette époque, le professeur n’est pas
un écrivain célebre, méme s’il rédige déja sous le
pseudonyme d’Alain — apres la publication confi-
dentielle de son premier livre, Spinoza (1901) —
des articles hebdomadaires qu’il intitule « Propos
du dimanche » puis « Propos du lundi », publiés
dans La Dépéche de Rouen. Grice a ces « propos »
qu’il poursuivra par intervalles toute sa vie,
Alain cdtoie aujourd’hui Fontenelle dans le pan-
théon imaginaire des grands vulgarisateurs de
philosophie. Ses quelques traités (dont les plus
célebres sont Eléments de philosophie et Systéme des
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Beaux-Arts), ne sont ni difficiles, ni techniques, ni
trés innovants, mais ils déploient une pensée ratio-
naliste et généreuse ; d’autres livres, plus circons-
tanciels, défendent des positions pacifistes dont il
ne se départira jamais, méme pendant la Seconde
Guerre mondiale. Sa mort en 1951 est celle d'un
immense professeur qui aura vu passer dans sa
classe, a Henri-IV, des jeunes gens qui s’appe-
laient Simone Weil, Raymond Aron, Georges
Canguilhem, André Maurois ou Julien Gracq.
Mais lorsqu’il se trouve au front en 1917, les
jolis billets que sont ses habituels « propos », navi-
guant quelque part entre le poéme en prose, la
morale civique et l'art francais de la conversation,
ne sont pas de mise. Chaque jour, Alain regarde
les fantassins courir vers le massacre et revenir —
quand ils reviennent — sanglants et gémissants,
ayant perdu un membre, ou un ceil, ou les deux.
Blessé a la cheville le 23 mai 1916, il continue le
combat et fait preuve de tant de courage que le
16 avril 1917, il regoit la Croix de guerre. Aprés
un séjour a I'hopital, on doit le démobiliser le
14 octobre 1917. Il restera boiteux toute sa vie.
Au cours de l'abondante correspondance de
guerre qu’il entretient avec Marie Salomon', la

1. Voir Alain, Lettres aux deux amies, Paris, Les Belles
Lettres, 2014.



sous-directrice du college Sévigné (college privé
de jeunes filles ou il enseigne de 1908 a 1933, en
plus de son service au lycée Henri-IV) lui a déja
glissé une idée : pourquoi le professeur presque
quinquagénaire n’écrirait-il pas une introduction
a la philosophie a l'attention des soldats qui l'en-
tourent, dont la jeunesse perdue et I'avenir giché
le révoltent ? Pourquoi ne pas prendre leur han-
dicap au sérieux, et faire publier un petit ensei-
gnement philosophique... en braille ? Ce qui
marche pour lui — le délicieux pouvoir d’abstrac-
tion des études, ouvrant des parentheses dorées
dans les situations les plus misérables — pourrait
marcher pour d’autres. « La colere, écric Alain
a André Buffard le 4 février 1917, est malheu-
reusement ['état ordinaire d’'un homme en ces
temps-ci ; c’est pourquoi jécris présentement sur
les beaux-arts, afin d’ordonner mes idées a I’égard
des passions'. » Et pourquoi pas un précis de phi-
losophie pour les aveugles ?

Au moment ou il adopte ce projet, qui sera
publié en braille en 1918, puis reprit en carac-
teres imprimés par Gallimard en 1943, Alain
peut sappuyer sur sa solide culture d’ensei-
gnant. La forme qu’il va donner a son histoire de

1. André Sernin, Alain. Un sage dans la cité, Paris,
Robert Laffont, 1985, p. 197.
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la philosophie en miniature est liée aux figures
canoniques propres au secondaire. Il va les égre-
ner en vingt-deux petites vignettes, entrant
secretement en dialogue avec I'ouvrage classique
de Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes
ilustres, écrit au début du nI° siécle de notre
ere. Comme Diogene Laérce, Alain se concentre
autour d’un petit nombre d’auteurs choisis, dont
la vie et la pensée sont présentées comme insépa-
rables ; mais les abrégés sont si courts et si enle-
vés qu’ils constituent presque une parodie de leur
modele. Loin des soucis d’érudition et de préci-
sion propres a lhistorien antique, le « poilu »
philosophe adopte plutét le ton d'une libre
conversation entre gens du monde, et cet air d’ai-
sance et de frivolité prend son sens précisément
parce que le discours e se déploie pas dans le
confort d’un salon ol se cdtoieraient des gens de
lettres et des mondaines, et qu’il s’adresse a ceux
qui 7e peuvent plus se livrer au banal délice de la
lecture des classiques. On peut dire de ses « abré-
gés » ce qu'Alain écrira d'un autre ouvrage, inti-
tulé 81 chapitres sur I'Esprit et les Passions (repris et
augmenté en 1941 sous le titre Eléments de philoso-
phie) . « Cet essai de manuel {...} est simplifié et
aéré par le vent de la guerre. »

Or, c’est évident, le fait de présenter la phi-
losophie a ceux qui ont perdu la vue suppose
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quelques aménagements, ot 'on décele une expé-
rience directe des gueules cassées. Pour la per-
cevoir, il vaut la peine de faire un détour par ce
qu’'Alain écrit d’'un autre handicap observé au
front : « Notre équipe se renouvelait peu a peu
par larrivée de recrues plus jeunes. Parmi les-
quelles il se trouva un bégue, bon et brave soldat,
qui chantait trés bien et sans bégayer, mais qui
avait les idées d’'un bégue. La peine qu’il avait a
pousser ses opinions le détournait de les changer.
Je compris alors quelque chose de 'orateur, et je
me rappelai que, méme dans Jaures, j'avais sur-
pris quelques mouvements d’un bégue supérieur,
qui souleverait ses phrases comme des montagnes.
L’explosion fait persuasion. Je I'observai tres bien
chez mon begue, qui transformait les lieux com-
muns en projectiles. Ainsi, dans nos entretiens
assez libres, il ramenait tout le dogmatisme,
par les accents impérieux de 'extréme timidité.
Par exemple il soutenait, et toujours colérique-
ment, que tout est guerre, que la lutte pour le
salaire est guerre, que toute rivalité est guerre, et
qu’ainsi la guerre sera toujours. {...} Jamais je ne
pus embarrasser ce bégue ; il avait bien assez de
difficultés avec ses organes parleurs; et méme,
comme il répétait fortement les mémes choses, il
persuadait les autres comme a coups de marteau.
Le begue regnerait donc sur les pensées. Le sourd
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a le méme genre de puissance. Il me plaisait de
concevoir un peuple gouverné par des begues et
des sourds, et autres joyeux paradoxes. {...} Je
suis doué a miracle pour ce genre de plaisanterie
énorme et fondé sur une idée juste. Malheureuse-
ment, parmi les qualités de 'homme de lettres, il
m’en manque une, qui est 'ambition’. »

Ce passage suggere d’étranges correspondances
entre les sensations et les pensées, les difficultés
physiques et les manieres de réfléchir ; il suggere
surtout que, lorsqu’il s’agit de lesprit, les plus
handicapés ne sont pas ceux qu’on croit, et que
les peuples sont bel et bien gouvernés par des
beégues et des sourds qui ne le paraissent pas. Pen-
dant que ces bégaiements de l'intellect et cette
surdité du cceur engendrent les grands drames,
I'écrivain se révele a son tour plombé par un han-
dicap moral, qui I'empéche de désirer le succes :
d’ou l'intérét d’écrire, non pour la gloire, mais
pour un public particulier. Ici, comme le begue,
les miniatures philosophiques ne parlent que par
éclairs successifs. Si elles sont trés courtes, c’est
parce qu’il faut les concevoir comme des préam-
bules. Elles sont faites pour étre suggestives, pour

1. Alain, Souvenirs de guerre, Paris, Hartmann, 1937,
p. 214-216.
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