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ABSYRIALLE

Fabrice Chauliac







Europe, fin XVIIIe siècle. 

Léruption du volcan islandais Laki en 1783 plonge le monde dans lobscurité et lobscurantisme. Le nuage de soufre qui recouvre une partie de lEurope dévaste les cultures, entraîne la famine, fait tomber les pouvoirs en place, et remet en perspective toutes les croyances établies. Beaucoup y voient la trace dun châtiment surnaturel, que tout le monde désigne sous le nom de Fléau.

LÉglise vacille dautant plus que léruption du Laki révèle lexistence dune cité enfouie, Absyrialle. Mais cette cité, son architecture, sa richesse, ses moeurs et ses occupants ne sont pas les vestiges dune civilisation ancienne et oubliée. Bien au contraire, Absyrialle est toute puissante et ses origines restent mystérieuses, tout comme les desseins des princes démons quon y vénère.

Théodule, écrivain public et philosophe ne se doute pas combien sa rencontre avec Galoire de Montbrun, envoyé du Vatican au passé trouble, va lentraîner au cœur des complots les plus sombres de la Cité. 







Couverture: Camille Alquier 














1. LAUBERGE DES ORTOLANS





À une lieue de Nancy, sur une colline surplombant la route de Remiremont, se trouvait lAuberge des ortolans. Cette grande ferme encerclée de chênes centenaires étendait ses dépendances autour dune cour reconvertie en jardin. 

Les talents de cuisinière de la mère Chevrier en avait fait un des établissements les plus réputés de la région ; à partir de juin, les ortolans étaient amenés dans leur cage depuis Mont-de-Marsan, après y avoir été engraissés pendant plus dun mois. On entreposait ces cages daspect insolite, plates et recouvertes de toile, dans le grenier jusquà ce quun client suffisamment riche commande la spécialité à lorigine du nom et de la notoriété de lauberge. 

Dans la salle presque vide, la mère Chevrier nettoyait ses verres en écoutant les histoires dun drapier qui revenait du Vivarais où il avait, prétendait-il, assisté à un prodige.

Vous imaginez, ma brave dame, la tête du Bon Dieu quand il a vu débarquer chez lui lballon des Montgolfier? Je les ai entendus dire quils mettraient un mouton, un coq et un canard dans leur prochain engin ! Quest-ce quil va sdire,notre créateur, quand toute cette ménagerie va smettre à bêler, à chanter et à caqueter? Cva faire un beau barouf! Et pourquoi pas un serpent? Hein ? Il ne faut pas sétonner que lciel nous tombe sur la tête cette année: y a plus de saisons, juste dla pluie, des orages, et des inondations! Et en Calabre, hein en Calabre? La terre a tremblé si fort quy a eu des milliers de morts. Vous vous rendez compte: lpère, la mère, les enfants et tout leur saint-frusquin? Tous engloutis! Pour sûr, ils ssont retrouvés chez Lucifer! Moi jvous dis que lhomme ne respecte plus rien, et les savants encore moins! On na pas fini de subir la colère du Bon Dieu, cest moi qui vous ldis! sexclama-t-il en se tournant vers une table où une femme à lallure respectable dégustait son ortolan, la tête enfouie sous une serviette. 

Lhomme guetta vainement un signe dassentiment puis, déçu par la médiocrité de son auditoire, retourna à son verre sans se douter que lattention de la rombière se portait de lautre coté de la fenêtre. Deux jours plus tôt, elle avait dû quitter Paris pour venir ici. Les raisons qui avaient présidé à son départ étaient celles-là mêmes qui lavaient incitée à choisir cette table: surveiller les agissements des deux seuls résidents de lauberge. 

Ils discutaient sous la tonnelle recouverte de vigne; lun était assis dans une marquise, lautre perché sur un tabouret; lun était un vieillard, lautre un homme dans la force de lâge; lun sexprimait dune voix chevrotante, lautre avec les intonations chantantes dun immigré italien. 

Le vieillard toussota, tira le plaid sur ses jambes et attrapa le bras de son compagnon qui semblait sur le point de perdre patience :

Giuseppe, marmonna-t-il, je me doute combien satisfaire les caprices dun vieil homme doit vous ennuyer, mais rassurez-vous: ça ne durera pas longtemps et bientôt, vous pourrez retourner à Paris vaquer à vos occupations. 

Je vous assure, mon Maître, que cela na rien de pénible, lui assura lhomme qui avait pris sa main et la tapotait dans un geste affectueux. Je me demande simplement si cela naurait pas été plus prudent de rester à Eckernförde pour profiter tranquillement du temps quil vous reste à vivre plutôt que de le risquer dans ce voyage. Dautres moyens existent de se procurer ce que vous cherchez.

 Mon enfant, contrairement à ce que les rumeurs prétendent, je nai que quatre-vingt-douze ans, mais croyez-moi cest largement assez pour attirer lattention de la Faucheuse. Je naurai pas dautre chance dacquérir ce livre.

 Je ne comprends pas votre entêtement, se désola Giuseppe. 

Un cavalier en tenue de voyage poussiéreuse entra dans la cour.

 Tu comprendras avec le temps, conclut le vieil homme. 

Le nouvel arrivant se laissa glisser au sol et sétira en grognant. Giuseppe vint à sa rencontre.

 Vous avez fait bon voyage, Latour?

Lhomme se contenta de retirer les fontes de son cheval et en sortit un colis emballé dans de la toile de jute quil posa sur une table. Sinclinant respectivement vers le vieillard et Giuseppe, il dit:

Monsieur le comte de Saint-Germain, monsieur Balsamo, voici louvrage dont il a été tant question ces derniers mois. 

Vous me pardonnerez si je prends le temps de men assurer, lui répondit le vieil homme en se levant.

Il sortit un petit carnet de sa robe de chambre et, aidé par Giuseppe Balsamo, vint sasseoir à la table en face du paquet mystérieux. Ses doigts maigres, tavelés de taches de vieillesse, écartèrent les pans de la toile, faisant apparaître un vieil in-folio de plusieurs centaines de pages. Dun geste doux, presque sensuel, il effleura sa couverture de cuir. On aurait dit de la peau de truie, mais le comte, qui connaissait lorigine du livre, en douta. Il défit les deux fermoirs de cuivre et ouvrit louvrage. Une odeur écœurante empuantit aussitôt latmosphère. Il naurait su dire si les remugles provenaient des taches répugnantes qui maculaient le papier, ou dautre chose. 

Aucune inscription ne figurait sur la couverture. Les deux mots qui composaient le titre de louvrage sétalaient sur la première page. Le comte de Saint-Germain les prononça à voix basse. Au loin, un crapaud coassa.

Le texte écrit en latin était parsemé de schémas complexes et de symboles mystérieux, ses marges remplies dannotations dans des langues et des styles différents. 

Le vieillard, avec dinfinies précautions, tournait une à une les pages, les examinait à travers sa loupe et vérifiait parfois quelque chose dans son carnet en hochant la tête dun air entendu. 

Giuseppe, penché sur son épaule, pâlit : ces dessins grossiers, archaïques et terriblement dérangeants lui en rappelaient dautres  aperçus quelques années plus tôt sur les parois dune grotte de lile de Malte; des dessins, pressentait-t-il, bien antérieurs au livre, et issus dune époque où lécriture navait pas encore été inventée.

Giuseppe, dit le vieil homme sans se tourner, il est inutile de rester. Tu ferais mieux de toccuper de notre invité: il doit être affamé. Ce livre ne contient aucune des curiosités dont tes bienfaiteurs sont si friands, seulement deffroyables révélations aptes à ébranler les esprits les plus forts, dont le tien, mon ancien disciple. Les théories exposées y sont si dérangeantes quelles rendent impossible toute vision du monde où lHomme à sa place. Si tu es prêt à payer ce prix, je tinitierai à ces mystères, mais pas aujourdhui. Je nen ai pas le temps.

Dépité, Giuseppe alla rejoindre Latour à une autre table que la mère Chevrier venait de charger de mets plus appétissants les uns que les autres. Il se servit un verre de vin et regarda Latour se jeter sur la nourriture. 

Entendre Saint-Germain prononcer le mot de « disciple » avait ranimé en lui une exaltation mystique quil croyait perdue : le bonheur simple de faire partie dun univers où chaque chose était à sa place ; où chaque événement avait une signification. Après toutes ces années, il sen voulait toujours davoir tourné le dos à ce monde en détournant lenseignement de son Maître à des fins mercantiles. Ses regrets, bien plus quun hypothétique élan de générosité, expliquaient sa présence aux cotés du vieil aventurier. Cette prise de conscience ne fit que renforcer son amertume.

Giuseppe se joignit à Latour et se servit une impressionnante pièce de bœuf. Les deux hommes mirent un point dhonneur à gouter à tous les plats de ce véritable festin. Lalcool aidant, ils commencèrent à discuter de choses et dautres. Pendant ce temps, le comte continuait son examen en marmonnant des mots inintelligibles, sans se soucier de ce qui lentourait, comme un aliéné pris au piège de sa folie. 

Tandis que laprès-midi avançait, un vent glacial se mit à souffler. De gros nuages noirs obscurcirent le ciel. La nuit semblait sur le point de tomber. Dans lauberge, la mère Chevrier alluma une lampe à huile. Les arbres protestaient contre les assauts de la bise, leurs troncs émettaient des craquements inquiétants, leurs frondaisons ondulaient et bruissaient. De toute part, des crapauds se mirent à coasser. Il commença à faire froid. Giuseppe héla une serveuse qui disparut quelques instants dans le bâtiment pour en ressortir avec deux manteaux. Il en posa un sur les épaules de Saint-Germain et senveloppa dans lautre. Il frissonnait, mais la fraîcheur nétait pas seule en cause. Versé dans loccultisme, il en avait fait dune certaine façon son fonds de commerce, comme lavait fait des années auparavant son ancien Maître avant de tomber en disgrâce et de devoir quitter la France. Les passages du livre quil avait pu déchiffrer navaient rien de comparable avec ce quil avait déjà lu, ils lavaient ébranlé de façon indéfinissable. Ils avaient éveillé sa curiosité, mais il nétait pas sûr de vouloir la satisfaire si, comme le laissait entendre le comte, sa conception du monde devait seffondrer.

Le chant des crapauds avait encore gagné en ampleur. À présent, il couvrait le bruit du vent. La nuit était tombée et Giuseppe prit conscience de la myriade de vers luisants qui avait pris possession du jardin. La moindre pousse, la moindre feuille en était constellée.

Une exclamation retentit. Le vieil homme venait de trouver entre deux pages un bout de parchemin recouvert de runes étranges quil brandissait en souriant. 

Un vrai gamin, sefforça de plaisanter Giuseppe, de plus en plus inquiet sans quil sache pourquoi.

Oui, et on peut dire que ce livre le fascine. Tant mieux. Quil le garde! Ce fichu bouquin me donne la chair de poule. 

Je comprends ce que vous ressentez. Au fait, mon cher Latour, peut être accepteriez-vous de me dire comment diable cet ouvrage sest retrouvé dans la bibliothèque de votre Maître. Vu son manque dappétence pour ce genre de thème, cest plutôt étonnant. Javoue que cela attise ma curiosité, mentit Giuseppe, qui voulait avant tout échapper à langoisse quil sentait croitre en lui. 

Je dirais la volonté de mon Maître, une dose de chance et lhabilité de votre serviteur, lui répondit Latour en faisant mine de sincliner. Il y a une dizaine dannées, suite à un pari, le marquis voulut monter une bibliothèque qui réunirait les ouvrages les plus sulfureux qui soient, et il me chargea tout naturellement de cette tâche. Javoue que cette perspective ne menchantait guère, et après avoir cherché la façon la plus facile de procéder, jai décidé de commencer par les ouvrages réprouvés par lÉglise et, de fait, pendant quelques années lIndex Librorum Prohibitorum devint mon livre de chevet. Pour votre bouquin comme bien dautres, je suis tombé dessus par hasard. Je métais rendu chez un médecin de Béziers pour un furoncle mal placé. Cest là que je le découvris, à moitié enfoui sous un fatras de planches danatomie.

Vous avez une chance insolente: à part lexemplaire incomplet du comte, le seul autre dont jai entendu parler se trouverait dans une aile interdite de la bibliothèque pontificale.

Alors trinquons à la chance! sexclama Latour en remplissant leurs verres.

Giuseppe trinqua et but dun trait. Il posa son pied sur quelque chose de spongieux. Le sol était recouvert de vers de terre. 



2. LE SAC JAUNE





Le Laki était devenu le plus grand volcan du monde connu. Où qu'on se trouvât, sa silhouette majestueuse déformait l'horizon. Des années plus tôt, le flanc du colosse s'était affaissé. Aujourd'hui une route interminable y étalait paresseusement ses courbes. À une lieue du sommet, elle disparaissait sous une dalle de nuages sétendant à linfini. Cette voûte se fissurait en éboulements ouatés qui ensevelissaient lIslande sous une épaisse couche de neige sauf ici, où dix ans après la grande éruption de 1783, le sol conservait encore sa chaleur. 

Sous son action, la neige devenait pluie et la chaussée un cloaque boueux que des milliers de pieds pétrissaient inlassablement. Les voyageurs formaient une étrange procession de statues de glaise. Leurs corps harassés avaient pris la teinte uniforme du basalte. Sous cette gangue, les différences sestompaient : on sencourageait par un sourire, on aidait les plus faibles, on partageait le pain. Ces hommes épuisés redécouvraient les bienfaits dune solidarité oubliée qui, sans doute, ne survivrait pas à leur périple. 

En contrebas, sur une corniche, cinq gaillards tournaient autour dune proie, un homme chétif quun coup de poing vicieux avait mis à genoux. Il serrait un sac de toile cirée jaune entre ses bras, et tentait de réfréner son envie de pleurer, non de peur, ni de douleur, mais de rage. 

Il avait abordé la matinée d'un cœur léger à lidée de parcourir les dernières lieues du périple entamé voilà près de huit mois. Il simaginait déjà dans la meilleure auberge dAbsyrialle, installé dans un fauteuil outrageusement moelleux, et sans autre désagrément que le pas feutré d'une servante lui apportant un rafraichissement. Ce nétait bien sûr quun fantasme, car le Fléau avait fait de lui un vagabond. Or c'était précisément cette vision qui lui avait permis, jour après jour, de mettre un pied devant lautre. Alors sur le point de réussir, une force irrésistible contrecarrait ses plans  il sétait habitué à cette malédiction. Aujourdhui cette force prenait la forme dune bande de brutes.

Donne-nous ton sac, éructa le plus grand, on essayera de ne pas être trop méchants.

Un chœur de rires gras et avinés lui répondit. Ses complices, moins intéressés par le butin que par la perspective de faire couler le sang, sétaient approchés pour profiter du spectacle. 

De grâce, laissez-moi, supplia la victime. Il ne contient que quelques livres... Des lettres... 

Le Fléau avait dévasté le siècle dans sa chair  en ravageant le monde  mais aussi dans son âme, celle des Lumières. En chassant lidée même de progrès de lesprit des hommes, le cataclysme avait réussit là où les censeurs avaient échoué. Il avait extirpé lespoir de ses victimes, ne laissant de place dans leur conscience que pour la mélancolie. Qui, des survivants, navait le cœur étreint par la nostalgie des heures meilleures qui le précédaient? Personne. Pas même ceux trop jeunes pour lavoir connu ou sen rappeler. Jour après jour le mensonge, la subjectivité, l'omission façonnaient la matière brute de leurs souvenirs et entretenait le mythe dun âge dor. À ce fantasme le vagabond préférait un idéal, un idéal associé à des salons littéraires, à des cafés, et à bien d'autres lieux dans lesquels on avait rêvé à une humanité que le savoir aurait libérée de ses chaînes. Cette aspiration lavait soutenu à travers les épreuves et lempêchait à présent d'abandonner ses livres, dû-t-il en mourir.

Voilà tout ce que je possède, mais laissez-moi mon sac, je vous en conjure, balbutia-t-il, la gorge encombrée de sanglots. 

Il empila devant lui ses maigres possessions, entreprit de vider ses poches. La peur tordait ses boyaux, il tremblait et dut sy reprendre à plusieurs reprises. Finalement, quelques pièces, un vieux canif et une pierre à feu complétèrent lédifice. Du bout de sa botte, le bandit répandit les objets sur le sol et estima leur valeur dun air dubitatif. Au bout de quelques instants, il souleva linfortuné par le col, sen saisissant comme dun chat, et sapprocha dune mare bouillonnante.

Tu nas pas très bien compris, personne ne me dit ce que jai à faire. Quand tu ressembleras à une poularde bien cuite, tu me supplieras de prendre ce sac.

Non, pas ça! Vous ne pouvez pas me faire ça...!

La seule réponse du bandit fut un sourire qui disparut lorsqu'il entendit des pierres rouler. Il laissa retomber sa victime sans pour autant la lâcher et se retourna. Un homme sétait détaché de la foule des spectateurs et se dirigeait vers eux. Rien ne le distinguait des autres voyageurs. Il portait un manteau usé et un tricorne qui protégeait son visage de la pluie. Descendant la pente abrupte avec assurance, il saidait de sa canne pour les passages les plus délicats. 

La brute retint son acolyte dun geste et fit signe au reste de la bande de soccuper de lindésirable. Ils dégainèrent leurs coutelas et savancèrent. Les moqueries et les quolibets fusèrent vers linconnu. Elles se brisèrent sur une statue marmoréenne: lhomme sétait arrêté et, appuyé des deux mains sur le pommeau de sa canne, il les attendait, en souriant. Lassurance des brigands seffrita. La scène se figea. Seul limpact des gouttes de pluie et le brouhaha lointain de la route troublaient le silence. 

Ce furent les deux pillards les plus à droite qui rompirent ce fragile équilibre en se précipitant sur le nouveau venu. Le premier sauta en avant, et se fendit, bien décidé à lempaler. Linconnu se contenta de pivoter suffisamment pour que son assaillant le frôle. Emporté par son élan, il ne put éviter la canne. Son crâne vola en éclats. Le voyageur pivota, sa canne tournoya. Le deuxième homme lâcha son couteau et parvint à agripper larme avant quelle ne lui brise la tempe. Tout était allé trop vite, il se cramponnait à larme en essayant de réfléchir à son prochain mouvement. Létranger ne lui en laissa pas le temps : son bras fit un mouvement de va et vient. Surpris, le brigand crut voir un aspic dargent fondre sur lui. Il ne comprit pas doù venait la lame fichée dans son cœur et mourut en étreignant encore le fourreau de la canne-épée.

Le troisième était sur le point de poignarder le voyageur quand il fut projeté en arrière. Une détonation se répercuta sur la paroi de la montagne. Lhomme avait dégainé son pistolet si rapidement quil était apparu comme par enchantement dans sa main bordée de dentelles. 

Un attroupement sétait formé dès les premiers instants du combat. Les badauds massés au bord de la route avaient fait de linconnu leur champion. Il restait là, au milieu des cadavres et des fumerolles. Le sang délavé par la pluie se répandait en flaques rougeâtres sur le sol. Certains lencourageaient déjà, mais la plupart restaient silencieux. Lhomme avait perdu lavantage de la surprise, ses admirateurs espéraient sans trop y croire quil fût aussi doué quil en avait lair.

Les deux brigands restants sortirent leur rapière et engagèrent aussitôt le combat. Ils savaient se battre et cherchaient sans cesse à placer cet adversaire entre eux. Celui-ci devait donc se déplacer constamment pour les garder devant lui tout en évitant mares, fumerolles, et rochers. Les premiers échanges furent lents et se limitèrent à quelques attaques au fer  de simples coups de sonde pour jauger l'ennemi. Puis, imperceptiblement le rythme s'accrut tandis que les adversaires multipliaient les enchaînements complexes. Au bout de quelques minutes, l'étranger semblait montrer des signes de faiblesse et se retrouva pris en tenaille. Les protagonistes marquèrent un temps d'arrêt pour recouvrer leur souffle, mais lun deux essaya de tirer parti de cette pause improvisée pour surprendre le bon samaritain. Il fit un bond prodigieux suivi d'un coup droit qui se perdit dans le vide. À l'ultime instant, l'inconnu s'était laissé tomber à genoux et l'homme s'empala sur la canne-épée. Le voyageur se releva lentement. Sans prêter attention aux râles du brigand, il se servit de son arme comme d'un levier et le retourna. Puis il libéra sa lame d'un coup de pied, et projeta le corps aux pieds du dernier survivant. Toute trace de fatigue avait disparu. Il arborait un sourire féroce. La foule exultait. Le bandit laissa tomber son arme au sol et présenta les paumes de ses mains en signe de reddition.

Je me rends, Monsieur... Vous avez gagné, dit le voleur d'une voix chevrotante.

C'est à moi den juger, faquin! Ramasse ta rapière, ordonna-t-il d'une vois sèche.

Mais je n'ai aucune chance, Monsieur...

Tu penses en avoir davantage avec eux ? rétorqua l'étranger en désignant la foule avide de sang. Au moins, avec moi, ce sera propre et rapide.

L'homme resta planté là quelques instants à chercher une issue. Il se tassa sur lui-même quand il comprit que son destin était scellé, puis il ramassa son arme et se mit en garde sans aucune conviction.

Propre et rapide, répéta l'étranger en croisant le fer.

De fait, il enchaîna les manœuvres comme à l'entraînement. Au terme d'une feinte magistrale, il enveloppa la lame de son adversaire, le désarma et le tua sans plus de formalités. La foule des badauds se mit à l'acclamer, certains l'applaudirent, d'autres descendirent pour le féliciter. L'inconnu ne semblait guère disposé à savourer cette nouvelle notoriété et marcha d'un pas vif vers l'homme qu'il venait de sauver. 

Pourrais-je vous suggérer de récupérer au plus vite vos affaires? demanda-t-il. Nous navons que trop attiré l'attention et je vous saurais gré de nous éloigner… 



3. COMPAGNONS DE ROUTE





Ce ne fut pas tâche aisée que de fausser compagnie aux badauds trop curieux. Ils y parvinrent néanmoins en se fondant dans la masse des voyageurs. Là, calant leurs pas sur ceux de leurs voisins, ils purent enfin souffler. Ce fut le rescapé qui, le premier, prit la parole.

Je vous remercie, Monsieur, sans votre intervention providentielle, ces vautours mauraient fait mon affaire. 

Ces lascars nétaient pas des vautours, croyez-moi. Les vautours se déplacent toujours en grand nombre. Vous navez eu affaire quà des brigands attirés par votre paquetage. Votre sac en toile cirée jaune si discret, ajouta le bretteur en souriant.

Non, je vous lassure, il sagissait bien de vautours, jen ai reconnu quelques-uns. Leur bande mest tombée dessus dès mon arrivée en Islande. Je nai dû la vie quà lintervention providentielle dune unité danoise.

Vous êtes chanceux, dites-moi.

Plus que je ne saurais dire, car il était évident que leur objectif était de les exterminer, pas de me secourir. 

Ce nest pas étonnant. Ces charognards stigmatisent toutes les rancœurs, tout le monde les déteste. Pendant la bataille de Dunkerque, Anglais et Français ont cessé le combat et se sont alliés le temps déradiquer une pareille bande.

 Vous avez sans doute raison, mais jaurais aimé davantage de sollicitude de la part de mes «sauveurs». Quoi quil en soit, jai pu profiter de la confusion pour menfuir. Vous pouvez imaginer quelle a été ma surprise quand je suis tombé sur ceux-là des semaines après lattaque.

Cest étrange en effet. Peut-être est-ce le pur hasard, à moins quils ne tiennent à votre splendide sac. 

Lhomme sesclaffa. Entre deux éclats de rire, il parvint à articuler quelques mots:

Peut-être… Mais je manque à toutes mes obligations, laissez-moi me présenter: Théodule Bernard, précepteur, écrivain public, philosophe à ses heures et actuellement... va-nu-pieds, conclut-il d'un air faussement désolé.

Le voyageur amusé haussa un sourcil et se présenta à son tour.

Galoire de Montbrun... dilettante.

Un dilettante qui, ma foi, sait fort bien se battre, fit remarquer Théodule, sans rien cacher de son intérêt.

Ne dit-on pas que nécessité fait force de loi ? Le Fléau a transformé en aventure la moindre excursion et je dois avouer qu'il n'est pas dans ma nature de me laisser violenter par une bande de marauds.

Tandis que moi j'adore cela, sans doute, songea lécrivain public. Un silence gêné s'installa. Dès lors, chacun se concentra sur la marche. La remarque de Galoire avait profondément vexé Théodule, mais il ne pouvait décemment pas lui reprocher de ne pas se dévoiler au premier venu, fût-il la personne qu'il avait secourue. Fouillant dans son sac, il en sortit deux pommes et en tendit une à son sauveur.

Merci mon ami, dit Galoire en prenant la pomme. Mais... Je croyais que vous n'aviez que des livres et des lettres dans votre besace ?

Je dois bien avouer, Monsieur, que bien qu'ayant quelques talents de philosophe les nourritures spirituelles ne me suffisent pas.

Comme je vous comprends, répondit le bretteur dans un sourire, avant de croquer à belles dents. 

Le reste de laprès-midi sécoula dans un silence morne. La pente sétait accentuée et la boue rendait leur marche plus pénible encore. Théodule la maudissait en silence. Quil lève le pied, elle sagrippait à sa botte, quil le pose, elle sacharnait à le faire glisser en se dérobant sous sa semelle. Il nétait plus que fatigue et courbatures, et malgré ses résolutions, il devait sarrêter de plus en plus souvent. Il avait cessé de compter ces pauses où, honteux, il restait sur le bas-côté en essayant de respirer cet air glacial qui lui brûlait les poumons. Pendant ces courts instants de répit, il jetait des coups dœil furtifs à son nouvel ami: un jeune homme dans les cinq pieds de haut, qui ne devait guère dépasser les vingt-cinq ans. Il ressemblait à un chat maigre. Sous sa peau ondulait une résille de muscles fins et noueux qui opposait un vif démenti à ceux qui pourraient le trouver chétif. Ses cheveux aile de corbeau étaient emprisonnés dans une natte impeccable qui venait accentuer l'ascétisme d'un visage tout en creux et arrêtes. Si l'homme n'était pas d'une beauté académique, il émanait de lui un charme indéniable.

Nous devrions arriver sur le plateau demain matin. Absyrialle n'est plus très loin, confia Galoire d'un ton encourageant.

Vous semblez connaître la route, vous êtes donc déjà venu ici ?

Oui, mais c'était il y a très longtemps, répondit-il d'un ton évasif.

Quoiqu'il en soit, Monsieur, je vous suis reconnaissant pour cette bonne nouvelle. Je vais finir par ne plus savoir où finissent mes pieds et où commencent mes chaussures.

Au moins en ce qui concerne vos chaussures, vous pourrez toujours en changer une fois arrivé en ville. Pour ce qui est de vos pieds, je ne puis rien vous garantir.

La blague n'était pas fameuse, mais ils rirent de bon cœur. Théodule se sentit ragaillardi par le tour cordial que prenait leur rencontre. Comme pour les récompenser, le flanc du Laki sinfléchit pour former une sorte de plateau et les deux compagnons se remirent à discuter de choses et dautres. Théodule oublia sa fatigue, il se sentait bien, en accord avec lui-même, les autres et le monde. La sollicitude dont avait fait preuve son nouvel ami ny était probablement pas étrangère. Elle avait réveillé en lui une sorte doptimisme tranquille.

Cest étrange de penser que nous marchons sur une montagne qui nexistait pas il y a quelques années, dit-il dun ton badin.

Pour ma part, ce que je trouve étrange cest que les gens ne se posent pas davantage de questions sur Absyrialle, répondit Galoire. La modification du volcan, aussi impressionnante soit-elle, reste un phénomène purement géologique contrairement à lapparition de la ville qui, elle, reste un mystère. 

Cest ma foi assez simple…

Galoire linterrompit.

De grâce, évitez-moi la tirade sur la civilisation enfouie ramenée à la surface par léruption du Laki. C'est la théorie la plus fumeuse que j'ai jamais entendue! Il suffit d'ouvrir les yeux pour s'en rendre compte. Une telle exhumation aurait ruiné la plus grande partie de la cité, tué la majorité de ses habitants, au lieu de quoi elle s'étend, paisible, au beau milieu d'un lac, comme si elle avait toujours été là. Moins dune décennie a suffi pour que les gens cessent de sinterroger sur sa soudaine irruption dans leur vie.

Je ne sais si elle est à l'origine du Fléau ou si c'est le Fléau qui «l'a transportée», mais elle est ici, cest indéniable, irréfutable, nous sommes bien obligés de laccepter…

Galoire semporta et haussa la voix.

Le Fléau, le Fléau, vous navez plus que ce mot à la bouche, le Fléau! Là où je vois des épidémies, des révoltes, des guerres, des cataclysmes, vous ne voyez que le Fléau.

Vous savez bien quil sagit dun fourre-tout, un terme générique bien pratique, répondit Théodule dun ton conciliant.

Oui, effectivement, ça simplifie tout et ça vous dispense surtout de réfléchir. Vous savez à quand remonte la première fois où on a parlé du Fléau?

Ça sest fait de façon plutôt spontanée, me semble-t-il.

Rien nest spontané, mon ami. Le terme a fait son apparition dans les sermons des prêtres avant de se généraliser pour la plus grande satisfaction du clergé.

Je crains de ne pas vous suivre…

Voyons Théodule, où est passé le philosophe en vous? LÉglise a tout simplement trouvé le moyen dordonner le chaos, de lui donner du sens en établissant clairement les responsabilités de chacun. LHomme a péché, Dieu la puni.

Lérudit resta coi, incapable de répliquer.

Dailleurs, reprit le jeune homme, le flou savamment distillé à coup de «Fléau» sert bien davantage lÉglise que vous ne pourriez limaginer. En faisant léconomie du pourquoi dAbsyrialle, et en laissant libre cours aux superstitions, elle a accru son influence au-delà de ce quelle croyait possible. La Ligue Catholique est devenue la plus grande puissance du vieux continent, les tribunaux inquisitoriaux prolifèrent, le Malleus Maleficarum devient louvrage de référence des tribunaux séculiers et ce, même dans les pays nappartenant pas à la Ligue, où des bûchers illuminent la nuit… 

En écoutant, Théodule réalisait que pendant toutes ces années, il sétait contenté de subir les événements sans jamais les soumettre à son sens critique. Il était bien un philosophe de boudoir, sexprimant avec éloquence, mais incapable de mettre en pratique sa pensée, de la traduire par des actes concrets, en un mot de vivre en philosophe. 

Il ne prononça plus un mot. Quand le soleil déclina, les gens désertèrent la route pour installer des bivouacs sur le bas-côté. Contre quelques morceaux de viande séchée, les deux compagnons rejoignirent un groupe qui avait allumé un feu. Il ny eut pas de veillée: les voyageurs, après un pauvre repas, sétaient empressés daller dormir en espérant se réveiller un peu moins fatigués.

Décidemment, je ne mhabituerai jamais à ces nuits si courtes, dit Théodule en se couchant à côté du foyer.

Et dans quelques mois vous vous lamenterez parce quelles ne finissent jamais…

Sans doute avez-vous raison. Je crois surtout que jen ai assez de ce maudit voyage, conclut Théodule en senroulant dans sa couverture. 



4. LES DEUX VAUTOURS





Dagur Sigurdsson regardait le soleil disparaître derrière lhorizon. Il fronçait les sourcils en essayant dimaginer la ligne de crêtes, telle quelle sétendait jadis. Il passa la main dans sa tignasse graisseuse et soupira. En dépit de ses efforts, ses souvenirs se heurtaient à ce jour de 1783 où le Lakagígar était devenu lantichambre de lEnfer, et à chacune de ses tentatives, il sentait sur sa langue la brûlure alcoolisée du brennivín. 



Les événements remontaient à dix ans, chacun marqué au fer rouge dans sa mémoire: le mariage de Reynir avait été célébré la veille, ils avaient énormément bu et ce matin-là, seul lair marin que Dagur inspirait consciencieusement lempêchait de se vider de ce qui lui restait de bile. Pour vaincre son tournis, il sétait assis sur le ponton de bois, les jambes suspendues au-dessus de leau, et avait entrepris de ravauder la voile de son petit bateau. Il se concentrait sur les mouvements monotones de laiguille pour oublier sa nausée. Sous limpulsion de ses doigts crevassés, la pointe dacier allait et venait à travers la toile épaisse et le berçait insidieusement.

Il somnolait quand la terre trembla brièvement, comme un ours au sortir dun hiver trop long. Les Islandais sont habitués à ce genre de manifestation et le pêcheur sattela derechef à sa tâche comme si de rien nétait. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand les secousses devinrent plus fréquentes, quil se résigna à scruter les alentours. Il fut saisi par le silence qui sétait abattu sur le petit port: à lexception du ressac, il ny avait aucun son, la mer elle-même semblait sur le point de se figer. La plupart des habitants étaient sortis sur la place du village, mais personne nosait parler, peut-être de peur de rompre le fragile équilibre. 

Son estomac sétait calmé. Il posa son filet et sétira avec plaisir puis, dune démarche encore hésitante, monta à bord du bateau où, après avoir mangé quelques harengs marinés et arrosé le tout dhydromel, il sallongea contre le bastingage et sendormit. 

Au beau milieu de la nuit, une clameur le réveilla: un grognement résonnait, si puissant quil se recroquevilla comme un enfant par un soir dorage. Le grondement submergeait ses sens, si fort quil meurtrissait ses tympans, si grave quil faisait trembler chaque parcelle de son être. 

Il lui fallut une éternité pour distinguer dans ce fracas les bruits, plus familiers, dune éruption. Il se redressa alors prudemment, regarda vers le nord, et simmobilisa sous leffet dune peur telle quil nen avait jamais connue : loin vers lhorizon, de véritables montagnes de lave partaient à lassaut des cieux. 



Dix ans plus tard, cette vision hantait encore ses cauchemars. Dagur détourna le regard des crêtes. Reynir était assis à côté de lui et mâchonnait de la viande de rat séchée. Ils avaient marché toute la journée en veillant à ne pas se laisser distancer par Théodule et son nouveau compagnon. Quand la nuit tomba, ils rejoignirent un groupe de voyageurs suffisamment important et éloigné pour les dissimuler.

Personne ne leur prêta attention. Pourtant, leur apparence aurait pu inquiéter, ou le contraste de leur silhouette prêter à rire. Il était de taille moyenne, mais semblait minuscule à côté de Reynir dont la stature dogre, lépais manteau de fourrure, lénorme barbe et les sourcils hirsutes rappelaient immanquablement un ours. Les gens soupçonnaient que le colosse en avait non seulement la force, mais aussi limprévisible sauvagerie et ils évitaient de le dévisager. Dagur examinait ses voisins. Leur couardise lécœurait: personne ne semblait vouloir lui donner de prétexte pour se battre et apaiser cette rage qui couvait en lui depuis des jours et des jours. 

Il navait pas toujours été ainsi: son ancienne existence sétait achevée avec la grande éruption. Les immenses gerbes de feu étaient devenues le souvenir le plus net de son passé, non quil souffrît damnésie, mais désormais ces souvenirs ne lui évoquaient plus rien. Sa mémoire appartenait à un autre. Le petit pêcheur avait assisté à lagonie de tout un pays, rongé par les vapeurs pisseuses du Laki, et ny avait pas survécu. Les plus faibles, hommes ou animaux, étaient morts, les plus résistants avaient vu leurs dents et leurs os seffriter, leur corps se déformer, leur peau se transformer en quelque chose de verruqueux, et de jaunâtre. Il avait vu le bétail mourir, les récoltes pourrir, la famine sinstaller et la civilisation quil avait connue disparaître du jour au lendemain. Il avait échappé à tout ça, mais une part de lui sen était allée, remplacée par une nature vouée à la survie. 

Il évitait de songer au passé, certaines images remontaient malgré tout. Floues et éthérées, elles étaient comme cette perception quavaient certains infirmes dun membre des années après une amputation. Il détestait cette sensation spectrale qui ravivait toujours la douleur dans le moignon sec et racorni quil était devenu. Ses tentatives pour y échapper ne faisaient quattiser sa souffrance, comme une dent malade quon ne peut sempêcher de titiller du bout de la langue. À la longue elle finissait par se transformer en colère, puis en haine. Ce processus alchimique ne lui procurait aucun soulagement, mais la haine au moins, il pouvait la maîtriser, ou tout du moins la canaliser, il suffisait de lui offrir ce quelle demande : un sac de viande.

Depuis le Cataclysme, les routes étaient envahies de sacs de viande, des sacs dos, de muscles, de tendons et de viscère. Des sacs quon pouvait marteler à en perdre haleine. Des sacs maculés de sang qui, une fois déchirés, laissaient séchapper leurs entrailles. Oui, il avait compris très rapidement que la valeur de la vie humaine était dérisoire et plus encore celle dautrui. Dans un monde où tout faisait défaut, la valeur dun individu se réduisait à ce quil avait à offrir. Les sacs de viande navaient pas saisi ce que cela impliquait: ils persistaient à saccrocher à leurs possessions sans comprendre quils étaient devenus une ressource, une ressource dont on pouvait extraire plaisir et nourriture. 

Quand les sacs de viande prirent conscience des enjeux, ils commencèrent à se regrouper pour se défendre et Dagur dut se résoudre à trouver des alliés. Il détestait cette idée. Ces ententes étaient toujours fragiles, elles pouvaient rompre à tout instant, il suffisait pour cela quune personne réalise quil était plus facile de mourir en partageant ses possessions que de survivre en gardant tout pour soi. Ce fut après avoir massacré la famille qui lavait recueilli quil découvrit son aptitude à endosser le mauvais rôle. Dès lors, comment faire confiance à autrui quand il savait ce dont il était capable? Cela revenait à confier une lame à un inconnu en priant quil ne vous poignarde pas pendant votre sommeil. La survie nétait pas une question de force ou dintelligence, mais seulement de détermination; dans ce jeu, les vainqueurs étaient toujours ceux qui se débarrassaient les premiers des oripeaux de la civilisation.

Dagur avait donc pris sous son aile Reynir, inconsolable de la mort de son épouse, et commencé à recruter de la racaille. Tout se passait pour le mieux. Le colosse se contentait de suivre ses instructions sans jamais rien demander en échange et les quelques exécutions sanglantes dont il se chargea fixèrent les positions de chacun au sein du groupe. Bien sûr, au bout dun moment, Reynir saperçut quil navait besoin de personne et devint le chef de la bande sans que Dagur nose sy opposer. Il saccommoda de ce renversement qui lui permettait de conserver une part de son pouvoir sans craindre dêtre assassiné par un de ses lieutenants envieux. Cette situation lui avait convenu, du moins jusquà aujourdhui.

Reynir, tu peux me dire ce que nous fichons là? apostropha-t-il son compagnon. Nos derniers hommes sont morts et rien ne nous dit que le sac de cet imbécile en vaille la peine.

Devant le mutisme du colosse, il continua: 

On a mis des jours à le rejoindre, jai les pieds en sang, je meurs de faim et je suis sûr que personne nen aura rien à foutre de savoir ce que ce type est devenu, alors retournons à Hafnarfjörður avant que la piste ne soit impraticable. 

Avec une rapidité insoupçonnée chez un homme de sa corpulence, la main de Reynir fusa vers la gorge de son compagnon et lemprisonna dans un étau de muscles et de tendons.

Dagur, espèce de sombre abruti! Un vautour isolé est un vautour mort! Si nous retournons à Hafnarfjörður, même les plus couards de ces moutons suniront et nous massacreront à moins que ce soit une patrouille danoise qui sen charge, comme celle que ce maudit bâtard a attirée sur nous.

Le visage du petit homme sétait déjà empourpré, mais le géant continua.

Le seul choix qui nous reste est Absyrialle, jy connais du monde, on pourra sy refaire. Alors on retrouve ces merdeux, on règle nos comptes et on passe à autre chose, conclut-il en jetant un regard peu amène sur les quelques curieux qui assistaient à leur altercation.

La nuit avait duré moins de cinq heures, et déjà la clarté dune aube maladive chassait lobscurité des contreforts rocheux. Les deux vautours dormaient encore quand la terre trembla, martelée par des dizaines de sabots. Dagur se leva dun bond, juste à temps pour apercevoir un groupe de cavaliers remontant la route à une allure infernale. Équipés d'imposantes épées et d'armures de plaques, on les aurait crus tout droit sortis d'un improbable Moyen Âge. 

Putains de légionnaires, grogna-t-il. Ses courbatures le faisaient souffrir, les marques violacées sur son cou le brûlaient encore et il navait quune envie, se recoucher, mais il entendit Reynir hurler: « Dépêche-toi, ces bâtards sont déjà partis!» 



5. LES LÉGIONNAIRES





La dernière fois que Théodule Bernard eut un métier digne de ce nom remontait à 1786. C'était à une époque où, comme beaucoup de gens, il arpentait les routes sans autre but que de voir le soleil se lever un jour de plus. Ses pas lavaient mené dans une vallée du Cantal, connue pour le petit chef de guerre qui y régnait sans partage. Ce nabot au corps de géant sétait autoproclamé empereur après une série de succès militaires inespérée et Théodule avait décidé de proposer au tyran ses services en tant que chroniqueur, en échange de sa protection. L'accord fut scellé. Dans les mois qui suivirent, lérudit put constater que, comme la plupart des humains, il était enclin à se satisfaire de la tyrannie pourvu quil y trouvât la sécurité. Cette prise de conscience était un choc pour quelquun qui sétait nourri de la pensée de Rousseau, Voltaire, Helvétius et de bien dautres, mais il lui fallait se rendre à lévidence: ses beaux principes nétaient rien face à la crainte de se retrouver de nouveau sur la route. Il passa donc les mois suivants à transformer les massacres en faits darmes épiques et les orgies en fêtes grandioses et raffinées. 

Bien que le tyran y travaillât plusieurs fois par jour depuis des années, il entreprit de fonder une dynastie. Il décida de faire dune jeune cousine son épouse et, dès le lendemain, on célébrait leur union. La cérémonie fut courte, et il sen fut de peu quil consommât son mariage sur lautel. Quant aux festivités qui suivirent, elles neurent rien à envier aux pires bacchanales de la Rome antique.

Une fois marié, il fallait encore à l'empereur un héritier. Toujours aussi pressé, il se hâta de reconnaître un de ses bâtards, puis demanda tout naturellement à Théodule de prendre en main son éducation. Il accepta, puis regretta très vite cette décision. En effet, il devint évident que des générations consanguines avaient marqué lenfant. Physiquement de complexion fragile, son esprit était lourd et sans apprêt. À défaut dêtre un élève intelligent, il aurait pu se révéler agréable. Ce luxe lui fut refusé, tant la nature sétait ingéniée à priver cet être des traits de caractère qui dordinaire rendent une personnalité attachante. Les quelques jours quil passa en tant que précepteur furent si terribles quils le convainquirent de faire son baluchon et de s'éclipser. 

Ses déconvenues ne sétaient pas arrêtées là, car quelques mois plus tard, il se retrouva adossé au bastingage du Dóttursonur à se demander pourquoi il avait entrepris un tel voyage. Étaient-ce ses aspirations à vivre selon ses principes qui lavaient poussé à sembarquer sur cette épave ou le vague tropisme den finir? Lécrivain public naurait su le dire et de toute façon, la mer du Nord allait mettre un terme à ses interrogations. Les flots pourtant tranquilles de la baie de Faxaflói ballotaient lembarcation à peine plus grande quune barque, la remplissant à chaque vague dune eau glacée que plus personne ne prenait la peine décoper. 

Une main tomba sur son épaule quil chassa dun geste machinal, mais elle retomba plus lourdement encore, se posant avec la détermination dune guêpe affamée. Il tourna la tête, vit des doigts marbrés de bleu aux extrémités fripées et comprit que leur propriétaire était mort. Sans plus démoi, il nota linformation et laissa la main là où elle était. 

La faim, la soif, la dysenterie avaient prélevé leur dû. Sur la cinquantaine de passagers qui avaient embarqué, une dizaine tout au plus étaient encore vivants. Théodule trouva étrange que la proximité de la mort lui rende toute sa lucidité, comme à un condamné auquel on aurait refusé de bander les yeux. Il lissa ses cheveux, réajusta ses vêtements, entreprit de trouver une posture plus digne quand lembarcation fit une embardée qui le jeta par-dessus bord. 

Le cri des mouettes le réveilla. Étendu sur la grève, vivant et heureux de lêtre, il gardait les paupières closes. Une prudence durement acquise au cours des derniers mois lempêchait de laisser éclater sa joie. 

Des galets crissèrent sous le poids dun homme se tenant tout près de lui. Le naufragé tendit loreille, de nombreux bruits de pas, des rires, des gémissements de douleur et venant de plus loin, les hurlements dune femme lui commandèrent de rester immobile. Avec une extrême lenteur, il entrouvrit les paupières. De lourdes bottes ferrées occultaient une partie de son champ de vision, mais il put apercevoir, entre les pieds de linconnu, le Dóttursonur se rapprochant de la plage sombre. 

Les hurlements de la femme se transformèrent en sanglots, puis cessèrent. Un personnage aux vêtements bigarrés sortit de derrière un amas de poutres. Il avançait dune démarche chaloupée, refermant son pantalon dun air satisfait et vint se placer à côté de Théodule. Une grosse voix retentit.

Dis-moi ce que tu penses de ça. 

Des immigrants en route pour Absyrialle, répondit une voix fluette. Vu létat de leur bateau, certainement pas les plus riches. Il ny aura pas grand-chose à récupérer, à part peut-être, avec de la chance, un peu de chair fraîche…

Tu ne penses donc jamais quavec tes couilles, Dagur? 

Je suis affamé, ce serait donc davantage avec mon estomac, rétorqua lhomme en pouffant. Tiens regarde celui-là, il a un drôle de sac jaune…



Les hurlements de Théodule réveillèrent le bivouac. Trempé de sueur en dépit du froid, il regardait les alentours dun air absent, les yeux exorbités. Aucun de ses voisins ne lui fit de reproche : tous avaient eut leur part dépreuves et rares étaient ceux pouvant se vanter dun sommeil paisible.



Ça va, mon ami?

Galoire se tenait à ses côtés, sa canne-épée à la main.

Oui, ça va. Tout à lheure, je vous parlais de lattaque des vautours… Les mots sont incapables de décrire leur sauvagerie, personne ne devrait avoir à supporter cela.

Galoire marqua un temps darrêt avant de répondre.

Je veux bien le croire, mon ami. Si un dixième des horreurs que jai entendues à leur propos est vrai, je doute que vous arriviez à trouver le sommeil, constata-t-il en se relevant. Laube ne va pas tarder, reprenons la route. La marche est le remède idéal à vos tourments.

La matinée était bien avancée quand les deux compagnons durent s'arrêter: un chariot s'était renversé, sa cargaison jonchait la chaussée, il était encore possible de passer, mais en empruntant une étroite bande de rocaille surplombant le vide. Les voyageurs sy déplaçaient si lentement quune foule importante sétait entassée là, chacun attendant patiemment son tour sous lœil attentif de miliciens en armure, veillant à ce que l'incident ne dégénère pas en émeute. 

La Légion Opale, chuchota Galoire. Nous approchons d'Absyrialle et nous les rencontrerons plus fréquemment.

Elle existe donc, répondit Théodule dune voix rêveuse. J'ai entendu dire que leur armure est si solide quelle résiste aux balles, et si bien ajustée quaucune lame nen a découvert le défaut. 

Je suppose que si les Danois s'y sont cassé les dents, c'est qu'il y avait une raison.

Le bretteur paraissait excédé pour une raison connue de lui seul. Théodule continua: 

Ouais, je me souviens: ils se sont fait massacrer, on ne parlait que de ça, il sétait même dit des choses à propos de sorcellerie, enchaîna-t-il, goguenard. 

Contrairement à ce qu'il avait escompté, sa remarque ne fit pas sourire son compagnon. Il décida de se taire et dexaminer plus attentivement les légionnaires. 

Leur armure était si fine quelle ressemblait à une seconde peau. En outre, fait étrange, la boue semblait ne pas y avoir de prise. Des veines dor dessinaient des arabesques sur le métal sombre et mat. Les motifs étaient propres à chaque armure, lérudit supposa quil devait être possible d'identifier le porteur grâce à eux. 

À force de les scruter, il eut cependant limpression que les dessins s'altéraient imperceptiblement. Plus étrange, en y regardant de plus près, les règles élémentaires de la géométrie semblaient y être remises en cause. 

Théodule éprouva soudainement une appréhension grandissante, une peur qui, il en était sûr, remontait à un âge que les hommes avaient choisi doublier. Il détourna le regard, mais cette impression terrifiante le poursuivit pendant quelques instants encore. 

Au terme de longues minutes, ce fut à leur tour de s'engager sur le bas-côté. Théodule allait longer le précipice quand Galoire posa sa main sur son épaule et le força d'une poigne amicale, mais ferme, à se placer entre les légionnaires et lui. 

Il semblait évident qu'il ne désirait pas attirer l'attention. Le moins qu'il pût faire pour son sauveur était de continuer à marcher comme si de rien n'était. Parvenus de l'autre côté, ils purent reprendre une allure normale. 

La pente s'adoucissait, notifiant à chacun la fin du périple, la fatigue cédait alors la place à une sorte de fébrilité, cette excitation rendait les animaux nerveux et les accidents étaient fréquents. Gagnés par cette douce euphorie, les voyageurs se sentaient revigorés, tandis que leur foulée gagnait en amplitude. 

Bien que soulagé et heureux, lérudit ne se laissa pas aller au sentiment général. Il repensait à ce dont il avait été le témoin. Le Fléau  Théodule sourit en pensant à la réaction de Galoire sil lentendait utiliser ce mot une nouvelle fois et se promit den trouver un autre  avait ravagé le monde et ses stigmates étaient visibles où que se porte le regard. Quand ils n'avaient pas été simplement rayés de la carte, les empires étaient devenus des royaumes, les royaumes des cités-États, quant au reste... On appelait ces régions les dominions, on y trouvait quelques rares vestiges de civilisation, où les denrées les plus élémentaires faisaient défaut. Seigneurs de guerre et bandes organisées y rançonnaient l'innocent, qui n'avait d'autre choix que de mourir ou de rejoindre la cohorte des tortionnaires. Des endroits abandonnés de Dieu, de véritables enfers sur terre. 

Galoire voyageait seul. Il était couvert de boue, sale même et ses habits miteux ne valaient guère mieux. Il aurait pu passer pour un transfuge des dominions, un voyageur en quête dune vie meilleure, mais Théodule en doutait de plus en plus.



6. DÉDALE





Absyrialle nétait accessible que pendant les mois dété, quand les pistes du Miðhálendið les Hautes Terres  étaient praticables. Vers la fin du printemps, des centaines de navires chargés à ras bord de voyageurs, dimmigrants et de marchandises sentassaient sur les côtes dIslande. Dès les premiers jours de juin, les cargaisons étaient placées sur des charriots, tandis que les capitaines envoyaient des hommes en reconnaissance vers lintérieur des terres. Ces éclaireurs étaient attendus avec impatience, leur verdict  sil était positif  donnait le coup denvoi dune véritable ruée. On pouvait alors assister à un spectacle impressionnant: un cortège ininterrompu de voyageurs, de chariots et de mercenaires sétirer du rivage à la Sombre Cité. 

Ce phénomène migratoire, dune intensité inédite dans lhistoire du monde, avait débuté très tôt. En effet, dès léruption, des récits de rêves étranges sétaient multipliés. Leur contenu, souvent cauchemardesque, variait dun individu à lautre. Tous avaient en commun leur cadre, une cité sublime, et la profonde mélancolie qui étreignait les dormeurs à leur réveil, de celles que lon ressent au sortir dune romance onirique, quand on se découvre solitaire. Ce sentiment se renforça rêve après rêve, creusant un vide dans les cœurs. Quand la nouvelle de la découverte dAbsyrialle se répandit (daucun dirait à une vitesse surnaturelle), lenvie de se rendre dans la cité se nicha dans ce vide : une envie dapparence anodine qui, avec le temps, finissait toujours par lemporter. Certains la comparaient à un appel ; quelque quelle fût, Théodule y avait cédé, comme avant lui des milliers dâmes.

Il nétait pas possible pour une telle multitude dentrer directement dans Absyrialle et on prit lhabitude de faire halte sur le plateau: un lieu de négoce jouxtant le cratère où se croisaient les marchandises venant de la cité et celles y arrivant. Quelques années avaient suffit à le métamorphoser : la désolation de roches avait cédé la place à une succession de terrasses aux murs de pierre sèche et sur lesquelles sétaient empilés des bâtiments de conception fruste. On eût dit qu'un géant, lassé de jouer aux dés avec ces baraquements, les avait abandonnées là. Le hameau prospéra dannée en année jusqu'à devenir une petite ville  ou plutôt un labyrinthe d'auberges, d'écuries et d'entrepôts dans lequel il était imprudent de s'aventurer seul. Lendroit navait pas de nom. Les voyageurs lui en trouvèrent un : Dédale.

Une profonde tranchée traversait le bourg, opposant sa rectitude au chaos ambiant. La route s'y engouffrait, et montait en ligne droite vers la falaise vertigineuse qui ceignait l'immense caldeira telle une couronne de jais posée sur la tête dun colosse. 

Quelque part à lintérieur de ce fossé, Galoire et Théodule discutaient devant un étal où une écuelle de ragoût leur avait été servie. Cela aurait pu être du lapin, du chat, ou toute autre viande à l'origine plus ou moins douteuse, mais ils n'en avaient cure. Le plat devait mijoter depuis plusieurs heures. L'odeur qui s'échappait de la marmite était devenue un parfum envoûtant auquel ils n'avaient pu résister. Ils s'étaient donc arrêtés ici, quelques dizaines de mètres après s'être engagés dans la tranchée. 

De part et d'autre de cette artère, des échafaudages avaient été érigés sur lesquels des régiments de sculpteurs et de tailleurs de pierre façonnaient inlassablement la paroi de roche noire. Des pièces de tissu tirées au-dessus de la voie empêchaient la poussière et les gravats de tomber sur les voyageurs. La lumière qui traversait les étoffes aux teintes chamarrées projetait en contrebas des taches de couleur. Ce phénomène conférait à l'endroit un caractère particulièrement chaleureux, presque organique. 

L'étal autour duquel se restauraient les deux compagnons se trouvait à l'écart, directement sous une de ces structures. Ils pouvaient donc dans une relative discrétion observer le joyeux bazar qui les entourait, mais pour l'heure, seul le spectacle de leur assiette leur paraissait digne d'intérêt. Leur faim dévorante avait mis à mal leurs bonnes manières: ils se jetèrent sur leur repas et lengloutirent en quelques coups de cuillère. Ils ne recouvrèrent leur sens des convenances qu'une fois resservis. Là, avec des gestes plus appliqués, ils prirent le temps de déguster leur plat. Ce ne fut qu'une fois leur écuelle dûment saucée avec d'épaisses tranches de pain noir qu'ils recommencèrent à parler. 

Le tenancier, agréablement surpris par leur engouement pour sa cuisine, offrit un pichet de vin. Ils n'auraient su dire s'il s'agissait de vin ou de vinaigre, mais acceptèrent ce geste avec gratitude. Ils levèrent leur chope à leur bienfaiteur et à leur bonne fortune, trinquèrent, puis se remirent à discuter d'un ton que la boisson avait rendu plus enjoué. 

Alors que l'après-midi touchait à sa fin, Galoire reprit son sérieux et demanda à Théodule ce qu'il comptait faire maintenant que son voyage était terminé.

À vrai dire, je ne sais pas trop, répondit-il. Arriver à Absyrialle me semblait une telle gageure que je n'ai pas réfléchi à ce que je ferais si j'y parvenais...

Je comprends, cependant, mon ami, nous ne sommes pas encore à Absyrialle. Les autorités demandent un droit d'entrée, un sauf-conduit qu'il faut acheter. Vous voyez ces gens, dit-il en désignant les artisans au-dessus de leur tête. Ce sont probablement les plus chanceux parmi ceux qui arrivent ici sans un sou vaillant en poche. Au bout d'un an ou deux (sils n'ont pas d'accident, et si on ne les vole pas), ils devraient pouvoir sacquitter de cette formalité.

La bonne humeur de Théodule s'évanouit aussitôt. Il demanda d'une voix sans timbre :

C'est si cher que ça ?

En vérité, une fortune quand on part de rien. Il n'y a qu'à voir les milliers de réfugiés et dimmigrés installés dans des abris de fortune autour de la caldeira. Certains y vivent depuis des années.

Je ne connais rien au métier de tailleur de pierre et je ne suis pas spécialement habile de mes dix doigts....

Vous avez aussi les petits métiers: aider à décharger les marchandises, faire le coursier, je ne sais quoi d'autre encore, mais ça paye mal et en général, l'accès à ces professions est chapeauté par des individus peu philanthropes. Vous avez de la chance si vous êtes payé, et encore plus si vous n'avez aucune dette auprès d'eux.

Théodule crut discerner une lueur amusée dans le regard du bretteur. Il paraissait réfléchir profondément au problème qui l'occupait, mais il ne faisait aucun doute qu'il se délectait de la situation. Curieux de savoir où il voulait en venir, lécrivain public décida de mettre de côté sa méfiance et de se prêter au jeu: 

Je ne suis ni robuste ni endurant. N'y a-t-il donc aucun autre moyen ? 

Si la fortune vous sourit, vous pouvez dégotter un emploi dans une auberge ou dans un quelconque commerce, mais bon, il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. Sans compter que certains sont prêts à tuer pour se faire engager.

Sil y a une chose dont je suis sûr, c'est que la fée qui s'est penchée sur mon berceau n'était pas celle de la chance. Avez-vous d'autres idées aussi brillantes ?

Eh bien, si la vue du sang et la perspective de la damnation éternelle ne vous rebutent pas, vous pouvez toujours entamer une carrière criminelle.

Cette perspective ne m'attire guère. Je me vois pas porter un masque et longer les murs, drapé dans ma cape.

Le sourire de Galoire s'élargit. Il continua en surjouant le rôle du spécialiste : 

Je suppose que vendre vos charmes est exclu ?

Des divines créatures seraient-elles prêtes à les acheter ?

Je connais assez peu les mœurs absyriennes et puis, vous l'avez dit, vous n'êtes ni robuste ni endurant, il vaut mieux oublier cela.

Oui, je le pense aussi. Si j'ai bien compris, j'ai fait tout ce chemin pour aller m'échouer sur les rivages du lac, parmi tous les misérables incapables de se payer un morceau de papier? De grâce, ne prenez le commandement daucun régiment ! Vous navez aucun talent pour galvaniser les troupes...

Il y aurait bien un moyen...

Honnête ? 

Je suppose, oui. Vous ai-je dit que je me considérais comme un dilettante ?

Il me semble en effet que vous l'avez mentionné.

Eh bien, je dois également vous confesser que je suis joueur à mes heures et que je compte bien exercer mes talents au détriment de la bonne société absyrienne.

Théodule s'étrangla, avalant de travers l'infâme piquette qui lui ressortit par les narines. 

Dois-je vous rappeler que vous êtes à peine moins miteux que je ne le suis? hoqueta-t-il en s'essuyant la bouche du revers de sa manche.

C'est un simple point de détail qui sera réglé dans les heures à venir et selon une manière beaucoup plus sûre et rapide que les cartes.

Soit, admettons. Et que viens-je faire dans vos aspirations à la vie mondaine ?

Eh bien, pour faire bonne figure, il serait de bon aloi que j'aie un valet...

Un valet, répéta l'érudit en regardant le jeune homme d'un air peu affable.

Rassurez-vous, reprit Galoire, je suis un grand garçon qui sait s'occuper de lui-même. Vous auriez des émoluments corrects, peu de travail et surtout vous pourriez être à Absyrialle dès demain !

Théodule se gratta le menton. Il se posait encore beaucoup de questions à propos de son nouvel ami, mais ne pouvait nier qu'il s'y était déjà attaché. Le fait qu'il soit un joueur pouvait expliquer certaines des bizarreries qu'il avait cru discerner chez lui, ainsi que son empressement à ne pas attirer l'attention de la Légion Opale. La proposition était tentante. Retourner à ses chères études supposait une émancipation face aux contraintes du quotidien en résumé un certain confort et c'était précisément ce que lui offrait Galoire. 

Certes, il le soupçonnait de ne pas lui avoir tout révélé. Il doutait même que l'entreprise fût exempte de dangers, mais survivre comme il le faisait depuis le cataclysme n'était pas non plus une garantie de longévité, loin de là. Et puis il sentait confusément que suivre le jeune homme pourrait se révéler une expérience intéressante, ou en tout cas plus exaltante que la dernière fois où il avait loué ses services d'érudit. Il sourit à cette évocation. 

Je pense que valet à votre service sera probablement une fonction plus gratifiante que mon précédent emploi. Je vais donc accepter votre offre, dit-il en tendant sa main.



7. LHOMME EN NOIR





Pendant la période estivale, Dédale vivait de jour comme de nuit sur le même rythme effréné et sans le départ du propriétaire de létal, Théodule naurait jamais soupçonné que lheure fût si tardive.

Bien, mon cher, il est temps de chercher un toit pour la nuit, annonça Galoire en se levant.

Vous avez une idée doù aller?

Une idée plutôt précise, oui, mais je dois tout dabord régler une petite formalité.

À cette heure-ci?

Tout à fait, puis-je vous abandonner ici un moment, Théodule? La Faille est animée, je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à craindre.

Vous navez donc pas besoin de votre valet? demanda lécrivain public passablement rassuré.

Je crains bien que non, pas pour le moment.

Eh bien, je vous attendrai tranquillement ici, que peut-il marriver après tout, je vous le demande…

Galoire se contenta de sourire et le laissa là. Tandis quil séloignait, des pensées contradictoires assaillirent Théodule. Une part de lui le poussait à faire confiance au jeune homme et accepter ce quil proposait sans se poser de questions  après tout, cétait le gage dune existence confortable et la promesse dentrer dans la Sombre Cité, sans oublier que Galoire lui avait sauvé la vie. Dun autre côté, ses dernières discussions avaient réveillé en lui des aspirations qui lui imposaient dagir selon ses principes, ou du moins, en connaissance de cause. Finalement, ce fut presque malgré lui quil se mit en route en espérant de tout son cœur ne pas commettre une erreur irréparable.

Galoire savait sans doute où il devait aller, mais apparemment, il ne connaissait pas la route, car plusieurs fois il dut demander son chemin à des passants. Théodule profitait de ces pauses improvisées pour reprendre son souffle, blotti dans lembrasure dune porte, ou derrière des caisses abandonnées. Les histoires que lui avait racontées le bretteur plus tôt dans la soirée l'avaient diverti, mais à présent qu'il arpentait ces ruelles sinistres, elles résonnaient dans sa mémoire comme autant d'avertissements.

Après une demi-heure dune marche soutenue, ils arrivèrent au bout dune rue en bordure dun terrain vague et Galoire se dirigea vers la dernière maison. La construction respectait les normes architecturales de Dédale: une boîte posée à même le sol avec un misérable appentis sur le côté. La base des murs était faite de pierre noire, le reste de bois récupéré pour lessentiel sur des charriots ou des caisses. Sur le linteau de la porte, on avait dessiné un furet. Au-dessus une enseigne, pendant lamentablement, indiquait quil sagissait là dune échoppe de barbier. 

Sur le pas de la porte, un échalas au regard vicieux discutait avec un gamin des rues. Galoire échangea quelques mots avec eux et entra dans la boutique. Quelques instants plus tard, le barbier, un petit homme replet portant barbichette et favoris, ressortit avec ses acolytes pour leur donner de rapides instructions. Ladolescent sen alla dun pas décidé et disparut au coin dune rue pendant que lenfant commençait à faire des allers et retours sous lappentis pour ramener des seaux deau chaude à lintérieur.

Théodule saisit loccasion pour contourner la maison contre laquelle il se tenait. Une fois de lautre côté, il trouva un tonneau sans doute destiné à récupérer leau de pluie et se cacha derrière. Là, il put observer tout à loisir lintérieur de la boutique par la porte ouverte. Malheureusement, les efforts de lapprenti-espion ne furent pas récompensés à leur juste valeur: il ne surprit rien qui sorte de lordinaire et le propriétaire de léchoppe ne fit que ce quon était en devoir dattendre dun barbier. Il rasa le jeune homme avec dextérité, puis le conduisit vers le fond de la pièce où le gamin avait fini de remplir deau chaude une baignoire à laspect douteux. Le petit homme tira alors un épais rideau pour laisser un semblant dintimité à son client, quitta la boutique, et congédia son jeune aide en le gratifiant dune pièce, avant de sinstaller sous lappentis pour fumer une pipe.

Plus le temps passait, plus Théodule se demandait ce quil faisait là, mais il ne pouvait se résoudre à partir sans satisfaire sa curiosité. Il resta donc tapi dans lombre. Dans cette nuit glaciale la décision qui lavait privé de son lit lui semblait de moins en moins judicieuse. Rompu de fatigue, il luttait pour garder les yeux ouverts, mais la digestion  il avait perdu lhabitude de pareils festins  rendait la tâche plus ardue. Le combat était inégal: il finit par sassoupir.

Un hennissement le réveilla en sursaut: il se retint de justesse au tonneau en essayant de se rappeler ce quil faisait dans cet endroit. Un cavalier attachait son cheval à lappentis. Cétait un homme d'âge mûr, grand et athlétique, dont les cheveux en bataille striés de fils blancs, tout comme son bouc, surplombaient un visage carré marqué par la petite vérole. La main sur la poignée ouvragée d'une épée, il leva un sourcil interrogateur et lança.

Il est là?

Oui, il est en train de se préparer, répondit le barbier dont seul le foyer rougeoyant de la pipe était visible dans lobscurité. 

Va donc faire un tour.

Bien monsieur, dit dune voix craintive le petit homme en séloignant.

Le cavalier récupéra ses sacoches de selle, alla sur le perron et appela Galoire. Quand celui-ci tira le rideau, Théodule faillit lâcher une exclamation en voyant son compagnon tant le changement était saisissant: on aurait dit un véritable dandy. Vêtu entièrement de noir à l'exception d'une chemise et d'une lavallière blanches, il portait une longue veste aux boutons dorés entrouverte sur un gilet en brocard, et tenait à la main un élégant tricorne. Il avait également troqué sa canne contre une magnifique épée. Décidément, tu es tout sauf ordinaire, mon ami, pensa lérudit.

Bonjour, Valmy.

Bonjour, répondit lautre en entrant dans la pièce. Il sortit dun de ses sacs un porte-document en cuir quil tendit au bretteur.

Je vais être bref, Montbrun, voici les lettres de change nécessaires à votre installation, ainsi quun petit récapitulatif des différents évènements qui ont endeuillé notre communauté. Je pense ne pas avoir à vous rappeler que Monseigneur Balmaccio est impatient de faire votre connaissance et quil entend que vous vous présentiez à lui dès que votre arrivée dans lEnclave Franche. 

Occupé à vérifier le contenu de la pochette, Galoire ne répondit pas de suite.

Bien entendu, dit-il finalement, mais ne manque-t-il pas quelque chose? 

Valmy sortit de mauvaise grâce une bourse de la sacoche et la tendit à Galoire:

Jespère quà ce prix vous nallez pas nous décevoir.

Voyons, mon ami, répondit le jeune homme sur un ton ostensiblement ironique, votre employeur, lui, ne doute pas de moi. Il semblerait que vous ne mappréciez pas à ma juste valeur. Je me trompe, Valmy?

Il y eut un moment de silence, où les deux interlocuteurs semblèrent sévaluer lun lautre. Ce fut le cavalier qui parla le premier. 

Les états dâme nont pas leur place dans notre affaire, Montbrun, mais si vous y tenez, quand toute cette histoire sera finie, nous pourrons discuter plus franchement de tout ça. Pour linstant vous avez des engagements à respecter. À très bientôt...

Le jeune leva le menton en signe dadieu ou de défi  Théodule naurait su le dire. Il resta sur le perron et attendit que le cavalier fût parti pour sortir de léchoppe.

Galoire marchait à bonne allure en direction de la faille. Théodule éprouvait les plus grandes difficultés à rester discret. Ils senfoncèrent dans un quartier dhabitation aux rues si étroites quil dut se laisser distancer pour ne pas se faire repérer, mais au détour dune rue, il faillit buter sur Galoire qui faisait face au chef des vautours. Il tenait en garde le colosse qui lui barrait le chemin, armé dune barre de fer de lépaisseur dun poing. Le bretteur se tourna vers son valet. Sil était surpris, il nen fit rien paraître.

Théodule, si vous me suivez, de grâce, soyez plus discret. Je ne sais pas ce que je vais devoir faire de vous, dit-il en dégainant une dague. Va-t-il falloir que je vous tue ou que je me contente de vous couper la langue? 

Lécrivain public sentit la panique lenvahir en pensant que le bretteur était peut-être en train de se méprendre et imaginait quil était un traître ou dune quelconque façon associé à son agresseur. Il naurait pas eu lombre dune chance face à lui, mais à sa grande surprise, le jeune homme fit tournoyer la dague, et la lui tendit.

Pour lheure, je crains fort que vous nayez à vous occuper de celui-là tout seul, décréta-t-il en se fendant dun sourire.

Théodule prit larme, et tourna la tête: derrière lui, lhomme aux habits multicolores avançait, un poignard daspect redoutable à la main.

La configuration de la ruelle les forçait chacun à combattre son adversaire. Si lun deux tombait, le survivant serait en bien fâcheuse posture, attaqué de part et dautre. 

Le colosse fit un pas en avant.

Dagur, saigne-le, mais ne le tue surtout pas, je veux mamuser avec lui. Quant à toi, bâtard, rajouta-t-il à ladresse de Galoire, je vais te briser tous les os du corps et te laisser là. 

Il abattit la barre de fer. 

La ruelle était trop exigüe et Galoire esquiva le coup difficilement en se servant de son épée pour dévier larme. Il y eut des étincelles et la barre alla défoncer un mur dans un craquement sec. À lintérieur de la maison, quelquun cria.

La première impulsion de Théodule aurait été de se rapprocher de Galoire pour se mettre à couvert, mais il savait que sa seule chance de survie était de gagner du temps à seule fin que son ami vienne à bout de son opposant. Malgré la peur, il affronta son adversaire. En le voyant, lassassin fit sauter son poignard dune main à une autre, et sourit. Quelle chance ai-je face à cette brute ? Cest injuste ! se lamentait lécrivain public. Ses pensées se bousculaient. Il tremblait. La peur ? Le froid ? Le même froid que celui de la lame méventrant ? Déjà ses jambes se dérobaient. Me laisser tomber à genoux ? Le supplier ? 

Les doigts de Théodule se desserrèrent, sa dague tomba sur les pavés en tintant. Ce nétait pas de la résignation, bien au contraire. Un sentiment de révolte venait de semparer de lui. Il serra les mâchoires. Hors de question de faire plaisir à cette ordure ! Il empoigna son sac, le brandit à bout de bras et fonça sur le vautour en hurlant. Le poignard siffla. Théodule ressentit un choc, il bascula avec lhomme dans un tas dimmondices. 

Il lui tomba dessus, toujours hurlant et, malgré la confusion, comprit que la lame sétait fichée dans un livre. Il se mit alors à peser de tout son poids sur son agresseur : il ne devait pas récupérer son arme. Soudain, lassassin arrêta ses efforts, dégagea une main et frappa. Théodule, surpris, ne put esquiver le coup.



8. COMME UN SOU NEUF. 





Théodule se regardait dans le miroir, incrédule. Propre et rasé de frais, l'homme aux cheveux châtains dont il observait le reflet était devenu un inconnu. Son visage, en lame de couteau, avait les traits tirés et affichait, outre une pommette tuméfiée, de nouvelles rides. Nouvelles, mais déjà si profondes, songea-t-il. Les années n'avaient pas été tendres avec lui. Lécrivain public frissonna en réalisant qu'il aurait quarante ans à la fin de l'année. Il s'essaya ensuite à quelques grimaces et tenta de charmer son propre reflet en le gratifiant de son plus beau sourire, mais celui-ci s'était terni : envolée la brillance ivoirine de ses dents. Heureusement, en plongeant son regard dans ses yeux noisette, il constata avec satisfaction quils avaient gardé le même éclat, bien que plus profond. Ce détail le réconforta. La quarantaine marquait un tournant dans la vie de chaque homme et il souhaita que ce fût également le cas pour lui. Pour une fois, il se sentait confiant dans l'avenir, tant sa vie avait changé dans les dernières heures. 



Il se rappelait vaguement que Galoire lavait amené ici, mais il était bien incapable de se souvenir comment ils avaient réussi à échapper à lembuscade. Il sétait retrouvé dans un lit étroit dans une pièce qui ne l'était pas moins, probablement située dans des combles comme l'attestaient les poutres au-dessus de sa tête. Le contact rugueux du drap lavait tiré du sommeil  cette sensation lui était devenue étrangère, un drap de coton simple, d'un blanc immaculé à lodeur fleurie. En face de lui, dans une petite cheminée creusée à même le mur, un petit feu crépitait joyeusement offrant une agréable alternative au bruit de la pluie qui se déchaînait au-dehors. En se redressant, Théodule saperçut quil portait une robe de nuit et ne trouva aucune trace ni de ses habits ni de son sac. Il ne put prolonger son examen, car la porte s'ouvrit à la volée et une servante potelée fit irruption dans la pièce.

Allez ! On se lève là-dedans. Ça pue le chien mort, s'écria-t-elle avec un fort accent absyrien, en se pinçant les narines.

Théodule n'eut pas le temps de formuler la moindre objection qu'elle le chassait déjà de la chambre. Il dévala quatre à quatre les marches d'un escalier abrupt, manquant de peu de s'y briser le cou, et se retrouva dans une sorte de buanderie au centre de laquelle trônait une baignoire remplie d'une eau d'un rose laiteux d'où s'échappaient des volutes parfumées. Après avoir apprécié la température d'un orteil critique, lérudit y entra tout entier. Des sensations antédiluviennes l'assaillirent encore une fois. Il vit là l'occasion de renouer avec le mode de vie hédoniste que le Fléau lui avait confisqué. Il plaça une serviette sous sa nuque, étendit ses jambes, ferma les yeux et savoura la douce torpeur qui commençait à l'envahir. C'était sans compter la servante dont la voix haut perchée le fit se redresser en sursaut après lui avoir vrillé les tympans.

Va falloir récurer tout ça ! Et enlevez-moi cette robe de nuit ! Vous croyez donc que je vous ai attendu pour voir un homme nu ? De toute façon, vous êtes bien trop maigrichon.

Il allait protester quand elle lui tapota la poitrine de son index et rajouta d'un air entendu :

De partout.

Théodule grogna en pensant que personne ne devrait avoir à subir ça au réveil. Il songea même à un moment appeler Galoire à la rescousse, bien qu'il doutât qu'il veuille bien embrocher limportune. Il se résigna donc et laissa sa robe au pied du baquet, tandis que la matrone commençait à le frictionner avec la même douceur qu'elle eût utilisée pour écailler un poisson.

Il était si sale qu'elle dut changer l'eau du bac, aidée par deux autres femmes de chambre plus jeunes. Celles-ci ne manquèrent pas de se moquer de lui, alors que, nu comme un ver, il se réchauffait près de la cheminée. La matrone les tança vertement, ce qui eut le mérite de la lui rendre un peu plus sympathique. Son deuxième séjour dans le bac fut plus paisible. Il eut tout loisir de s'y détendre. Il n'en sortit qu'une fois l'eau devenue trop fraîche à son goût. La matrone devait l'épier, car elle réapparut à ce moment précis. Elle l'emmaillota dans des serviettes et le fit s'assoir. Ainsi manipulé, Théodule se sentait redevenu enfant. Il la laissa faire, tant il appréciait qu'elle ne parle pas, et lobserva à la dérobée. À part la noirceur de sa chevelure et la pâleur de son teint, rien ne la différenciait des autres femmes. Nen déplaise au clergé: doù quils viennent, les Absyriens appartenaient au genre humain.

Elle commença à lui couper les ongles et à les curer. Elle agissait avec une douceur et une dextérité inattendues. 

Théodule comprit au bout d'un certain temps que la concentration de la femme était tournée vers toute autre chose que son simple confort. Elle veillait à récupérer la moindre rognure d'ongle, le moindre déchet organique dans une petite vasque en fer, marquée çà et là par des taches de rouille. Des symboles incompréhensibles tapissaient l'intérieur de l'objet et semblaient entretenir un rapport lointain et inquiétant avec ceux ornant les armures de la Légion Opale. 

Les enchaînements de gestes lents et précis le berçaient. Il se laissa faire et ne sortit de sa réserve qu'une seule fois, quand la femme, après avoir laissé tomber une rognure d'ongle, passa de longues minutes à la chercher. Théodule, tout d'abord gêné, puis passablement impatient, lui dit que ce n'était pas important. Cette remarque anodine eut le don de la choquer. Elle se redressa et lui chuchota à l'oreille Au Mal ne donne pas les clés, après quoi elle continua ses recherches. Cette manifestation de superstition laissa le matérialiste qu'il était perplexe. Une exclamation joyeuse lui apprit que le corpus delicto avait été enfin trouvé. Elle s'empressa de le jeter dans le récipient. 

Ces manipulations pour le moins étranges transformaient une simple manucure en rituel ésotérique et ravivaient les craintes de Théodule concernant Absyrialle: cette cité déclarée ennemie de lÉglise, cette cité décadente dont les habitants, disait-on, vénéraient tous les démons de lEnfer sans croire en aucun dieu, cette cité où la corruption menaçait lâme de linnocent aussi sûrement que labjecte sorcellerie qui y était pratiquée. Tu es en train de devenir superstitieux, mon vieux, se moqua-t-il.

Par la suite, Théodule découvrit au fond de lui des ressources insoupçonnées de patience. En effet, la manucure terminée, la matrone le confia aux soins d'un barbier, un petit homme rond et aimable. Elle resta là pendant toute la durée de sa prestation et récupéra la moindre touffe de cheveux ou de poils. Le barbier lui-même débarrassait son coupe-chou des résidus en faisant glisser sa lame sur le bord de la vasque. Une fois qu'il eût fini, la servante alla à la cheminée, se pencha sur l'âtre et, à l'aide d'un tisonnier, enfouit la vasque au milieu des bûches crépitantes. 



Théodule sourit en se remémorant la matinée. Il recula d'un pas pour se voir tout entier dans le miroir. Il portait à présent des habits de voyage simples, mais élégants, ainsi que des bottes de cuir souple, une véritable renaissance. Sauf son extrême maigreur, nul n'aurait pu penser quhier soir encore, il était un errant. Sur cette dernière considération, il décida qu'il avait suffisamment joué au Narcisse pour la journée et s'éloigna du miroir. Il traversa la chambre somptueuse et se dirigea vers les portes-fenêtres. La pièce était décorée avec goût, un goût que ne dénaturait même pas son vieux sac jaune, jeté à même le lit et qu'il n'avait pu se résoudre à échanger contre celui offert par la matrone. 

Théodule sortit sur le balcon et regarda la tranchée en contrebas. Ici, les sculpteurs avaient achevé leur travail. La paroi cédait sa place à un haut-relief composé de cariatides à l'allure lascive. Il ne put sempêcher d'admirer le travail des artistes, leur talent, leur sens du détail. Son attention fut attirée par l'arrière-plan. La roche noire n'avait pas été travaillée, juste dégrossie, mais, en regardant plus attentivement, il crut distinguer un vague drapé et lorsque sa vision se troubla à force d'attention, il lui sembla apercevoir des ailes membraneuses. Une fois encore, il fut saisi par cet insidieux sentiment de malaise à laquelle la cité paraissait associée. 

Il entendit quelqu'un ouvrir la porte et se retourna. Galoire venait d'entrer.

Ma foi, voici un valet digne de ce nom, sexclama-t-il dun air satisfait.

Dois-je comprendre, Galoire, que vous ne men voulez pas de vous avoir suivi?

Théodule, pourquoi me serais-je donné la peine de vous ramener si je ne comptais pas avoir recours à vos services? Il maurait été nettement moins pénible de vous laisser sur place, voire de vous tuer. Par contre, à partir de maintenant, jentends bien que vous vous comportiez comme un valet irréprochable, conclut-il dun ton mi-figue mi-raisin.

Bien, Monsieur, répondit Théodule solennellement.

Je dois malgré tout vous remercier. Votre intervention, aussi peu académique fût-elle, ma été dun grand secours: après avoir renversé le pillard avec votre sac et avoir fort opportunément perdu connaissance pour me laisser le champ libre, jai pu faire fuir votre adversaire, après quoi jai eu tout le loisir de moccuper de la brute qui a déguerpi, non sans avoir perdu deux de ses doigts et une oreille.

En tout cas, Monsieur, vous ne pourrez plus vous permettre de faire quelque remarque que ce soit sur mon sac jaune, il a prouvé son utilité, déclara le valet en réprimant le fou rire qui sempara de lui à la vue de la mine atterrée de son maître.



9. LES GUEUX 





Au bord du lac se dressait un imposant bloc de basalte. Un homme sy tenait, courbé sous lassaut du vent, ses haillons sagitant comme des lambeaux de chair brunâtre. Sa silhouette décharnée se découpait avec netteté sur la pierre grise. Protégé de la lueur blafarde par une main enveloppée de bandelettes, il observait le tas dordures en contrebas. 

Des ombres en loques sy affairaient sans quil sache comment elles étaient arrivées là. Les tâches avaient été réparties entre elles sans quaucun mot nait été échangé. Les enfants fouillaient les détritus, les femmes récupéraient des restes de nourriture qui finiraient dans linfâme brouet du soir et les hommes se chargeaient de tous les matériaux quils pouvaient porter. Lépuisement transparaissait à travers leurs gestes fébriles, leur démarche hésitante, et lhomme se demanda encore une fois comment Dieu pouvait être assez cruel pour condamner ces pauvres bougres à vivre de ce que les mendiants de la cité délaissaient.

Une violente quinte de toux le plia en deux. Quand elle sacheva, il se redressa péniblement et sessuya la bouche du revers de la manche. La vue du tissu maculé de sang ne linquiéta pas: il avait cessé de se demander combien de temps il était possible de se vider ainsi de sa substance. Il lança un flot dimprécations au Laki. Après tout ce temps, le volcan aurait finalement sa peau. Il entendit les accents déformés dune voix portée par le vent. On lappelait. Il sapprocha du bord. Au pied du rocher, un grand gaillard aux cheveux roux gesticulait, brassant lair de ses bras musclés pour capter son attention. Lorsquil fut assez près, il lui lança dune voix essoufflée: 

John! On en a trouvé une autre…

Lhomme en haillons marqua un temps dhésitation. Il avait tellement lhabitude quon lappelle «le borgne», «le vieux» ou «lAnglais» que son propre nom lui était devenu étranger. Il posa un genou à terre, attrapa lépaule du rouquin et se laissa tomber sur le sable. Il se doutait de quoi il retournait, mais il ignorait ce qui était le pire: savoir ce qui se cachait derrière cette phrase ou sy être déjà habitué. 

Sans rien dire, ils se mirent en route vers le taudis qui sétalait aux pieds des parois de basalte. Là-bas sentassaient ceux qui sétaient heurtés aux portes closes de la Cité, ceux qui en avaient été chassés, ceux qui lavaient fuie, ceux qui navaient plus dargent, ceux encore que la maladie rongeait, ceux qui attendaient le bon moment pour partir, ceux, enfin, qui navaient plus la force de marcher. Cétait le Bourbier, ses habitants des parasites plantés dans le cul de la Cité. Ils survivaient en se nourrissant de ses déjections.

Contrairement aux idées reçues, les crimes y étaient assez rares. Bien sûr, la violence faisait partie du paysage, mais elle sexprimait rarement et restait le plus souvent à létat latent comme une flaque dhuile sans allumette pour lenflammer. Ici, les gens étaient trop occupés à survivre pour se chercher querelle. Depuis quelques mois, cependant, des jeunes femmes des environs avaient été assassinées et leurs cadavres abandonnés à la vue de tous en pleine rue. Les pauvres victimes partageaient les mêmes stigmates, leur visage défiguré, leur corps lacéré et leur intimité ravagée. John soupira: il ne voyait pas pourquoi cette malédiction sarrêterait, non plus comment la faire cesser. 

La nouvelle sétait déjà répandue. Les gens les regardaient passer, le regard inquiet. Quelques-uns leur emboitèrent le pas, dautres se mirent à les suivre dun peu plus loin, comme des mouettes dans le sillage dun bateau. Ils arrivèrent à leur destination, escortés par une véritable petite délégation.

Le cadavre de la jeune femme sa carcasse, songea John tant il lui rappelait un bloc de viande sur létal dun boucher  reposait sur un tas dordures. Allongée sur le dos, les bras repliés sous son cou, elle écartait ses jambes, dévoilant de façon obscène un amas de chair sanguinolente. John examina le corps, puis le recouvrit dune bâche trouvée dans les immondices.

La foule sagitait, la colère montait. Tout naturellement, les soupçons des habitants se portaient sur les Absyriens, ces êtres décadents qui vénéraient des démons et leur refusaient laccès de la cité. Ces préjugés leur permettaient de les soulager de leur frustration en se persuadant que le meurtrier était hors datteinte. Ils pouvaient oublier que personne ne se souciait deux.

John ne partageait pas lavis général. Il avait été un des premiers témoins de la cruauté absyrienne et doutait de leur implication. Si un Absyrien avait cédé au goût de son peuple pour les sévices recherchés et les tortures complexes, il laurait assouvi dune façon nettement plus effroyable que cette abominable boucherie. 



Dix ans plus tôt, à la fin de lété 1783, le roi George avait commandité une expédition scientifique pour étudier lorigine des vapeurs ravageant lAngleterre. Sir William Hamilton, alors ambassadeur à la cour de Naples, fut mandaté pour la diriger et le HMS Thetis mis à sa disposition. John était alors le chirurgien de bord du brick. Il devint ainsi un des premiers étrangers à se rendre en Islande après léruption du Laki.

La traversée fut éprouvante: léruption avait altéré le climat, érigé de nouveaux récifs  nul ne soupçonnait alors quen plein cœur de lAtlantique, des phénomènes encore plus dévastateurs allaient interrompre les relations avec les Amériques. Néanmoins le Thétis finit par jeter lancre dans une petite crique. Le soir même de leur arrivée, une flottille de barques profita de labsence de lune pour aborder en silence le brick. Une bande famélique rendue téméraire par la faim monta à bord. Après avoir assassiné lofficier de quart, les assaillants séparpillèrent dans le navire. Beaucoup de marins se firent tuer dans leur sommeil avant que lalerte ne soit donnée. Dès lors, le monde sombra dans une folie meurtrière et sauvage. Dans les coursives étroites où les hommes sétreignaient dans des corps à corps mortels, il ny eut pas de glorieux faits darmes, seulement des couteaux, des dents et des ongles qui traçaient des chemins sanglants et lacéreraient, arrachaient ou broyaient. Lintense furie qui sétait emparée des hommes abrégea le combat. En quelques minutes, des dizaines de cadavres et de blessés jonchèrent le sol gorgé de sang, les gémissements succédèrent aux cris, les supplications aux injures. Les marins avaient vaincu leurs adversaires, mais aucun ne se sentait victorieux. Ils restaient là, hagards, à écouter le bruit de la houle en essayant de recouvrer leur calme, mais un hurlement interrompit la trêve. Dans la confusion, un feu sétait déclaré et menaçait à présent les réserves de poudre. Ils chargèrent à la hâte les chaloupes de vivres et abandonnèrent le navire. Ils séloignèrent juste à temps pour le voir exploser en repoussant brièvement les ténèbres.

Si les survivants avaient su que ce déchaînement de violence préfigurerait de ce qui allait advenir de lEurope, ils auraient tout abandonné pour rejoindre femmes et enfants, au lieu de quoi ils se mirent au travail. Ils occupèrent les jours suivants à transformer le hameau en camp retranché. Sous la houlette de sir Hamilton, ils entassèrent toutes les denrées dans une auberge convertie en entrepôt puis, avec les débris du navire, ils élevèrent des barricades entre les masures. Pendant ces quelques jours, le temps sétait dégradé et ils comprirent quils nauraient dautre choix que de se barricader ici jusquà ce que les pistes conduisant au Laki soient de nouveau praticables.

Aucun incident ne vint troubler les premières semaines de cet hivernage forcé jusquà ce jour de novembre où le quartier-maître Doyles disparut sans laisser de traces. Dès lors, les disparitions se succédèrent sans que ne soit trouvé un quelconque indice, et le moral du petit groupe laminé par la peur et lennui commença à seffriter. Le douze mars, ils retrouvèrent Doyles qui marchait sur la grève en traînant des pieds, lair étrangement absent.

On lamena à John qui lexamina. Le malheureux avait été trépané et portait sur tout le corps de nombreuses cicatrices si fines et si nettes quon aurait pu les prendre pour des lignes blanches tracées à la règle. Ce ne fut pas tant leur aspect singulier qui le troubla que leur emplacement. La disposition si caractéristique des marques lui rappelait ses années détudes et il eut la vision dune table de dissection, bientôt remplacée par celle dune grenouille clouée à une planche. 

Les semaines suivantes le reste des disparus fut retrouvé dans différentes parties de la ville, trépanés, couverts de cicatrices, mutilés pour certains. À la vue des moignons nets et réguliers le médecin déduisit que les compétences de la personne ayant infligé ces sévices dépassaient de loin lenseignement en vigueur sur les bricks de Sa Majesté.

Quand le printemps commença, les pistes étaient encore impraticables, mais sir Hamilton décida quand même de partir, considérant quil était préférable de mourir en tentant quelque chose plutôt quattendre de se faire enlever. Il prit avec lui le reste du groupe, laissa sur place John et deux hommes pour veiller sur les invalides et sen alla. Le médecin ne le revit plus jamais.



John souleva la bâche et jeta un dernier coup dœil au corps. Il naimait pas ce quil voyait. Il ny avait presque pas de sang: le tueur avait assassiné sa victime ailleurs et lavait transportée ici au risque de se faire prendre. Dans quel but? Le bord des plaies nétait pas déchiqueté. Elles navaient pas été causées par les crocs ou les griffes de ces créatures effroyables que lon supposait provenir de la cité et qui accréditaient la thèse de son origine infernale. On sétait acharné sur la victime sans aucune méthode. Rien dans ce quil voyait nimpliquait un Absyrien. Lauteur de ces crimes pouvait être nimporte qui et peut être même lun dentre eux.



10. LA FAILLE





Théodule avait abandonné quelques heures plus tôt le confort de lauberge des Larmes dAbsyrialle pour accomplir lultime partie de son périple en compagnie de Galoire. Il avait quitté létablissement avec une certaine réticence, car, après toutes ses mésaventures, il revêtait à ses yeux limage dun havre de paix. Partis pour emprunter la Tranchée, le flot compact et ininterrompu de voyageurs qui lengorgeait et la faisait ressembler à un fleuve déchaîné les conduisit à préférer le réseau de ruelles étroites pour rejoindre la caldeira.

Théodule finit par mettre de côté ses appréhensions et commença à apprécier la balade. Avec le soleil, Dédale navait plus rien du coupe-gorge de la veille, mais tout dun quartier populaire, le voisinage des grandes artères demeurait lapanage des caravanes et des princes marchands, ici sétendait le territoire des artisans et des camelots. 

Le Fléau avait instillé la pénurie à tous les domaines de production; les inégalités sétaient creusées. Les nantis pouvaient encore se payer le luxe de vivre avec insouciance, lorsque la plupart des gens devaient lutter pour trouver de quoi survivre. Voilà pourquoi le marché de Dédale attirait une foule de colporteurs qui sapprovisionnaient ici pour revendre leurs bibelots sur le vieux continent avec un substantiel bénéfice. Sur les étals poussiéreux, on trouvait essentiellement des breloques usagées à lorigine plus ou moins douteuse: troquées contre de la nourriture, exhumées de ruines ou arrachées à des cadavres. Celles qui ne pouvaient être vendues en létat étaient négociées auprès des artisans que la pénurie avait rendus maîtres dans lart du recyclage. 

Les transactions les plus lucratives se déroulaient en plein cœur de la Cité Sombre. Cette dernière avait survécu à lisolement des premiers mois grâce à une relative autarcie ; aujourdhui les convois se pressaient à ses portes ; les négociants bradaient leurs marchandises en échange dinventions quils revendaient à prix dor. Ces produits restaient lapanage des milieux les plus privilégiés, les conjectures les plus folles circulaient à leur sujet. En écartant les rumeurs les plus fantaisistes, et en croisant les autres, Théodule avait acquis la certitude quil devait sagir pour partie de diverses drogues produites par les naturalistes absyriens. Maîtres dans lart de la biologie et la chimie, ils dépassaient de loin les Lavoisier, Lamarck et consorts, et produisaient médicaments, traitements miracles, philtres damour, fortifiants, poisons, élixirs de jouvence, acides prodigieux; gaz mortels. Là encore, il se disait beaucoup de choses à ce propos…

Ils remontèrent en droite ligne vers le nord. Les constructions sarrêtaient à une centaine de pieds de la couronne de basalte. La route continuait vers une trouée étroite où avait été construite une haute muraille. 

Louvrage de pierre noire remontait à une lointaine antiquité. Sa façade, criblée de centaines de petites niches, semblait marquée par la petite vérole. Des bougies occupaient chacun de ces orifices. Les monticules de cire accumulés au cours des siècles se répandaient à lextérieur en de longues coulées rougeâtres. 

Un haut-relief érodé longeait le pied du mur doù saillait une tête de démon. Elle tenait entre ses mâchoires une porte renforcée de barres de métal dont la structure irrégulière se confondait avec la dentition de la créature.

Un détail sur le sol attira le regard de Théodule. Sa texture changeait de façon inexplicable à quelque pas de la muraille. Non pas progressivement comme laurait fait la succession de deux couches géologiques distinctes, mais brusquement : aucune anfractuosité ne marquait le point de leur rencontre. Fait plus troublant encore : la ligne de démarcation continuait au delà de la construction et faisait sans doute le tour de la caldeira. 

Théodule neut pas le loisir de continuer ses observations : le grincement dune porte quon ouvre le fit sursauter, suivi aussitôt par le grondement dun tambour. Il frissonna en entendant sa cadence lente et lugubre  de celles qui accompagnent le condamné à léchafaud. Son appréhension grandit encore quand il vit la tête de démon vomir une escouade de légionnaires. Il se tourna vers Galoire qui lui fit signe de se calmer. 

 Ils ne sont pas là pour nous, estima-t-il en pointant les légionnaires du menton.

Effectivement ils venaient de se placer de part et dautre de la porte pour former une haie dhonneur. À lintérieur on pouvait voir une silhouette claudicante savancer.

 Quel dommage quelle nait été ouverte plus tôt, cela nous aurait permis darriver plus rapidement à destination, soupira Théodule.

 On nouvre la Dandos Mal Sperte que pour les bannissements, répondit Galoire en serrant les mâchoires, aucun Absyrien ne voudrait compromettre sa réputation en lempruntant.

Le tambour se tut. Un vieillard émergea des rangs, suivi par un légionnaire. Ce dernier sortit une lettre de son gantelet  sans doute le jugement  quil lit dune voix rendue gutturale par son heaume. La formalité terminée, il rangea le document à sa place et demanda à son prisonnier : 

Tene velin lenore ?

Lhomme ne réagit pas. Il tentait de dissimuler son corps couvert decchymoses en tirant sur ses vêtements déchirés  ceux d'un gentilhomme. Ses yeux rougis roulaient dans leurs orbites. Complètement hagard, il ne semblait ne pas comprendre lofficier.

Tene velin lenore ? répéta-t-il d'un ton plus sec.

 Vous comprenez ce quil dit? demanda Théodule.

 Apparemment, chuchota Galoire, cet homme a été condamné à lexil pour avoir hébergé une clandestine. Lofficier lui demande sil préfère être tué.

 Nest-ce pas excessif ? Il peut refaire sa vie, non ?

 Oui, bien sûr, confirma-t-il dun ton amer, cest si facile, seul, sans argent, dans un monde inconnu, entouré de gens qui vous rendent responsable de tous leurs malheurs et en prime des inquisiteurs à vos trousses.

Le proscrit dut lentendre, car il tourna la tête vers lui et le dévisagea. Une lueur de lucidité sembla illuminer ses yeux. Prenant enfin conscience de lofficier, il lui fit non de la tête. Le légionnaire opina du chef et fit demi-tour avec ses hommes. À peine la porte sétait-elle refermée que lhomme, en proie à une intense agitation, se jeta aux pieds de Galoire. 

Le bretteur, gêné, lobligea à se relever, puis, prenant sa main, y glissa quelques pièces. De nouveau le proscrit se jeta à ses pieds, les baisant même. Libéré de son mutisme, il ne cessait de parler d'un air extatique. Le jeune homme, de plus en embarrassé, finit par le repousser avec vigueur. Il s'affala sur le sol et y resta prostré, les épaules agitées de sanglots. Galoire attrapa le bras de son valet :

 Hâtons-nous. Ce vieux fou nous a fait suffisamment perdre de temps. La faille doit être un peu plus loin sur notre droite, nous allons la rejoindre et passer par lentrée principale.

Ils repartirent en direction de lest. Théodule marchait le long de la falaise, la tête en lair, le regard fixé sur la cime. La paroi rocheuse lécrasait de toute sa hauteur, faisait naître en lui des sensations vertigineuses. Il dut baisser les yeux pour ne pas tomber. Perdu dans ses pensées, Galoire finit par dire: 

Si nous voulons être à Absyrialle ce soir, il nous faut récupérer les sauf-conduits au plus vite, loctroi doit déjà être rempli de monde.

On ne peut pas se charger de ces formalités plus tard? demanda Théodule dun ton las.

Absyrialle est une cité lacustre, par conséquent les autorités ne se fatiguent pas à multiplier les contrôles, il leur suffit de maîtriser la navigation sur le lac. Laccès aux quais est interdit aux gens dépourvus de sauf-conduit, cest simple et imparable.

Ça cest la théorie. Il ne doit pas être bien difficile de passer outre en utilisant une embarcation de fortune ou en graissant quelques pattes…

Détrompe-toi, ce nest pas si facile que ça. La cité est divisée en enclaves. Dans lEnclave Franche, là où arrivent tous les voyageurs, un clandestin pourrait effectivement se perdre dans la foule, mais ailleurs il se ferait rapidement repérer.

Théodule opina du chef. Pour la majorité des gens la civilisation absyrienne restait un mystère. Très ancienne et décadente sous de nombreux aspects, elle représentait un défi pour lesprit, un défi dautant plus redoutable quil était inutile de rechercher des codex ou des ouvrages de référence. Les us, les coutumes et les rituels faisaient lobjet dune transmission orale, non pas en raison dabsence décrits  les bibliothèques absyriennes étaient réputées  mais parce que leurs ouvrages faisaient limpasse sur ces sujets. Il fallait passer par la langue, ce qui représentait un pari tout aussi ambitieux, car elle était basée sur un système complexe de déclinaisons et quelle enrichissait son vocabulaire dune foule de nuances et de néologismes qui rendaient sa maîtrise délicate. Quand on rajoutait à tout cela lapparence des Absyriens, grands, bruns et pâles de peau, il devenait évident que les chances de passer inaperçu étaient à peu près nulles. Il soupira.

Jai bien compris, cependant il doit y en avoir pour tenter l'aventure malgré tout, les lois ont toujours été contournées.

Bien entendu, mais je pense que les histoires effrayantes qui circulent au sujet des clandestins dissuadent la plupart, sans compter que les formalités ne sont que financières. Cela incite ceux qui nen ont pas les moyens à économiser plutôt que dessayer de passer illégalement dans la Cité.

 Je croyais les sauf-conduits hors de prix.

 Ils le sont, néanmoins leur prix varie selon les quartiers concernés et leur durée de validité. Les plus courants permettent l'accès à un quartier donné pendant quelques jours, voire quelques heures, les plus chers à la ville entière pendant un an. En théorie il est possible pour tout individu suffisamment motivé de réunir les fonds nécessaires à lachat du moins cher dentre eux, celui de lEnclave Franche.

 En théorie?

 Oui, en théorie, car dans les faits cela reste hors de portée des plus démunis.

Autrement dit, du plus grand nombre. Ces formalités ressemblent de plus en plus à une affaire de gros sous.

Avez-vous déjà vu quelque autorité que ce soit cracher sur un peu dargent? demanda le bretteur en souriant. 

Un peu plus tard, ils rejoignirent la foule des voyageurs au sortir de la Faille. Galoire semblait satisfait de lui. La falaise était le seuil vers un autre monde plein de promesses. La Légion Opale gardait cette frontière, ses légionnaires omniprésents veillaient, patrouillaient dans les rues, surveillaient les immigrants depuis des positions retranchées. De part et dautre du défilé, deux citadelles se faisaient face, si monumentales quelles en occupaient toute sa longueur et quelles dépassaient les plus hautes cimes. Les voyageurs, impressionnés par cette vision, avançaient en silence et ce silence persistait, tandis quils réalisaient que les fortifications, les remparts, les contreforts, les tours, les chemins de ronde et tous les autres bâtiments nétaient rien dautre que la falaise elle-même, façonnée par des générations dAbsyriens.

En lobservant, Théodule comprit doù venait le malaise qui ne lavait pas quitté depuis la porte des damnés. Absyrialle était censée avoir été mise à jour par léruption du Laki, mais cette hypothèse seffondrait à la vue de tous ces monuments. Si quelque chose avait été mis à jour, cétait le volcan lui-même et ce phénomène, tenant davantage de lapparition que de lexhumation, ne devait sans doute rien à la géologie.



11. LOCTROI





Loctroi se trouvait juste à la sortie du défilé. Le bâtiment de taille modeste ressemblait à un beffroi aux murs recouverts de bas-reliefs incrustés donyx et dobsidienne. Une file interminable de voyageurs attendait de pouvoir y pénétrer. Théodule joua des coudes pour monter sur une carriole et regarder par delà la foule. Au centre du lac, Absyrialle sétendait, bien plus grande que nimporte quelle capitale. Des canaux la découpaient en enclaves ; villes dans la ville, elles formaient une mosaïque de bâtiments sombre, piquetée de parcs et de jardins, qui ondulait au gré des collines. La cité aurait pu ressembler à une Venise sombre et bucolique si quelques monuments cyclopéens ne se dressaient çà et là; ressemblant à sy méprendre à ceux aperçus au cours de ces rêves étranges, il émanait deux une dérangeante impression de déjà-vu…



La file dattente avançait lentement. Passé le choc produit par la vision dAbsyrialle, Théodule avait occupé les premières heures à réfléchir sur sa relation avec Galoire. Il avait remarqué quil était rentré sans difficulté dans la peau du valet: il vouvoyait Galoire qui le tutoyait, il jouait son rôle à la perfection. Dans la mesure où il était payé, cela ne le dérangeait pas. Cependant, il se promit de veiller à ce que le jeu ne déteigne pas sur la nature réelle de leurs rapports. 

Quand le jour fut sur le point de sachever, Théodule, qui nen pouvait plus de lattente, faussa compagnie à Galoire et commença à flâner dans les environs de loctroi. La zone n'était pas très vaste et n'était occupée, en dehors des quais, que par une succession de vastes entrepôts. La nature bien particulière dAbsyrialle faisait de la guilde des bateliers une organisation de premier plan. Tout ce qui entrait ou sortait de la cité passait à un moment ou à un autre entre leurs mains. 

Théodule comprit rapidement qu'il se trouvait au beau milieu de la zone de transit des marchandises. Le quartier était sous haute surveillance, on y croisait la Légion Opale, mais aussi la milice privée de la guilde, des mercenaires au service de riches marchands ainsi que les hommes d'armes du Capitaine de la Cité. Tous avaient en commun de le regarder d'un air suspicieux et il préféra continuer son chemin. 

Un terrain vague envahi d'abris insalubres succéda aux allées régulières. Théodule s'aperçut qu'en fait de terrain vague, il s'agissait de l'étroite bande de terre qui reliait les falaises au lac. Une ville misérable s'étendait là. Elle suivait les parois, faisait le tour de la caldeira. À certains endroits, des barges déchargeaient leur cargaison d'ordures. Des silhouettes malingres partaient à lassaut des monticules à la recherche de nourriture. Théodule hésita quelques secondes, puis décida de sy rendre.



12. LE BOURBIER





Théodule marchait, hagard, assailli par la pestilence qui emplissait le campement. Lendroit grouillait de malades; gangréneux, phtisiques et lépreux macéraient dans leurs miasmes; la vision de ces corps en déliquescence lui donna des hauts le cœur: il tituba. Une gamine décharnée le tira par la manche ; la jupe retroussée au dessus de ses hanches, elle attendait une pièce. Horrifié, il enleva son bras si vivement qu'il arracha des pleurs à l'enfant. Les bruits attirèrent une flopée de gamins malingres qui lui demandèrent à leur tour une aumône. Il leur donna quelques piécettes. 

Des visages apparurent dans l'ouverture des abris. Quelques adultes le regardaient avec une hostilité croissante et se dirigèrent vers lui. Théodule se trouva bientôt encerclé par une demi-douzaine dindividus et se morigéna sur ses inclinations à se mettre dans de telles situations. Il chercha désespérément une échappatoire quand il aperçut, en retrait, des enfants et des vieillards. Cette vision le rassura: la présence de familles éloignait lhypothèse de détrousseurs. Ces gens ne devaient chercher sans doute quà se protéger. Se protéger de qui, de lui? pensa-t-il, amusé, mais son envie de sourire disparut dès quil comprit quil nétait plus des leurs, ses habits neufs et de bonne coupe le désignaient comme un nanti. Voire comme un prédateur faisant son marché parmi les enfants, songea-t-il. 

La perspective dun lynchage en règle le fit regretter lhypothèse des détrousseurs. La foule de gueux, à laspect plus misérable encore que celui des errants croisés sur les routes, se resserra autour de lui. Absyrialle, disait-on, pouvait consumer lâme des plus imprudents. Pour ceux-là, que la misère avait poussés sur ces rivages insalubres, la maladie et les fièvres sen chargeraient bien avant. 

Des couteaux et des haches en obsidienne apparurent dans des mains osseuses, et Théodule prit ses jambes à son cou. Rapidement, il abandonna tout espoir de sorienter et se contenta de maintenir la distance entre lui et ses poursuivants, mais régulièrement, dautres personnes se joignaient à la meute et il dut se rabattre vers la berge du lac où il se retrouva acculé à un rocher. Un projectile se brisa sur la surface de basalte, tout près de sa tête. Une voix puissante retentit.

Je vous déconseille de fuir, Monsieur… 

Un homme sétait détaché du groupe. Il était grand, arborait une bedaine imposante et des favoris roux. En dépit de son air sévère, il affichait une mine joviale qui suscitait la sympathie. Cétait probablement ce charisme nonchalant, cette force tranquille qui lui conférait cet ascendant sur la foule. 

 Vous êtes bien loin de chez vous. 

Lhomme parlait de façon calme et détendue, mais il ne fit aucun doute à Théodule que cétait lui qui allait décider de son sort: il décida de jouer cartes sur table.

Oui, vous avez raison, je me promenais et je me suis perdu, stupidement. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez mindiquer comment sortir dici.

Le regard de lhomme se durcit, et toute trace de bonhommie disparut de son visage.

Il est des lieux plus agréables à visiter, je me demande ce qui vous a poussé à venir ici. À vrai dire, ceux qui se disent perdus le sont rarement, et la raison véritable de leur présence nest pas plus avouable, observa-t-il en faisant un signe à un gamin tout aussi roux que lui, peut-être son fils. 

Lenfant savança vers Théodule aussi précautionneusement que sil était face à une vipère et, arrivé à sa hauteur, entreprit de le fouiller méthodiquement. 

Je comprends parfaitement votre méfiance, mais je vous assure que cest la simple vérité, répondit lécrivain public, mal à laise.

Laissez-moi seul juge de cela, les circonstances actuelles ne nous incitent pas à la confiance.

Le gamin arracha sa bourse au voyageur et la tendit vers le groupe.

Il nest pas armé, par contre, il a une bourse bien remplie! sexclama-t-il.

Des rires sélevèrent et Théodule renouvela sa proposition.

Comme je vous lai dit, je me suis perdu, et je vous saurais gré de me reconduire à la sortie. Je saurai vous dédommager. 

Il va falloir être un peu plus persuasif, dit lhomme en savançant.

Quelquun parla, à peine plus fort que le murmure du vent, mais suffisamment pour que tout le monde lentende.

Laisse-le tranquille, Bruno. 

La voix venait dau-dessus du rocher, une voix légèrement éraillée avec un accent anglais des plus élégants. Son propriétaire descendit et vint se placer entre Théodule et ses poursuivants. Lhomme, un borgne que ses haillons faisaient ressembler à une momie, avait les traits profondément marqués et son œil valide, dun bleu profond, sopposait avec véhémence à son frère dun blanc laiteux.

Je ne crois pas que notre voyageur soit bien méchant, peut-être un peu désinvolte, voire naïf, mais rien qui ne mérite un quelconque châtiment et encore moins la mort. 

Dun geste brusque il arracha la bourse des mains du gamin, en retira la moitié quil tendit au dénommé Bruno.

 Monsieur…

Il se tourna vers Théodule qui lui chuchota son nom.

Monsieur Bernard est heureux de participer aux bonnes œuvres de la communauté, et vous prie daccepter ces quelques pièces en gage de son amitié.

Toute lattention de la foule se tourna vers Bruno. Il les toisa, fixa un long moment Théodule pour finalement incliner le menton en signe dassentiment.

Comme tu veux, John, mais il est sous ta responsabilité, sil savère que tu as eu tort, tu devras rendre des comptes…

Cest normal, mon ami, mais je ne pense pas mêtre trompé, assura le borgne en lançant un coup dœil chaleureux à son protégé.

La troupe se dispersa rapidement, Bruno sen fut le dernier, une main sur lépaule de son fils, laissant Théodule en compagnie du vieil homme.

On appelait cet endroit le Bourbier, il sagissait sans doute là dune litote, car après une dizaine de minutes de marche Théodule sentit les bienfaits du bain de la veille sévanouir. Le borgne lavait mené près des falaises, dans ce qui aurait pu ressembler à une place animée. Il était toujours un objet de curiosité, mais la présence à ses côtés du vieil homme tempérait les réactions des habitants à lexception, peut-être, de quelques cleptomanes. À plusieurs reprises, ce qui restait de sa bourse faillit changer de mains, et seule la bienveillante vigilance de son hôte agrémentée de quelques vigoureuses tapes sur des doigts trop entreprenants len empêcha. 

Théodule se retrouva sous une tente crasseuse, dans ce qui se révéla être une gargote. Il craignit que John veuille linviter et quand le tenancier leur apporta deux verres de grès remplis dune mixture douteuse, il tenta de bredouiller une objection, mais son hôte se montra péremptoire.

Le sens de lhospitalité est le seul luxe que nous puissions encore nous payer par ici, alors à moins que vous men vouliez personnellement, je vous serais reconnaissant daccepter ma modeste invitation.

Même atténués par un sourire, les propos du borgne résonnèrent avec âpreté aux oreilles de Théodule. Il se hâta de saisir un verre et fit mine den examiner le contenu, un liquide vaguement laiteux qui exhalait des fragrances épicées.

On appelle cela du thé, ce qui constitue pour lAnglais que je suis non seulement une hérésie, mais un mystère insondable. Jignore quelles herbes on y fait mariner, mais au moins il parfume le palais et réchauffe son homme.

Théodule, encore honteux, le gratifia dun pauvre sourire, et John lui donna en retour une tape sur lépaule. Lécrivain public sursauta en voyant à travers les bandelettes une peau blafarde tavelée de brun du plus mauvais augure. John dut le remarquer, car il sempressa de le rassurer:

Ne vous inquiétez pas, mon ami, je ne suis pas malade, du moins rien qui soit contagieux: ces marques sur mes mains ne sont quun souvenir des pluies de feu.

Excusez-moi, John, jai cru un instant que… Jai une peur panique de la lèpre.

Le borgne semblait ne pas avoir pris ombrage de sa réaction et continua dun ton conciliant: 

Ce nest pas grave, nous avons tous tendance à nous replier sur nous-mêmes ou sur notre communauté pour nous préserver, cest pourquoi il ne faut pas en vouloir à Bruno ou aux autres pour tout à lheure. Ici, la vie est bien plus précaire que sur les routes, et cest sans compter ceux qui viennent dans le Bourbier satisfaire leurs pulsions ou celles de leur maître. Il se dit des choses effrayantes sur ce que lon peut se procurer dans les bordels dAbsyrialle, alors inutile de vous dire que nous avons peu de sympathie pour les maquereaux et les marchands denfants…

Je le conçois aisément, répondit Théodule qui navait aucune envie de découvrir ce que ces lupanars pouvaient offrir. Les gens se pressent pour venir dans la Sombre Cité malgré les risques et sans jamais imaginer que leur sort puisse empirer. Comment pourrais-je leur en vouloir? Jusquà hier, jétais comme eux…

 Il semblerait que vous ayez eu beaucoup de chance, constata John dun air dubitatif, mais vous êtes encore loin davoir remporté la partie, croyez-moi.

Quest-ce à dire? demanda Théodule soudainement inquiet.

Eh bien, vous venez daccomplir un périlleux voyage, vous en êtes sorti indemne, et vous vous réjouissez dentrer à Absyrialle, où vous allez retrouver tous les bienfaits de la civilisation du dix-huitième siècle.

Ça me semble plutôt bien sannoncer…

Oui, et sans doute repenserez-vous à mes paroles comme à celles dun vieux fou quand, sous le soleil de minuit, vous participerez à des fêtes endiablées, enivré de vin et de musique, charmant quelque créature peu rétive. Mais tout a une fin, mon cher, soyez en sûr. Cette flamboyance nest quune couche de vernis que les ténèbres sempresseront décailler, des choses innommables vivent derrière les murs dAbsyrialle, des choses qui nont rien dhumain, des choses qui aiment lobscurité, des choses qui vous font aimer la brièveté des nuits dété et redouter la venue de lhiver…



13. LA TRAVERSÉE





Minuit venait de sonner. Un esquif fendait les eaux sombres du lac, la voile gonflée par un vent glacial. Une pauvre lanterne accrochée au mat éclairait le pont encombré de caisses et de ballots. À larrière, un homme râblé tenait la barre dune main noueuse, guidé par les lumières de la cité. Son visage ridé restait impassible, même quand une rafale plus forte que les autres malmenait l'embarcation. Il éloignait alors sa pipe de ses lèvres fripées et lâchait une bordée de jurons dans un nuage de fumée. Le reste du temps, il se contentait d'observer ses deux passagers.

Théodule ne pouvait discerner le Bourbier à travers lobscurité: les berges se fondaient dans lombre des falaises. Des lambeaux de vapeur glacée rampaient sur le sol, transformaient leurs flammes en lueurs éthérées et réveillaient les appréhensions quavaient fait naître les propos de John quelques heures plus tôt. Il était toujours aussi impatient de visiter Absyrialle mais, dorénavant, cette impatience se mêlait à la peur de ce quil allait y trouver. 

Il chercha du regard Galoire et se demanda si le jeune homme lui en voulait toujours davoir dû lattendre. Il y avait pourtant fait attention, mais après sêtre perdu, il sétait retrouvé au bord du lac à patauger dans la vase nauséabonde. Il avait préféré continuer à longer la berge plutôt que prendre le risque de se perdre de nouveau, mais cela lavait mis en retard. Quand il avait rejoint Galoire le dernier bac venait de partir. Le jeune homme navait rien laissé paraître de sa déconvenue ou de son étonnement. Cette indifférence avait été le pire des châtiments, car lécrivain public se morfondait davoir joué ce tour pendable à son bienfaiteur. Théodule soupira, se pencha au-dessus du bastingage et regarda défiler l'eau contre la coque. 

Malgré tout, cet épisode avait été un des meilleurs souvenirs de la journée, et sans doute même de ces dernières années. Le crépuscule arctique avait donné à la caldeira une apparence onirique, les eaux du lac étincelaient sous les derniers rayons du soleil, et Absyrialle sy détachait à contrejour. À la voir ainsi réduite à une silhouette noire, il sétait dit quelle méritait plus que jamais son surnom de Sombre Cité. Devant cette vision somptueuse, un sentiment de plénitude sétait emparé de lui, un de ces rares instants de réel bonheur où on est simplement heureux de vivre. Il sétait assis sur une caisse et, observant les formes alambiquées des édifices, il avait essayé dimaginer à quoi pourrait ressembler son quotidien dans cet endroit étrange. Avoir ainsi le but de son périple à portée de main le rendait impatient de clore le chapitre peu glorieux de ces dernières années. Son histoire avait été chamboulée par lintrusion de Galoire, les intrigues en cours clôturées; dautres avaient débuté. Il avait hâte de tourner cette page et de lire la suivante, car, pour la première fois depuis des années, il navait aucune idée de ce quelle contiendrait.

Théodule releva la tête et croisa le regard du batelier. Sa bonne humeur disparut dun coup. Il naimait pas cet homme: ses manières compassées et son obséquiosité ne cadraient pas avec lidée quil se faisait dun tel individu. Lhomme ne baissa pas les yeux, mais les leva vers lhorizon puis se tourna doucement. Lécrivain public aurait préféré quil baisse le regard. En agissant ainsi, le ruffian lui semblait encore plus suspect. 

Il avait aperçu le batelier pour la première fois une heure plus tôt alors quil était en train de sexcuser de son retard auprès de Galoire. Il faisait partie dun groupe dune demi-douzaine dindividus à lallure peu engageante. Ils discutaient de lautre côté de la rue et leur jetaient des coups dœil à la dérobée. Ils avaient lair si patibulaire quil avait sursauté quand lun deux sétait détaché du groupe pour les rejoindre. Mais au lieu de les agresser, lhomme leur avait simplement proposé de les faire traverser pour vingt livres absyriennes. Cétait un prix exorbitant, vingt fois plus que le prix normal, mais contre toute attente, Galoire avait accepté sans même marchander. Théodule lui aurait bien fait part de ses soupçons ou de son indignation daccepter ainsi le prix demandé par cet escroc, mais il sabstint.

La traversée touchait à son terme quand Galoire, toujours radieux, vint à ses côtés et, tournant le dos au lac, s'appuya nonchalamment sur le bastingage.

Jai été fort contrarié que tu me fasses rater le bac et je laurais été davantage si nous avions dû reporter la traversée, mais la bonne fortune nous a fait trouver cette coquille de noix, alors remets-toi.

Vu le prix que nous coûte la traversée, il aurait été pour le moins étonnant de ne trouver personne pour nous amener de lautre côté, marmonna Théodule.

Ne serait-ce pas un semblant de rébellion ? 

Théodule baissa la tête, soupira et esquissa un sourire timide. Il continua, visiblement gêné.

Non, Monsieur, je ne voulais pas paraître ingrat. J'ai simplement un peu de mal à maccommoder de cette opulence si soudaine. Je n'ai rien fait pour la mériter. Quand je pense à mes anciens compagnons d'infortune ou à ces camps, je ne peux mempêcher d'en concevoir une certaine culpabilité.

Cette réserve thonore, mon ami, mais elle est totalement hors de propos. Tu nas trahi personne ni éliminé de rivaux, tu n'as même pas souhaité ce qui test arrivé. Considère donc que ceci est l'œuvre de Dieu, du Diable, de la chance ou de je ne sais quoi encore et profite de ce qui test offert tant que tu le peux. 

Vous avez sans doute raison.

Cest ma façon de voir les choses et je nai que faire dun valet à lhumeur mélancolique. 

En parlant, le jeune homme navait cessé de faire tourner avec le pouce lanneau quil portait à sa main droite. Théodule navait pu détacher son regard du bijou. La monture en argent navait rien dexceptionnel, mais il navait jamais vu de pierre semblable à celle quon y avait monté: une pierre noire comme lonyx dont le centre était occupé par un reflet en forme détoile à cinq branches. Il allait interroger Galoire à son propos lorsque la voix rauque du batelierretentit : 

Attention! 

Au même moment, la coque racla le fond. Galoire et Théodule durent se retenir au gréement pour ne pas basculer par-dessus bord. Ils étaient finalement arrivés, mais lobscurité empêchait de reconnaître le lieu où ils avaient accosté.

Vous voici arrivé à bon port, Messieurs, continua-t-il en rabattant en arrière sa chevelure grasse.

Galoire tendit l'index vers les quais brillamment éclairés de l'Enclave Franche, leur destination initiale. Leurs lumières distantes venaient mourir en pâles reflets sur les marches qui sortaient de l'eau et sélevaient vers des maisons à l'aspect lugubre.

Quand vous nous aviez demandé de nous laisser un peu à l'écart, je ne pensais pas que ce serait à ce point, mon brave.

Je vous l'ai dit, Monsieur, je suis que marinier. Jai pas le droit de transporter des voyageurs, si la guilde l'apprenait j'aurais des problèmes. Et puis ne vous inquiétez pas: la Grand Rue se trouve juste derrière ces maisons, vous n'aurez qu'à la suivre sur votre droite pour retrouver les quais.

Galoire jaugea le batelier d'un air circonspect puis lui envoya une bourse. 

Admettons...

Le rustre lattrapa dans un cliquetis de pièces. Il recula d'un pas et se hâta de vérifier son contenu. Les deux compagnons commencèrent à gravir les marches. Quand Théodule se retourna, le marinier avait déjà remis son embarcation à l'eau et s'éloignait. Il leur cria quelque chose que le vent emporta au loin. 

Notre homme a l'air passablement pressé.

Oui, et je n'aime pas du tout ça. Mais quoi que cela dissimule, nous allons bientôt le découvrir, conclut-il en se mettant en route. 

Sauf quarrivé en haut des escaliers, il ne put sempêcher dagonir d'insultes le batelier dont lembarcation avait déjà été engloutie par la nuit.

Je me suis fait avoir comme un bleu, grogna-t-il. Il n'y a aucune rue, grande ou non, qui mène à l'Enclave Franche. Reste sur tes gardes, Théodule, tout cela ne me dit rien qui vaille…

Ils étaient devant une muraille : une succession de bâtisses, serrées les unes contre les autres et qui, de temps à autre, sécartaient pour céder la place à une ruelle obscure. Les façades lépreuses nétaient que portes et volets clos, sinon douvertures sombres, béantes, derrière lesquelles une faune peu fréquentable devait se cacher. 

Théodule y chercha des traces dactivité, se demandant si le quartier avait été abandonné ou si ses habitants se terraient pour la nuit. Dans les deux cas, les implications ne le réjouissaient pas. Comme un enfant, il tenta dexorciser le danger en regardant droit devant lui, en ignorant les ombres menaçantes qui aiguillonnaient ses craintes et lui faisaient entendre les bruits les plus inquiétants : ici un frottement de bottes, là un raclement de griffes sur la pierre… Mais était-ce seulement son imagination? Contre toute logique, il restait persuadé quun piège se refermait sur eux. Il se tourna vers Galoire qui, dun geste discret de la main, lui intima lordre de garder le silence. 

Oui, jai vu, chuchota-t-il. Trois hommes. Mais je crains plus encore ce que je ne vois pas…
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