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    Le Connemara

pays de l’imaginaire
 
Gil Jouanard
 
L’image récurrente du Connemara est une
immense prairie glissant vers la mer. Et tout
ce vert est quadrillé d’un réseau de murets,
ponctué de moutons… mais pour moi, c’est
une route bleutée qui s’enfonce dans le
brouillard. Et sur cette route déserte, le
silence et la solitude sont nécessairement
estampillés d’une silhouette lointaine plus
sombre que la tourbe, celle d’un homme à
pied qui va dans la direction de nulle part.
L’homme du Connemara est brun noir et
vert criard, avec du gris au-dessus de la tête,
par endroits tacheté de bleu transparent.
Le bout du monde est aussi le bout de nous-même. C’est le pays des légendes, donc celui
de l’imaginaire, donc celui des origines.
 
Gil Jouanard est né à Avignon en 1937.
Il vit et travaille à Paris.
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Mémoire de la tourbe

S’il fallait décerner la palme de l’humour authentique, celui qui ne saurait faire l’économie
d’une forte dose d’autodérision, le jury aurait
longtemps à hésiter entre celui des Tchèques,
celui des Roumains et celui des Irlandais.
Drôles de corps, ces descendants des vieux
peuples coincés entre l’âge du bronze et le premier âge du fer, turbulents nomades sédentarisés autour de la Mer Noire, puis le long de cette
piste qui, à travers les Carpates, la Bohême, les
Alpes, le Massif Hercynien et les tourbières
d’ouest, vint autrefois se dissoudre au cœur des
brouillards atlantiques.
À en croire leur mémoire collective, et donc
à suivre leurs traces à reculons, on se convainc
aisément qu’il devait s’en passer de belles, entre
Caucase et Carpates, entre Mer Noire et Bohême, autour du troisième et deuxième millénaires avant l’avènement de l’arbitraire calendrier christo-romanisé. Peut-être qu’en fait ce
beau monde ne faisait alors que transposer dans
les vertes prairies et les vallées encaissées de
l’ouest les vieilles habitudes de langage et les
énormes exagérations conçues par les rebouteux, les bergers, les céramistes et les scribes du
pays d’Entre-les-Fleuves.
Mais passons sur ces vieilles lunes, qui, prises
vraiment au sérieux, finiraient par nous ramener au bon vieux temps de la savane est africaine. Et concentrons-nous sur notre sujet, qui,
sous le masque du catholicisme romain, ne
cesse de voir affleurer, corps mal ensevelis dans
la boue des tourbières, les antiques pressentiments, les intuitions, les soupçons et les doutes
du peuple fantasmatique, ici nommé Tuatha
De Dannan.
S’agissant donc de l’humour et de sa forte
charge d’autodérision, l’Irlande mérite le statut
de Mecque vaticane. Et je crois bien que, s’ajoutant à la sauvage beauté de ses paysages, c’est à
cette disposition d’esprit que je dois ma vieille
attirance envers ce pays, et que je reconnais une
part décisive de mon propre héritage mental de
Celtibère récurrent.
Ce sentiment tragi-comique de l’existence,
s’il va puiser sa source sarcastique dans la tumultueuse convivialité des pubs dublinois,
prend en fait racine dans la sinistrose puissamment oniriforme des tourbières de ce comble
d’ouest, cul-de-sac d’une illusion migratoire revenue d’elle-même, celle dont tous les ouest européens se sont fait les ultimes réceptacles, et
telle que, dans une implacable solidarité haineuse, la géologie et le climat l’ont portée à son
ultime degré d’incandescence glacée.
Ouest de l’ouest, le Connemara n’est rien,
d’abord, que ce finis terrae à la fois rocailleux et
vaseux, ou plutôt cette épine dorsale granitique
embourbée dans son écrin de tourbe, ambiguïté
faite géologie, puis géographie, et enfin paysage.
Et tout cela, cette arête d’obstination engluée dans la mémoire carbonifère des forêts en
allées, est venu ici, au bout du monde, buter
contre l’herculéenne dérobade de la mer, qui ne
bat en retraite que pour mieux revenir à la
charge, tels les cavaliers parthes ou ceux du
peuple sioux.
Or cette mer, qui enveloppe, s’offre, se retire,
puis revient afin de déliter, faire s’effriter, émietter, désintégrer, dissoudre, noyer, envelopper,
digérer, restituer en galets, en sable et en boue
toute réalité sonnante et péremptoire abandonnée à son caprice étale, cette mer qui tue, et
qu’on ne saurait boire quoiqu’elle fût la plus
originelle des eaux planétaires, cette mer n’est
rien d’autre que la Sirène Absolue, la Vouivre,
Morgane et Mélusine, celle qui attire cet Ouest
vers le mirage d’un surcroît d’occident, fata
morgana qui égare, engloutit et désintègre.
La mer de cet ouest ultime, ouest d’ouest,
n’a d’autre vocation que d’aspirer, les corps, les
imaginations, les désirs, et de les dissoudre dans
un prétexte de lointain, d’infini, d’au-delà.
On a cru que l’Irlandais, tel le Breton, le
Basque littoral, le Cornouaillais et le Gallois,
l’homme d’ouest, avait dans le sang le virus du
voyage, autant dire : la versatilité infuse.
Il n’en est rien : comme tous les autres, il est
venu de l’intérieur des terres, de pays ignorant
la vaste mer, il a l’imaginaire tellurique. Simplement, il est devenu celui qui ne cessera plus
jamais d’aspirer à davantage d’ouest, et qui
croira toujours que, par-delà l’horizon, il reste
encore de l’ouest à conquérir, à découvrir, à gagner à sa propre folie, Avallon cachée dans le filigrane atmosphérique, Ys engloutie au fond
des abîmes dont tout poème est le sésame et le
sarcophage.
L’ouest de l’Irlandais n’a jamais été autre
chose, au fil des ères historiques, que cet horizon aux yeux enjôleurs, qui ne cessera jamais de
reculer avec son envie sans espoir qui, lui,
avance à tâtons mais résolument, désespérément, héroïquement.
L’Irlandais est l’homme des finistères, après
la crête des Carpates, celle des Alpes, après les
lignes d’horizon, après le tchador de la brume
voilant toute apparence de lointain, il eut enfin
le Connemara, puis un supplément de far-west,
et ce fut la Californie. Non pas patrie définitive
mais une étape de plus dans l’inlassable avancée
vers ses propres abysses intérieurs.
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Ainsi, là où la terre s’arrêtait, ils continuèrent à avancer, inventant d’autres terres, les
nommant, le plus souvent du nom de leurs
terres anciennes, et les investissant de leurs fantasmes et de leurs fantasmagories, de leur folie
brouillonne et pathétiquement poétique, de
leur rire désespéré.
Le Connemara est la fin de la fin de tous les
voyages initiatiques, le lieu où la substance des
errances vient se condenser, avant de repartir se
disperser à nouveau parmi des paysages illusoires.
On pourrait comparer le Connemara à cette
mince pellicule de sucre qui est restée collée au
fond de la tasse, lorsqu’on a mal touillé.
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ÉPILOGUE

Ouvrant tôt, ce matin du douze septembre,
le rideau de la fenêtre donnant sur le fond de
l’aber, ou de la ria, de Clifden, je tombe nez à
nez avec un temps de saison, qui est en fait le
temps le plus ordinaire et permanent de l’Irlande !
La pluie oblique, tarabustée par un fort vent
venu de l’Atlantique, tapote contre les vitres qui
en ont probablement vu d’autres. Je ne pense
pas que ce soit pour qu’on lui ouvre la fenêtre
et qu’on vienne lui offrir un abri contre la bourrasque, ni que ce soit non plus afin de se faire
remarquer dans sa splendeur de giboulée tournant au grain.
Non, c’est comme ça, sans raison. Mais cela
vient rappeler furieusement bien des lectures
romantiques ou fantastiques, bien des tableaux
naturalistes tourmentés de maîtres flamands,
bien des films d’atmosphère, d’angoisse ou de
poésie expressionniste.
Ce n’est toutefois que de la pluie d’automne
sur le versant océanique du Connemara, au
fond de cette ria, ou de cet aber, présentement
à marée basse.
Rien de mieux que de telles images pour rallumer la veilleuse du rêve éveillé, et pour faire
ressentir la cause première de l’attachement
qu’on éprouve irrésistiblement pour ce bout du
monde-ci.
Les éléments, toujours les éléments. Rien de
tel pour nous rappeler que nous sommes faits
de cette matière universelle qui nous submerge
et nous réabsorbe à volonté, avant de nous distiller, de nous faire infuser, de nous dissoudre et
de nous décanter.
C’est ainsi qu’au Connemara on naît toujours de la dernière pluie.
 
Montpellier-Clifden,

aller-retour perpétuel ;

automne 2001.
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C’est parler d’un lieu, d’un pays, dont il est question. Nous vous
invitons à partager avec l’écrivain, sa vision, son sentiment sur
“une terre d’encre”, celle qui le lie, le retient, le séduit, où la nostalgie compte moins que la quête d’une vérité, d’une émotion
d’un nouvel éblouissement.

Un texte court dans l’expression de sa propre voix — récit, essai, poésie, lettre, roman, nouvelle…
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