I

LES POÈTES : de Renée Vivien à Marie Noël

M. Georges Duhamel, si attentif au féminin des mots, eût accepté, je crois, poétesse, mais Anna de Noailles, le plus grand écrivain lyrique que j'ai connu, redoutait qu'on l'appelât ainsi comme les femmes docteurs ne tolèrent pas doctoresse. Ceci dit, pourquoi existe-t-il actuellement une si grande quantité de femmes « poètes » ? Sans doute parce qu'il y a aussi beaucoup plus de femmes romancières, historiennes et même philosophes qu'il n'y en avait autrefois.

La raison n'est pas suffisante. Etre poète, c'est exprimer son âme, sa personnalité, son idiosyncrasie. C'est noter ce qu'on aime et ce qu'on n'aime pas, ce qui vous émeut, ce qui vous attriste, ce vers quoi on aspire — dans une forme littéraire, rythmée, aussi personnelle que possible (tout en restant de préférence communicable aux autres). Or, il n'est pas douteux que la vie moderne accordant liberté à la femme d'être ce qu'elle est, d'apprendre correctement le langage, de disposer d'un vocabulaire plus étendu, plus varié, a permis cette floraison de poètes. On songe à la destinée d'une Emilie Dickinson enfermée au siècle dernier chez ses parents dans une petite cité d'Amérique, Amherst. Cette jeune fille écrit des pièces d'une rare beauté, mais n'ose les publier, demande même à sa sœur Vinnie de les brûler — ce qu'heureusement pour nous, celle-ci n'a point fait. Un cas semblable, d'ailleurs extrême — puisque Elisabeth Browning, à la même époque (1806-1861), fit imprimer ses poèmes (celui notamment où elle peignait la détresse des enfants employés dans les usines) — serait à présent difficile à imaginer. Les mœurs modernes ont donc permis aux femmes de devenir des écrivains dont les vers figurent dans les anthologies — et personne ne s'en scandalise à présent.

Avant 1900 il eût été difficile de parler de poésie féminine, le sujet, même étendu sur sept cents ans, se serait restreint à quelques noms : Marie de France, auteur de fables et de lais — et dont on sait seulement qu'elle vivait à la cour d'Angleterre au XIIe siècle — Christine de Pisan, fille de l'astrologue de Charles V, qui gagnait sa vie avec ses livres, Marguerite de Navarre, la Marguerite des Marguerites, sœur de François Ier, dont on vient de célébrer le cinquième centenaire, Louise Labé, Pernette du Guillet de l'école de Lyon, au xvie siècle, la fade Mme Deshoulières, sous Louis XIV, l'élégiaque Marceline Desbordes-Valmore et la philosophe Louise Ackermann au XIXe siècle. Seules ces quelques muses du passé, auxquelles il sied d'ajouter quatre dames du temps des troubadours et cours d'amour¹, restent célèbres. Parler des femmes poètes apparues avec ce siècle n'est pas plus aisé. Cette fois, nous avons abondance d'auteurs — un mot sans féminin — des œuvres en quantité et de qualité.

Avant de les juger, comment les classer ? Pas de femmes fondatrices d'école. Si Anna de Noailles relevait du naturisme, si Cécile Périn, moins connue, était unanimiste, si Yanette Delétang Tardif ou Céline Arnault sont surréalistes, aucune n'a fait de théorie, écrit de manifestes, proclamé de principes.

Nous représenterons-nous au centre, la plus brillante, Anna de Noailles, entourée de ses sœurs charmantes et sensibles — comme dans le tableau de Winterhalter, l'impératrice Eugénie et les dames de sa cour ? Ce serait la corbeille des bacchantes, des amantes — orgueilleuses ou tristes — avec Gérard d'Hou-ville, Lucie Delarue-Mardrus, Hélène Picard, Amélie Murat.

A l'écart, sur un haut degré, siégeraient comme un ange musicien — maudit — la première ombre du siècle, Renée Vivien, et de l'autre côté, à la même hauteur, la dernière venue, Catherine Pozzi, la savante. (Sur un gradin élevé, nous ferions place aussi à Makhali Phâl, la poétesse cambodgienne de langue française en qui s'exprime l'Asie féroce et sublime.)

Sur des marches plus accessibles se tiendraient les ménagères, les mères — parmi lesquelles Cécile Sauvage, Henriette Charasson seraient les plus en vue.

Il faudrait encore placer les mystiques ou spiritualistes — la vibrante Marie Noël, Aliette Audra — mais sans doute ne sembleraient-elles pas des étrangères dans le groupe des femmes attachées à l'humble labeur quotidien où figurerait Germaine Blondin.

Ne verrions-nous pas enfin Sabine Sicaud, l'enfant poète, morte à quinze ans, et peut-être, dansant devant tout ce groupe, la fantaisiste Louise de Vilmorin ?

Le tableau que je présente reflète un choix éclectique. Fait parmi deux cents femmes poètes, il est, bien entendu, arbitraire.

En 1900 paraissaient L'Ombre des jours d'Anna de Noailles, Ferveur de Lucie Delarue-Mardrus et, quelques mois plus tard (en 1901), Etudes et Préludes de Renée Vivien.

Trois livres de femmes poètes, qui étonnèrent, qui scandalisèrent, qui enchantèrent le public.

Approchons-nous d'abord de Renée Vivien qui appartient, par son hellénisme d'érudit, à une époque antérieure.

Pauline Tarn née en 1877, élevée en Angleterre, dans un pays où la poésie tient lieu de musique, était elle-même d'une famille d'origine américaine et irlandaise, ce qui lui donna en parlant notre langue un accent que Colette, sa commensale, note dans le portrait curieux et pathétique que l'auteur de Claudine a tracé d'elle. Colette décrit sa façon de vivre, dans des chambres closes, avec des bougies brûlantes, des parfums lourds... De Renée Vivien — car c'est bien d'elle dont il s'agit — une image me fut offerte pour la première fois dans l'atelier du maître Lévy Dhurmer. L'artiste avait peint à sa manière, évocatrice, allusive, le pâle visage de la poétesse entouré des violettes qu'elle aimait et qui devinrent symboliques².

Renée Vivien pourrait nous apparaître aussi avec son ambiance préraphaélite, comme une figure de Gustave Moreau parée de pierreries, tenant des lis, ces lis froids qu'elle mit dans les mains de la jeune amie à laquelle elle a dédié les trente-deux poèmes d'Etudes et Préludes (publiés à l'âge de vingt-quatre ans). Hélas ! une ardeur étrange transparaît à travers ces chants purs, ces sonnets sans défaut. Renée Vivien (qui savait le grec) fait penser — elle le voulut — à Sappho et à ses disciples (Erana de Télos, etc.) dont elle traduisit les poèmes. Ne s'imaginait-elle pas être leur sœur ? En lisant Les Citharèdes, on croit la voir glissant parmi celles qu'elle a chantées :

Elles passent au loin, frêles musiciennes...

Le culte morbide que Renée Vivien rendait à la beauté a laissé à ceux qui l'ont connue une impression d'autosuggestion baudelairienne³.

Mais parfois, on la sent elle-même, à la fois forte et meurtrie, hautaine — d'un haut désespoir, comme dans Le Pilori.

Pendant longtemps, je fus clouée au pilori,

Et des femmes, voyant que je souffrais, ont ri.

Puis, des hommes ont pris dans leurs mains une

Qui vint éclabousser mes tempes et ma joue. [boue

Les pleurs montaient en moi, houleux comme des

[flots,

Mais mon orgueil me fit refouler mes sanglots.

Je les voyais ainsi, comme à travers un songe

Affreux et dont l'horreur s'irrite et se prolonge.

La place était publique et tous étaient venus,

Et les femmes jetaient des rires ingénus.

Ils se lançaient des fruits avec des chansons folles,

Et le vent m'apportait le bruit de leurs paroles.

J'ai senti la colère et l'horreur m'envahir.

Silencieusement, j'appris à les haïr.

Les insultes cinglaient, comme des fouets d'ortie.

Lorsqu'ils m'ont détachée enfin, je suis partie.

Je suis partie au gré des vents. Et depuis lors

Mon visage est pareil à la face des morts.

La Grèce éternelle que Renée Vivien admira, qu'elle connut, qu'elle célébra authentiquement, apporta à cette fiévreuse quelque sérénité. Redisons à son ombre les strophes qu'elle composa pour la mort du poète et qu'elle a intitulées Sourire dans la Mort :

Le charme maladif des musiques moroses

Ici ne convient point à l'auguste trépas.

Venez, il faut couvrir de rythmes et de roses

La maison de l'Aède, où le deuil n'entre pas !

Que, parmi le reflux des clartés, se déploie

La pompe des parfums, des chants et des couleurs :

Avec des cris d'orgueil, d'espérance et de joie,

Jetez à pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs !

Renée Vivien, gravement malade, devait s'éteindre en d'autres sentiments, une évolution se fit dans son esprit, finalement elle se convertit et mourut chrétienne à l'âge de trente-quatre ans, en 1911.

Gardons de Renée Vivien l'image d'une chanteuse parfaite.

Dans son anthologie de la poésie française, André Gide n'a pas fait figurer la comtesse de Noailles. « Il me faut, a-t-il dit, faire appel à ma raison pour rester calme et juste envers elle. » Après l'avoir reconnue douée de tous les dons, il critique « la déplorable inconsistance de ses vers, son complaisant abandon aux plus faciles pâmoisons ».

Nous ne discuterons pas cette opinion. Il suffira de rappeler qu'André Gide n'a vu qu'après coup le génie de Proust et que Mallarmé avait été exclu d'une anthologie contemporaine.

Pour nous, Anna de Noailles est le plus grand poète lyrique du siècle. Dès son enfance le génie se manifesta chez la fille de la princesse de Brancovan qui, elle-même Grecque, de la famille Musurus, était une incomparable musicienne.

A l'âge de douze ans, Anna, qui écoutait le soir « près d'un feu d'automne » sa mère jouer du piano, écrivait des vers. A vingt ans, admiratrice de Victor Hugo, elle avait achevé son premier recueil, Le Coeur innombrable, qui lui donnait aussitôt place dans la phalange des immortels. Et à chaque livre publié, L'Ombre des jours, Les Eblouissements, Les Forces éternelles, Les Vivants et les Morts, Le Poème de l'amour, L'Honneur de souffrir, il semblait qu'un poète se révélât : la nature, l'amour, la maternité, la France, l'héroïsme, la mort, Anna trouvait, pour traiter tous les sujets, non seulement comme elle le disait elle-même en riant à demi, ses adjectifs, ses épithètes choisis avec tant de goût et de liberté — elle en mettait parfois cinq de suite — mais une grandeur, une sensibilité à elle, et aussi un rythme, un mouvement étrangement noble, une puissance qui l'a fait comparer à Nietzsche, par l'un de ses derniers biographes, Christian Murciaux.

Cette semi-étrangère, née à Paris en 1876 boulevard de La Tour-Maubourg, d'un père roumain, d'une mère grecque, relevait de la tradition française, parlait de La Fontaine, de Rousseau, de Bonaparte et de Jaurès, célébrait nos villes et nos jardins. Nos jardins surtout : elle y trouvait des comparaisons stupéfiantes ⁵. Elle s'identifiait à la nature et c'est peu d'affirmer qu'Anna fut le plus rare poète de la nature, elle-même vivante, brûlante, y était confondue. Son être était semblable à ce qu'elle y voyait. Face au soleil, ne s'écriait-elle pas :

Vous êtes comme un cœur, mon cœur est comme un

[astre,

Si bien que je crois voir dans le matin vermeil

Luire et se saluer l'un et l'autre soleil.

ou, s'identifiant à chaque parcelle d'univers :

J'étais astre, feuillage, aile, parfum, nuage...

L'amour lui était apparu d'abord avec le visage de la nature :

Je me suis appuyée à la beauté du monde

Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

4. Ce jour fut intolérablement, Inquiet, désolant, aigu, luisant, aride.

5. Mon cœur aura la pente du feuillage Flexible et plat du haricot.

« Ah ! Bitto... », avouait-elle dans La Danseuse aux crotales,

L'amant que vous vouliez c'était le tendre Eté Saturé d'aromate et de l'odeur des vignes.

Beaucoup plus tard, elle se résigna à composer ce poème de l'Amour, sans lequel peut-être une œuvre de poète est incomplète. Elle nota « la tendre et chaude épouvante du baiser », loua

L'amour par qui l'on respire

Et sans qui rien n'a plus de goût.

Elle affirma :

La chaleur humaine est un sûr paradis.

Il n'est rien que les sens de l'homme et que la terre.

Elle donna ce conseil :

Ramène à sa mesure ce monde qui t'oppresse

Et réduis l'infini au culte de l'amour.

Enfin, l'amour qui n'est ni tendre, ni joyeux, représenta un jour pour elle plus que la nature :

Le soleil et la lune obscure

Ne remplissent pas la blessure

Du cœur où l'amour a été.

Et sans doute ce sont ces cris éternels du cœur humain qui arrachèrent (quand ce cœur fut devenu inerte) des larmes aux auditeurs du Théâtre-Français, à une séance commémorative après sa mort — je crois cependant que c'est surtout l'exceptionnelle anxiété d'un être qui sentait battre en soi le grand rythme universel et qui répétait douze jours avant de mourir à son ami Albert Flament : « Dites combien j'ai aimé la nature et que j'en étais un élément... »

Avant l'auteur des Eblouissements, Saint-Georges de Bouhélier, chef de l'école naturiste, écrivait que le ciel et la terre semblaient s'être transsubstantiés en lui et, comme la vibrante Anna, déclarait : « Je suis un roc qui crie — ou une jonquille, un astre. » Toutefois, si celle-ci, en s'écriant : « Mon cœur est comme un astre », reprenait le vœu des poètes français de sa génération, c'était avec des accents incomparables.

Ce cœur, quoique pareil à un astre, était prodigieusement attaché à la vie, il avait senti, aimé son rythme même.

J'ai par-dessus tous les mystères

Béni la respiration

Cette sublime passion

Qui soulève toute la terre.

Et cependant, comme à Schopenhauer, comme à Vigny, notre condition lui avait paru dure et inacceptable.

Je suis de ceux que rien ne peut habituer

A la douleur humaine, à l'immense agonie

Qui déchire le globe et fait gémir les âmes...

Au début de 1933, Anna de Noailles, dont la santé avait toujours été délicate, tomba gravement malade, et, après plusieurs mois de souffrances stoïquement supportées, ayant dit adieu à ses amis, consciente de son état, petite fille au teint transparent, elle connut la Mort.