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Préface 

Quand, il y a quelques années, j’ai lu pour la première fois la thèse 
de doctorat qui est à l’origine de ce livre et que j’ai assisté à sa soute-
nance devant un jury, cela a été pour moi une révélation. En mettant en 
rapport, pour la première fois, les figures de Rilke, de Kafka et de 
Pessoa, Béatrice Jongy faisait le portrait du héros de notre temps – de 
mon temps en tout cas puisque, contrairement à elle, je suis presque leur 
contemporain. J’étais déjà né quand ils sont morts, tous les trois assez 
jeunes : Kafka en 1924 à 41 ans, Rilke en 1926 à 51 ans, Pessoa en 1935 
à 47 ans. Je les avais découverts, admirés, aimés alors que leur gloire 
était encore toute neuve. J’avais lu Rilke avant la guerre, à l’adoles-
cence, avec émerveillement ; Kafka, à la fin de la guerre, à l’âge 
d’homme, avec effroi ; Pessoa, presque vingt ans après, à l’âge mûr, 
avec une véritable affection. Mais je les avais aimés séparément, et pour 
d’autres raisons que celles qui aujourd’hui, grâce à Béatrice, me les font 
aimer ensemble. Ce qui, de Rilke, m’avait fasciné, c’était les Élégies et 
les Sonnets, dans l’admirable traduction de Maurice Betz. Ma première 
lecture de Kafka, foudroyante, c’était, traduit par Vialatte, Le Procès. 
J’avais découvert Pessoa dans les poèmes du Gardeur de troupeaux de 
son hétéronyme Alberto Caeiro, avec l’aide d’Armand Guibert : des 
poèmes, un roman ; de la fiction, de l’imagination, tout autre chose que 
la vie quotidienne. C’est bien plus tard que j’ai lu les Carnets de Malte 
Laurids Brigge, le Journal de Kafka, le Livre de Bernardo Soares ; mais 
je n’aurais sans doute pas vu, sans Béatrice, ce qui les unit à l’aube du 
siècle. Ce héros qu’à eux trois ils incarnent est tragique, puisqu’il ne 
désire rien d’autre au fond que la mort ; mais il est en même temps un 
conquérant de l’espace du dedans, dont l’exemple est exaltant. Tout, en 
lui, en eux, se passe à une très grande altitude spirituelle, à cet étage de 
la conscience où l’homme est en relation avec Dieu, ou les dieux, ou les 
puissances inconnues dont l’exigence trace notre destin. 

En lisant ce livre, on se rend mieux compte que les trois artistes, 
créateurs de ces objets de langage que sont les poèmes et les romans, 
avec leur forme achevée, leur composition, leurs croisements et leurs 
retours possibles, ont été aussi des « diaristes », auteurs de textes in-
formes, sans fin, qui vont droit devant eux, d’un jour à l’autre, à 
l’aveugle ; textes qui ne se constituent pas en « œuvres » véritables, 
encore moins en « livres ». Avec l’autobiographie et les confessions, le 
journal intime relève du genre qu’on appelle aujourd’hui « l’écriture de 
soi » (l’expression, selon Philippe Lejeune, serait de Michel Foucault). 
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Tenir un journal, c’est, au lieu d’imaginer ou de se souvenir, dire le vrai, 
ce que l’on fait, ce que l’on pense, ce que l’on est, sur le moment, sans 
le recul que donne habituellement l’écriture. Le contenu du journal, c’est 
ce que désigne le mot que Montaigne (qui n’est pourtant pas, dans les 
Essais, un diariste) avait donné pour titre au chapitre final de son livre : 
l’expérience. 

Les trois « journaux » qu’étudie Béatrice Jongy n’ont pas le même 
statut. Rilke attribue les Carnets à un jeune poète danois, qui vit dans un 
galetas à Paris. Pessoa donne pour auteur à son Livre un petit employé 
de bureau de la Baixa à Lisbonne. Ils ont l’un et l’autre fait de l’écriture 
de soi une fiction. Ils auraient pu mettre en exergue, comme Charles 
Plisnier à ses Faux-passeports : « Le je de ce livre n’est pas moi ». Ils ne 
l’ont pas fait, car ni les Carnets de Malte ni le Livre de Soares ne sont 
des romans. Malte est Rilke, Soares est Pessoa, mais un Rilke ou un 
Pessoa qui a pris de la distance avec lui-même, qui est à tu et à toi avec 
lui. Cette distance est celle de la conscience de soi. 

Quand Kafka, lui, dit je, ce je est bien lui. Pourtant, il lui arrive de 
dire tu à ce je, ou à ce je de lui dire tu. Qu’est alors le je, qui est le tu ? 
Béatrice montre bien que, même dans son journal, il y a cette distance, 
cette sorte de flottement, qui lui permet, par l’écriture, de circuler en lui-
même. Écrire de soi, c’est, par la force des choses, se séparer de soi, 
passer derrière soi ou s’élever au-dessus de soi. Rilke, Kafka, Pessoa, 
diaristes, écrivent comme au second degré, à la fois acteurs, témoins et 
juges de leur propre être. 

    
 

Eduardo Lourenço, dans le livre qui, en 1973, a renouvelé l’image de 
Pessoa, prévient le lecteur que son essai n’a de sens que si l’on admet, 
une fois pour toutes, que le poète qu’il étudie est un génie. Le mot n’est 
pas lancé au hasard. Pessoa a lui-même proposé dans Erostrate une 
théorie du génie, qu’il oppose au talent. Le talent, c’est l’habileté 
d’exécution, le don de s’adapter au public. « Le génie est fait de folie 
assagie par dilution dans l’abstrait, comme un poison changé en remède 
par mélange. L’essence du génie est l’inadaptation à l’environnement. » 

J’appartiens à une confrérie internationale informelle de dévots de 
Pessoa, comme il y a en aussi de Rilke et de Kafka. Notre passion pour 
eux est paradoxale. Nous exaltons des hommes qui ont refusé le succès. 
Béatrice montre bien qu’à la source de leur inspiration, nourrissant leur 
écriture et orientant leur vie, il y a le désir fou à la fois de l’échec et de 
la gloire, comprise tout autrement que comme la notoriété, celle que 
donnent aujourd’hui les mass media. Un fragment (n° 4) du Livre de 
l’intranquillité révèle le secret de leur obscur éclat. La vérité de Pessoa, 
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mais aussi celle de Rilke et de Kafka, se trouve dans l’accord parfait 
entre la conscience de n’être rien et la certitude d’être tout. Avoir tout 
raté, être un poète « maudit » (comme Verlaine appelait ses amis), un 
« vaincu de la vie » (comme s’appelaient les écrivains portugais de la 
génération de 1870) n’empêche pas de se sentir habité par toute la 
grandeur humaine possible. 

Tenir un journal intime, pour eux, ce n’est donc pas, comme dans la 
sagesse traditionnelle, mieux se connaître, mais se faire autre. Non pas 
savoir qui l’on est, comme le voulait Socrate ou Montaigne, mais le 
devenir, comme l’enseigne Nietzsche. C’est un travail sur soi, qui doit 
provoquer un changement en soi. Chacun d’eux sait, comme Malte, que 
« de grandes choses » l’attendent. Il s’agit de les faire advenir. Le 
journal, ainsi conçu, est un processus de transfiguration, au sens évangé-
lique (quand Jésus, dans la « nuée de lumière », dit aux fidèles dis-
ciples : « Éveillez-vous, n’ayez pas peur »). Dans chacun des cas, en 
Rilke, en Kafka, en Pessoa, un homme apparemment et peut-être réel-
lement insignifiant devient un être supérieur à l’humain ordinaire. 
Chacun, en vivant sa saison en enfer, car cette ascèse de l’écriture est 
une souffrance, construit son propre mythe, qui lui renvoie une image de 
lui magnifiée. 

Au cours de cette évolution, il y a un moment central que Béatrice 
analyse magistralement en empruntant à Roland Barthes l’idée du 
« neutre ». À ce moment de son parcours, l’écrivain tente de se nier, de 
s’oublier, de disparaître à lui-même. Le neutre, c’est l’opacité et le 
silence de l’être. Une sorte de mort expérimentale, pour qu’une vie 
nouvelle en surgisse. Si le grain ne meurt… Béatrice dit magnifique-
ment, à propos de Kafka, que « l’artiste est celui qui met fin à la mu-
sique du monde », mais j’ajoute que c’est pour retrouver, au-delà de la 
sensation brute, le véritable chant du monde, tel que le font entendre les 
êtres privilégiés qui, dans les religions monothéistes, ont une présence 
sans existence : les anges. On est là bien au-delà ou au-dessus de la 
littérature, ou bien n’est-ce pas la littérature elle-même qui, en Rilke, en 
Kafka, en Pessoa, s’est transfigurée ? 

    
 

J’ai parlé de notre commune dévotion à ces trois écrivains. Le com-
mentateur, quand il aime à ce point ce qu’il tente d’expliquer, fait lui-
même œuvre d’écrivain. L’exégète n’a pas sur les textes le regard du 
comptable ou du notaire. Si le livre de Béatrice a gardé quelque chose de 
son origine, une thèse, on y sent, d’un bout à l’autre, une ferveur qui 
intègre tous les éléments de l’analyse au projet global d’exaltation de ce 
que j’ai appelé la Transfiguration. Elle a un style qui n’est pas toujours 
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celui de l’agrégée, docteur ès lettres, maître de conférences à l’Univer-
sité, qu’elle est aussi. Peut-être est-il utile au lecteur de savoir que 
Béatrice a un double, qui est, elle, pure créatrice… On ne côtoie pas jour 
et nuit pendant des années un Rilke, un Kafka, un Pessoa, si l’on n’a pas 
en soi quelque écho ou reflet de leur singulière grandeur. 

Pessoa a écrit : « La vie ne suffit pas ». J’ai connu jadis un homme 
extraordinaire : Michael Fraenkel, l’ami d’Henry Miller et d’Anaïs Nin, 
qui pensait, lui, que la mort non plus ne suffit pas. Death is not enough, 
c’est le titre d’un de ses livres. En fait, au niveau d’être où se situent des 
hommes comme ceux-là, rien ne suffit. L’exigence spirituelle est infinie. 
Mais en même temps, puisqu’elle est sans limite, il faut se résigner à 
n’aller au bout de rien : je trouve même quelque chose de tonique dans 
cette mesure de ce qui est démesuré. Même eux, ces génies, ces géants, 
ces phares, sont, tout comme nous, seulement de passage. Mais comme 
il est beau, chez eux, le passage ! Je me récite sans cesse ces derniers 
vers d’un poème de Pessoa sur la mort, où il exprime sereinement, au 
cœur même de son enfer, sa paradoxale espérance : 

La terre est faite de ciel 

Le mensonge n’a pas de nid, 

Jamais personne ne s’est perdu 

Tout est vérité et chemin. 

Au dernier chapitre de ce livre, Béatrice, à propos particulièrement 
de Kafka, mais cela s’applique aussi à Rilke et à Pessoa, écrit : « c’est le 
geste et non l’acte qui assure au poète l’éternité. C’est le chemin et non 
le but ». Tout est vérité et chemin, mais il n’y a pas d’autre vérité que le 
chemin. Eux, les génies, nos maîtres, qui nous ont précédés, nous le 
montrent. Et nous, leurs disciples, qui les suivons, nous sommes, grâce à 
eux, nous aussi en chemin. 

 
Robert Bréchon 
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Introduction 

Les Carnets de Malte Laurids Brigge [Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge] de Rainer Maria Rilke sont un journal tenu par un 
narrateur fictif : un jeune poète danois, lors de son séjour à Paris. Malte 
vit dans une chambre au cinquième étage, pauvre et solitaire, et souhaite 
devenir écrivain. Pour cela, il doit apprendre un nouveau regard sur les 
choses. Mais l’expérience se révèle dangereuse, et il devra faire face à 
une réalité où plane ce qu’il appelle la Grande Chose, c’est-à-dire la 
mort. Des souvenirs d’enfance au Danemark, à Ulsgaard et Urnekloster 
remontent à sa mémoire ; ils se rapportent à la découverte de la précarité 
du moi et de l’existence du Terrible. Sa tentative échoue, et la seconde 
partie de l’œuvre est une fuite dans l’imaginaire, à travers l’Histoire et la 
parabole du fils prodigue. Le sujet s’efface sans que l’œuvre ait été 
écrite. Malte, vaincu par l’angoisse, finit par se taire. 

Le Journal [Tagebücher] de Franz Kafka a été tenu par son auteur 
parallèlement au reste de son œuvre, et ne cesse d’interférer avec celle-
ci, dans la mesure où de nombreux récits sont élaborés dans le cadre de 
cette écriture diaristique. L’aspect anecdotique disparaît très tôt de ces 
notes. C’est son portrait intime que l’écrivain nous livre, celui d’une 
âme accablée par l’angoisse. Le regard qu’il porte sur le monde qui 
l’entoure, la difficulté de ses relations avec son entourage et lui-même 
l’affligent d’une grande insécurité existentielle. Il écrit pour tâcher de 
remédier à cette défaillance ontologique, mais ne parvient pas à modifier 
son rapport à l’existence. Comme le dit Philippe Lacoue-Labarthe, « on 
peut très bien lire le Journal comme un compte permanent que Kafka 
règle avec ses difficultés insurmontables à vivre. »1 Cette œuvre, si elle 
n’est pas attribuée à un hétéronyme, élabore une telle mise en fiction du 
« je » qu’on peut l’apparenter au processus des Carnets de Malte 
Laurids Brigge et du Livre de l’intranquillité. Kafka voit cette écriture 
quotidienne comme un processus devant mener à l’œuvre. Il commence 
son journal à peu près au même âge que Rilke-Malte et Pessoa-Soares. Il 
habite chez ses parents mais vit en retrait. C’est un citadin, qui, de 
surcroît, partage avec Soares la condition d’employé de bureau. 

Le Livre de l’intranquillité [Livro do Desassossego], écrit par Pessoa 
à Lisbonne entre 1913 et 1935, est le journal d’un personnage fictif, que 
Pessoa lui-même désigne comme son semi-hétéronyme : Bernardo 

                                                           
1 De la tête aux pieds, émission de France Culture, 3 août 2003. 
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Soares. Leur rencontre, telle qu’elle a été imaginée par l’auteur, aurait 
eu lieu dans un restaurant que tous deux fréquentaient à la même heure ; 
l’hétéronyme est présenté par Pessoa lui-même au début de l’ouvrage : 
« C’était un homme d’environ trente ans, assez grand, exagérément 
voûté en position assise, mais un peu moins une fois debout, et vêtu 
avec une certaine négligence qui n’était pas, cependant, entièrement 
négligée. »2 Aide-comptable dans une maison de commerce de la rue des 
Douradores, logé dans un deux-pièces au quatrième étage, il consacre 
son temps libre à l’écriture de son journal. Il ne quitte jamais Lisbonne, 
à moins d’y être contraint par son travail, ni même son quartier. Comme 
Kafka, il est un solitaire. Il fait très peu d’allusions à sa vie passée, et ne 
raconte pour ainsi dire rien : « […] je raconte avec indifférence mon 
autobiographie sans événements […] »3, écrit-il.  

Il est difficile de définir le genre des Carnets de Malte Laurids 
Brigge et du Livre de l’intranquillité. Comme l’a prouvé une partie de la 
critique, les Carnets peuvent être considérés comme un roman, et Le 
Livre de l’intranquillité comme une sorte de recueil de poèmes en prose. 
Ces œuvres répondent pourtant en grande partie à la définition que 
donne Alain Girard du journal intime4. Celui-ci est écrit au jour le jour ; 
il ne s’agit pas d’une écriture rétroactive. L’auteur est présent person-
nellement ; il dit « je ». L’accent est mis par l’auteur « sur sa propre 
personne » : « Ce n’est pas l’événement, ni l’autre, en eux-mêmes, qui 
intéressent le rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur 
réfraction dans sa conscience. »5 Les Carnets et Le Livre de l’intran-
quillité se présentent comme des notes prises sur le vif, des fragments 
déclinés jour après jour, même s’ils ne sont pas ou peu datés. Certes, 
l’identité auteur-narrateur-personnage qui est le pacte autobiographique 
formulé par Philippe Lejeune6 est absente des Carnets et du Livre. Malte 
et Soares sont en effet des hétéronymes, selon le mot de Pessoa, qui 
prend quelques libertés avec le sens exact du terme. L’expression 
« auteur hétéronyme » désigne en effet un « auteur qui publie un livre 
sous le nom véritable d’une autre personne » (Littré). Pessoa transforme 
cet adjectif qualificatif, attesté depuis 1866, en substantif, pour désigner 
les auteurs fictifs de ses ouvrages, dont la biographie et le style ne se 
confondent pas avec les siens – ce qui les distingue de pseudonymes. 

                                                           
2 LI, p. 35 (« Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 

curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um 
certo desleixo não inteiramente desleixado » ; LD, p. 39). 

3 Ibid., p. 48 (« […] narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos […] » ; 
p. 54). 

4 Girard, Alain, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 4-5. 
5 Ibid., p. 4. 
6 Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Points Seuil, 1996, p. 15. 
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Néanmoins, la forme est bien celle de journaux intimes. De plus, la 
proximité du narrateur et de l’auteur est trop grande pour les ranger dans 
la catégorie de la fiction. Il est possible, sur de nombreux points, de 
confondre Rilke et Malte. Le poète pragois, dans sa correspondance, a 
maintes fois affirmé leur parenté. Pessoa qualifiait Soares de semi-
hétéronyme. Richard Zénith, sans identifier Soares à son créateur, consi-
dère cependant que le Livre « recouvre presque entièrement l’univers 
personnel » de Pessoa7. Pour Angel Crespo, il s’agit du journal intermit-
tent de Pessoa, son « portrait intérieur »8. Il va plus loin que Zénith, 
affirmant que Soares est un pseudonyme. Eduardo Lourenço fustige 
avec raison une telle interprétation, qui réduirait le Livre à une duperie9. 
Jepréfère, concernant le Livre et Les Carnets de Malte Laurids Brigge, 
parler, avec Antonio Tabucchi, de pseudo-journaux10.  

Le journal de Kafka pose un problème en raison de sa disparité. Les 
manuscrits laissés par l’écrivain comportent en effet des cahiers de 
différents formats, des liasses de feuilles et des feuillets isolés11, sans 
souci de chronologie, mêlant écriture intime et romanesque. Entraîné par 
l’inspiration, l’écrivain n’a pas changé de support d’écriture pour rédiger 
tel ou tel récit. L’édition Fischer de 1990 (que j’utilise pour le texte 
original)12 présente les cahiers dans l’ordre de rédaction, en excluant 
donc tous les textes intimes qui n’y figurent pas, mais conservant les 
récits. Aussi, je choisis comme texte de référence l’édition de la Pléiade 
établie par Claude David (1984), d’après l’édition de Max Brod (1951), 
et celle en langue anglaise, plus complète, parue à New York chez 
Schocken Books (1974). J’ai exclu du journal intime les textes narratifs 
qui n’y figurent que par commodité. D’autre part, conformément à 
l’édition de la Pléiade, j’ai étudié des textes absents des cahiers, mais 
qui relèvent bien du journal intime13, ainsi que les aphorismes. En 
revanche, à l’inverse de la Pléiade, je n’intègre pas au Journal les récits 
de voyage, qui ont un tour anecdotique et quittent le terrain de 
l’introspection.  
                                                           
7 Cf. Introduction à LI, p. 17. 
8 Crespo, Angel, A Vida plural de Fernando Pessoa, Lisbonne, Bertrand, 1990, p. 315. 

Je traduis. 
9 Lourenço, Eduardo, Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, Paris, éditions 

Chandeigne, 1997, p. 188-119. 
10 Tabucchi, Antonio, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini, Paris, Seuil, 1998, p. 78. 
11 Cf. Kafka, Franz, Das Schloß, Apparatband, dir. par Malcolm Pasley, Introduction, in 

Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Aufgabe, dir. par Jürgen Born, Gerhard 
Neumann, Malcolm Pasley et Jost Schillermeit, 1982.  

12 Kafka, F., Tagebücher, dir. par Hans Gerd Koch, Michael Müller et M. Pasley, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1990. 

13 H.-G. Koch a regroupés ces textes dans quatre volumes, par ordre chronologique, de 
1897 à 1915, de 1916 à 1918, de 1919 à 1922. 
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Les Carnets de Malte Laurids Brigge ont été rédigés en Italie, en 
Allemagne et en France, entre 1904 et 1910. Malte a vingt-huit ans lors 
du début de la rédaction, Rilke vingt-neuf. Kafka commence son 
Journal, écrit essentiellement à Prague, en 1909, à l’âge de vingt-sept 
ans, et l’interrompt en 1923, quelques mois avant sa mort. Le Livre de 
l’intranquillité a été écrit par Pessoa à Lisbonne entre 1913 et 1935. 
Soares a trente ans, Pessoa vingt-cinq lors du début de la rédaction.  

Le parallèle, en ce qui concerne Les Carnets et Le Livre de 
l’intranquillité, est évident. Il s’agit de journaux intimes fictifs, dont 
l’auteur porte un nom différent de celui des deux écrivains, mais leur 
ressemble comme un frère. Ce sont deux livres fragmentaires, rédigés 
par un personnage qui se veut écrivain, et considère ce journal comme 
un essai de son œuvre. Ils ont sensiblement le même âge, et leurs 
conditions de vie – deux solitaires repliés sur eux-mêmes et leur écriture 
dans une grande ville, logés dans une chambre à l’étage élevé d’un 
immeuble – sont quasiment identiques. Mais le journal de Kafka, 
comme nous le verrons, s’il n’est pas attribué à un hétéronyme, élabore 
une telle mise en fiction du « je » qu’on peut l’apparenter au processus 
des deux autres œuvres. Lui aussi voit cette écriture quotidienne comme 
un chemin vers l’œuvre. Il commence son journal à peu près au même 
âge que Rilke-Malte et Pessoa-Soares. Il habite chez ses parents mais vit 
en retrait. C’est un citadin, qui, de surcroît, partage avec Soares la 
condition d’employé de bureau. 

Seuls Rilke et Kafka, tous deux originaires de Prague, et évoluant 
dans une sphère culturelle commune, avaient connaissance l’un de 
l’autre. D’après Malcolm Pasley, Rilke a pu rencontrer Kafka en 1916, 
lorsque ce dernier fit une lecture publique de La Colonie pénitentiaire à 
Munich. Il connaît son œuvre pour avoir probablement lu La Métamor-
phose un peu plus tôt dans les Weissen Blätter. La lettre de Kafka à 
Felice du 7 décembre 1916 montre que Rilke connaissait ce récit14. Une 
autre lettre que le poète adresse à Kurt Wolff en 1922, après réception 
du recueil de nouvelles Un médecin de campagne [Ein Landarzt. Kleine 
Erzählungen], témoigne de l’admiration qu’il portait à leur auteur : « Je 
n’ai jamais lu une ligne de cet auteur qui ne m’ait concerné ou étonné de 
la façon la plus singulière. »15 Il prie son correspondant de mettre de 
côté pour lui tout ce qu’il recevra de Kafka, car, écrit-il, il n’est « pas 
son plus mauvais lecteur » (« nicht sein schlechtester Leser »). 

                                                           
14 Pasley, M., Die Schrift ist unveränderlich, Francfort-sur-le-Main, Fischer 

Taschenbuch, 1995, p. 50. 
15 Lettre du 17 février 1922 à Kurt Wolff (« Ich habe nie eine Zeile von diesem Autor 

gelesen, die mir nicht auf das eigentümlichste mich angehend oder erstaunend 
gewesen wäre. »). Je traduis. 
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Rilke et Kafka n’ont jamais entendu parler de Pessoa et réciproque-
ment. Il n’y a aucune étude sur Rilke et Pessoa. Toutefois, Almeida 
Faria et Antonio Tabucchi ont rapproché, dans des articles, Les Carnets 
de Malte Laurids Brigge et Le Livre de l’intranquillité. Ils évoquent 
l’environnement dans lequel ces œuvres prennent naissance, à savoir le 
renouvellement de la littérature du moi à la lumière de la psychanalyse, 
et le statut de cette écriture fragmentaire. Almeida Faria s’attache en 
particulier à ce soupçon qui pèse sur le moi dans Les Carnets et Le 
Livre : « Chez tous les deux, le vide du Moi trouve dans l’écriture sa 
compensation possible. »16 Elle souligne le lien étroit qui unit les auteurs 
et leurs hétéronymes et s’intéresse à la forme narrative des deux 
ouvrages. Antonio Tabucchi met également l’accent sur les affinités 
formelles et thématiques entre ces deux romans anti-romanesques : 
« Ces deux pseudo-journaux, écrits dans notre siècle par deux écrivains 
s’ignorant l’un l’autre, présentent des ressemblances stupéfiantes. »17 

Aucune étude, à ce jour, n’a établi de parallèle entre Kafka et Pessoa. 
Robert Bréchon, toutefois, a perçu leurs affinités, dans un poème intitulé 
« Franz Pessoa et Fernando Kafka »18. 

Ces œuvres font écho à la crise du sujet qui affecte l’Europe au 
tournant du siècle. Nietzsche annonce la mort de Dieu et sape par là-
même la certitude que pouvait avoir le sujet de sa propre existence. Les 
découvertes de Freud en psychanalyse ont mis au jour la complexité et 
la fragilité du moi, que le romantisme avait érigé en forteresse 
imprenable, en fondement de tout rapport au monde. Aux grandes 
certitudes succède une remise en cause angoissée de la nature et de la 
structure du sujet. Le moi n’est plus posé comme inaltérable, mais 
comme une entité qui se creuse, s’évide, fragile et mouvante. Il apparaît 
comme protéiforme, et pour cette raison le lieu de l’inquiétude, un sujet 
d’étude, l’occasion d’une expérience. La littérature du début du XXe 
siècle se fait l’écho de cette crise. Le genre romanesque, en particulier, 
transforme sa vision du monde et du sujet, et cherche de nouvelles 
formes pour exprimer ce désarroi. C’est ainsi qu’est né le topos littéraire 
de la « mort du sujet ». Au même moment, à la fin du XIXe siècle, de 
nombreux journaux posthumes sont publiés, amorçant l’explosion 
éditoriale que connaîtra le XXe siècle dans ce domaine. 

Les trois œuvres sont donc filles de leur époque. Leurs affinités 
relèvent à la fois de l’histoire littéraire – la fondation de la modernité 

                                                           
16 Faria, Almeida, « Rilke/Pessoa : L’Ère du soupçon », in Magazine littéraire : 

Fernando Pessoa, n° 291, septembre 1991, p. 53. 
17 Tabucchi, A., Une malle pleine de gens, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 79. 
18 Bréchon, Robert, L’Innombrable, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 343. 
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dans la littérature – et d’un projet commun : celui d’une invention de 
soi. Il s’agit en effet, pour ces trois diaristes, non de se connaître, mais 
d’échapper au moi qui leur a été attribué pour révéler dans l’écriture leur 
être authentique. Pour Rilke, Kafka et Soares, le journal doit être un acte 
de naissance dans le langage. Ils espèrent à la fois recréer le monde et 
accoucher de leur être – se tirer soi-même hors du marécage, comme le 
baron de Münchhausen. Le moi est ce qui constitue l’individualité d’un 
être, une forme monolithique, figée, qui régit ses relations avec le 
monde extérieur. L’être est une singularité plastique, apte à toutes les 
métamorphoses, forme ouverte qui n’est plus séparée des choses et 
implique un nouveau rapport au monde et à l’écriture. Il s’agit de 
trouver un sujet du sujet, qui serait aussi sujet de l’écriture. Les œuvres 
qui pouvaient prendre place dans un tel contexte devaient donc obéir à 
ces trois critères fondateurs de l’écriture de la modernité : une 
redéfinition des rapports entre sujet et objet, une quête d’un langage 
pour exprimer ces nouveaux rapports, et l’expression d’une situation 
existentielle caractéristique de l’homme contemporain. 


