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Préface

Quand, il y a quelques années, j’ai lu pour la premiére fois la these
de doctorat qui est a I’origine de ce livre et que j’ai assisté a sa soute-
nance devant un jury, cela a été pour moi une révélation. En mettant en
rapport, pour la premiére fois, les figures de Rilke, de Kafka et de
Pessoa, Béatrice Jongy faisait le portrait du héros de notre temps — de
mon temps en tout cas puisque, contrairement a elle, je suis presque leur
contemporain. J’étais déja né quand ils sont morts, tous les trois assez
jeunes : Kafka en 1924 a 41 ans, Rilke en 1926 a 51 ans, Pessoa en 1935
a 47 ans. Je les avais découverts, admirés, aimés alors que leur gloire
était encore toute neuve. J’avais lu Rilke avant la guerre, a 1’adoles-
cence, avec émerveillement; Kafka, a la fin de la guerre, a I’age
d’homme, avec effroi; Pessoa, presque vingt ans apres, a 1’age mr,
avec une véritable affection. Mais je les avais aimés séparément, et pour
d’autres raisons que celles qui aujourd’hui, grace a Béatrice, me les font
aimer ensemble. Ce qui, de Rilke, m’avait fascing, c’était les Elégies et
les Sonnets, dans 1’admirable traduction de Maurice Betz. Ma premiére
lecture de Kafka, foudroyante, c’était, traduit par Vialatte, Le Proces.
J’avais découvert Pessoa dans les poémes du Gardeur de troupeaux de
son hétéronyme Alberto Caeiro, avec 1’aide d’Armand Guibert : des
poeémes, un roman ; de la fiction, de I’imagination, tout autre chose que
la vie quotidienne. C’est bien plus tard que j’ai lu les Carnets de Malte
Laurids Brigge, le Journal de Kafka, le Livre de Bernardo Soares ; mais
je n’aurais sans doute pas vu, sans Béatrice, ce qui les unit a I’aube du
siécle. Ce héros qu’a eux trois ils incarnent est tragique, puisqu’il ne
désire rien d’autre au fond que la mort ; mais il est en méme temps un
conquérant de I’espace du dedans, dont I’exemple est exaltant. Tout, en
lui, en eux, se passe a une tres grande altitude spirituelle, a cet étage de
la conscience ou I’homme est en relation avec Dieu, ou les dieux, ou les
puissances inconnues dont I’exigence trace notre destin.

En lisant ce livre, on se rend mieux compte que les trois artistes,
créateurs de ces objets de langage que sont les poémes et les romans,
avec leur forme achevée, leur composition, leurs croisements et leurs
retours possibles, ont été aussi des « diaristes », auteurs de textes in-
formes, sans fin, qui vont droit devant eux, d’un jour a l’autre, a
I’aveugle ; textes qui ne se constituent pas en « ceuvres » véritables,
encore moins en « livres ». Avec 1’autobiographie et les confessions, le
journal intime reléve du genre qu’on appelle aujourd’hui « I’écriture de
soi » (I’expression, selon Philippe Lejeune, serait de Michel Foucault).
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L’Invention de soi

Tenir un journal, c’est, au lieu d’imaginer ou de se souvenir, dire le vrai,
ce que ’on fait, ce que 1’on pense, ce que 1’on est, sur le moment, sans
le recul que donne habituellement 1’écriture. Le contenu du journal, c’est
ce que désigne le mot que Montaigne (qui n’est pourtant pas, dans les
Essais, un diariste) avait donné pour titre au chapitre final de son livre :
I’expérience.

Les trois « journaux » qu’étudie Béatrice Jongy n’ont pas le méme
statut. Rilke attribue les Carnets a un jeune poéte danois, qui vit dans un
galetas a Paris. Pessoa donne pour auteur a son Livre un petit employé
de bureau de la Baixa a Lisbonne. IIs ont I’'un et I’autre fait de 1’écriture
de soi une fiction. Ils auraient pu mettre en exergue, comme Charles
Plisnier a ses Faux-passeports : « Le je de ce livre n’est pas moi ». Ils ne
I’ont pas fait, car ni les Carnets de Malte ni le Livre de Soares ne sont
des romans. Malte est Rilke, Soares est Pessoa, mais un Rilke ou un
Pessoa qui a pris de la distance avec lui-méme, qui est a tu et a toi avec
lui. Cette distance est celle de la conscience de soi.

Quand Kafka, Iui, dit je, ce je est bien lui. Pourtant, il lui arrive de
dire tu a ce je, ou a ce je de lui dire tu. Qu’est alors le je, qui est le tu ?
Béatrice montre bien que, méme dans son journal, il y a cette distance,
cette sorte de flottement, qui lui permet, par 1’écriture, de circuler en lui-
méme. Ecrire de soi, ¢’est, par la force des choses, se séparer de soi,
passer derriere soi ou s’élever au-dessus de soi. Rilke, Kafka, Pessoa,
diaristes, écrivent comme au second degré, a la fois acteurs, témoins et
juges de leur propre étre.

* %k
*

Eduardo Lourenco, dans le livre qui, en 1973, a renouvelé I’image de
Pessoa, prévient le lecteur que son essai n’a de sens que si I’on admet,
une fois pour toutes, que le pocte qu’il étudie est un génie. Le mot n’est
pas lancé au hasard. Pessoa a lui-méme proposé dans Erostrate une
théorie du génie, qu’il oppose au talent. Le talent, c’est I’habileté
d’exécution, le don de s’adapter au public. « Le génie est fait de folie
assagie par dilution dans 1’abstrait, comme un poison changé en remede
par mélange. L’essence du génie est I’inadaptation a I’environnement. »

Jappartiens a une confrérie internationale informelle de dévots de
Pessoa, comme il y a en aussi de Rilke et de Kafka. Notre passion pour
eux est paradoxale. Nous exaltons des hommes qui ont refusé le succes.
Béatrice montre bien qu’a la source de leur inspiration, nourrissant leur
écriture et orientant leur vie, il y a le désir fou a la fois de 1’échec et de
la gloire, comprise tout autrement que comme la notoriété, celle que
donnent aujourd’hui les mass media. Un fragment (n° 4) du Livre de
Uintranquillité révéle le secret de leur obscur éclat. La vérité de Pessoa,
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Préface

mais aussi celle de Rilke et de Kafka, se trouve dans I’accord parfait
entre la conscience de n’étre rien et la certitude d’étre tout. Avoir tout
raté, étre un poéte « maudit » (comme Verlaine appelait ses amis), un
«vaincu de la vie » (comme s’appelaient les écrivains portugais de la
génération de 1870) n’empéche pas de se sentir habité par toute la
grandeur humaine possible.

Tenir un journal intime, pour eux, ce n’est donc pas, comme dans la
sagesse traditionnelle, mieux se connaitre, mais se faire autre. Non pas
savoir qui ’on est, comme le voulait Socrate ou Montaigne, mais le
devenir, comme 1’enseigne Nietzsche. C’est un travail sur soi, qui doit
provoquer un changement en soi. Chacun d’eux sait, comme Malte, que
«de grandes choses » I’attendent. Il s’agit de les faire advenir. Le
journal, ainsi congu, est un processus de transfiguration, au sens évangé-
lique (quand Jésus, dans la « nuée de lumiére », dit aux fideles dis-
ciples : « Eveillez-vous, n’ayez pas peur »). Dans chacun des cas, en
Rilke, en Kafka, en Pessoa, un homme apparemment et peut-étre réel-
lement insignifiant devient un étre supérieur a 1’humain ordinaire.
Chacun, en vivant sa saison en enfer, car cette ascése de I’écriture est
une souffrance, construit son propre mythe, qui lui renvoie une image de
lui magnifiée.

Au cours de cette évolution, il y a un moment central que Béatrice
analyse magistralement en empruntant & Roland Barthes 1’idée du
« neutre ». A ce moment de son parcours, I’écrivain tente de se nier, de
s’oublier, de disparaitre a lui-méme. Le neutre, c’est ’opacité et le
silence de I’étre. Une sorte de mort expérimentale, pour qu’une vie
nouvelle en surgisse. Si le grain ne meurt... Béatrice dit magnifique-
ment, a propos de Kafka, que « I’artiste est celui qui met fin & la mu-
sique du monde », mais j’ajoute que c’est pour retrouver, au-dela de la
sensation brute, le véritable chant du monde, tel que le font entendre les
&tres privilégiés qui, dans les religions monothéistes, ont une présence
sans existence : les anges. On est 1a bien au-deld ou au-dessus de la
littérature, ou bien n’est-ce pas la littérature elle-méme qui, en Rilke, en
Kafka, en Pessoa, s’est transfigurée ?

* %k
*

J’ai parlé de notre commune dévotion a ces trois écrivains. Le com-
mentateur, quand il aime a ce point ce qu’il tente d’expliquer, fait lui-
méme ceuvre d’écrivain. L’exégeéte n’a pas sur les textes le regard du
comptable ou du notaire. Si le livre de Béatrice a gardé quelque chose de
son origine, une thése, on y sent, d’un bout a I’autre, une ferveur qui
intégre tous les éléments de 1’analyse au projet global d’exaltation de ce
que j’ai appelé la Transfiguration. Elle a un style qui n’est pas toujours
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L’Invention de soi

celui de ’agrégée, docteur &s lettres, maitre de conférences a I’Univer-
sité, qu’elle est aussi. Peut-étre est-il utile au lecteur de savoir que
Beéatrice a un double, qui est, elle, pure créatrice... On ne cotoie pas jour
et nuit pendant des années un Rilke, un Kafka, un Pessoa, si I’on n’a pas
en soi quelque écho ou reflet de leur singuliére grandeur.

Pessoa a écrit : « La vie ne suffit pas ». J’ai connu jadis un homme
extraordinaire : Michael Fraenkel, I’ami d’Henry Miller et d’ Anais Nin,
qui pensait, lui, que la mort non plus ne suffit pas. Death is not enough,
c’est le titre d’un de ses livres. En fait, au niveau d’étre ou se situent des
hommes comme ceux-1a, rien ne suffit. L’exigence spirituelle est infinie.
Mais en méme temps, puisqu’elle est sans limite, il faut se résigner a
n’aller au bout de rien : je trouve méme quelque chose de tonique dans
cette mesure de ce qui est démesuré. Méme eux, ces génies, ces géants,
ces phares, sont, tout comme nous, seulement de passage. Mais comme
il est beau, chez eux, le passage ! Je me récite sans cesse ces derniers
vers d’un poeéme de Pessoa sur la mort, ou il exprime sereinement, au
ceeur méme de son enfer, sa paradoxale espérance :

La terre est faite de ciel

Le mensonge n’a pas de nid,
Jamais personne ne s’est perdu
Tout est vérité et chemin.

Au dernier chapitre de ce livre, Béatrice, a propos particuliérement
de Kafka, mais cela s’applique aussi a Rilke et & Pessoa, écrit : « c’est le
geste et non 1’acte qui assure au poéte 1’éternité. C’est le chemin et non
le but ». Tout est vérité et chemin, mais il n’y a pas d’autre vérité que le
chemin. Eux, les génies, nos maitres, qui nous ont précédés, nous le
montrent. Et nous, leurs disciples, qui les suivons, nous sommes, grace a
eux, nous aussi en chemin.

Robert Bréchon
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Introduction

Les Carnets de Malte Laurids Brigge [ Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge] de Rainer Maria Rilke sont un journal tenu par un
narrateur fictif : un jeune poete danois, lors de son séjour a Paris. Malte
vit dans une chambre au cinquiéme étage, pauvre et solitaire, et souhaite
devenir écrivain. Pour cela, il doit apprendre un nouveau regard sur les
choses. Mais I’expérience se révéle dangereuse, et il devra faire face a
une réalité ou plane ce qu’il appelle la Grande Chose, c’est-a-dire la
mort. Des souvenirs d’enfance au Danemark, a Ulsgaard et Urnekloster
remontent a sa mémoire ; ils se rapportent a la découverte de la précarité
du moi et de I’existence du Terrible. Sa tentative échoue, et la seconde
partie de I’ceuvre est une fuite dans I’imaginaire, a travers 1’Histoire et la
parabole du fils prodigue. Le sujet s’efface sans que 1’ceuvre ait été
écrite. Malte, vaincu par [’angoisse, finit par se taire.

Le Journal [Tagebiicher] de Franz Kafka a été tenu par son auteur
parallélement au reste de son ceuvre, et ne cesse d’interférer avec celle-
ci, dans la mesure ou de nombreux récits sont élaborés dans le cadre de
cette écriture diaristique. L aspect anecdotique disparait trés tot de ces
notes. C’est son portrait intime que 1’écrivain nous livre, celui d’une
ame accablée par 1’angoisse. Le regard qu’il porte sur le monde qui
P’entoure, la difficulté de ses relations avec son entourage et lui-méme
I’affligent d’une grande insécurité existentielle. Il écrit pour tacher de
remédier a cette défaillance ontologique, mais ne parvient pas a modifier
son rapport a 1’existence. Comme le dit Philippe Lacoue-Labarthe, « on
peut trés bien lire le Journal comme un compte permanent que Kafka
régle avec ses difficultés insurmontables a vivre. »' Cette ceuvre, si elle
n’est pas attribuée a un hétéronyme, élabore une telle mise en fiction du
«je» quon peut I’apparenter au processus des Carnets de Malte
Laurids Brigge et du Livre de ['intranquillité. Kafka voit cette écriture
quotidienne comme un processus devant mener a 1’ceuvre. Il commence
son journal a peu preés au méme age que Rilke-Malte et Pessoa-Soares. 11
habite chez ses parents mais vit en retrait. C’est un citadin, qui, de
surcroit, partage avec Soares la condition d’employ¢ de bureau.

Le Livre de lintranquillité [Livro do Desassossego], écrit par Pessoa
a Lisbonne entre 1913 et 1935, est le journal d’un personnage fictif, que
Pessoa lui-méme désigne comme son semi-hétéronyme : Bernardo

' Dela téte aux pieds, émission de France Culture, 3 aott 2003.
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L’Invention de soi

Soares. Leur rencontre, telle qu’elle a été imaginée par I’auteur, aurait
eu lieu dans un restaurant que tous deux fréquentaient a la méme heure ;
I’hétéronyme est présenté par Pessoa lui-méme au début de I’ouvrage :
« C’était un homme d’environ trente ans, assez grand, exagérément
vouté en position assise, mais un peu moins une fois debout, et vétu
avec une certaine négligence qui n’était pas, cependant, entiérement
négligée. »* Aide-comptable dans une maison de commerce de la rue des
Douradores, logé dans un deux-piéces au quatriéme étage, il consacre
son temps libre a I’écriture de son journal. Il ne quitte jamais Lisbonne,
a moins d’y étre contraint par son travail, ni méme son quartier. Comme
Kafka, il est un solitaire. Il fait trés peu d’allusions a sa vie passée, et ne
raconte pour ainsi dire rien: «[...] je raconte avec indifférence mon
autobiographie sans événements [...] »’, écrit-il.

Il est difficile de définir le genre des Carnets de Malte Laurids
Brigge et du Livre de 'intranquillit¢. Comme 1’a prouvé une partie de la
critique, les Carnets peuvent étre considérés comme un roman, et Le
Livre de intranquillité comme une sorte de recueil de poémes en prose.
Ces ceuvres répondent pourtant en grande partie a la définition que
donne Alain Girard du journal intime*. Celui-ci est écrit au jour le jour ;
il ne s’agit pas d’une écriture rétroactive. L’auteur est présent person-
nellement ; il dit «je ». L’accent est mis par ’auteur « sur sa propre
personne » : « Ce n’est pas 1’événement, ni ’autre, en eux-mémes, qui
intéressent le rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur
réfraction dans sa conscience. »’ Les Carnets et Le Livre de l'intran-
quillité se présentent comme des notes prises sur le vif, des fragments
déclinés jour aprés jour, méme s’ils ne sont pas ou peu datés. Certes,
I’identité auteur-narrateur-personnage qui est le pacte autobiographique
formulé par Philippe Lejeune’® est absente des Carnets et du Livre. Malte
et Soares sont en effet des hétéronymes, selon le mot de Pessoa, qui
prend quelques libertés avec le sens exact du terme. L’expression
« auteur hétéronyme » désigne en effet un « auteur qui publie un livre
sous le nom véritable d’une autre personne » (Liftré). Pessoa transforme
cet adjectif qualificatif, attesté depuis 1866, en substantif, pour désigner
les auteurs fictifs de ses ouvrages, dont la biographie et le style ne se
confondent pas avec les siens —ce qui les distingue de pseudonymes.

LI, p. 35 (« Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um
certo desleixo ndo inteiramente desleixado » ; LD, p. 39).

1bid., p. 48 («[...] narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos [...]» ;
p- 54).

Girard, Alain, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 4-5.

> Ibid.,p. 4.

Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Points Seuil, 1996, p. 15.
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Introduction

Néanmoins, la forme est bien celle de journaux intimes. De plus, la
proximité du narrateur et de I’auteur est trop grande pour les ranger dans
la catégorie de la fiction. Il est possible, sur de nombreux points, de
confondre Rilke et Malte. Le poéte pragois, dans sa correspondance, a
maintes fois affirmé leur parenté. Pessoa qualifiait Soares de semi-
hétéronyme. Richard Zénith, sans identifier Soares & son créateur, consi-
dere cependant que le Livre « recouvre presque entierement I’univers
personnel » de Pessoa’. Pour Angel Crespo, il s’agit du journal intermit-
tent de Pessoa, son « portrait intérieur »*. Il va plus loin que Zénith,
affirmant que Soares est un pseudonyme. Eduardo Lourenco fustige
avec raison une telle interprétation, qui réduirait le Livre a une duperie’.
Jepréfere, concernant le Livre et Les Carnets de Malte Laurids Brigge,
parler, avec Antonio Tabucchi, de pseudo-journaux'’.

Le journal de Kafka pose un probléme en raison de sa disparité. Les
manuscrits laissés par I’écrivain comportent en effet des cahiers de
différents formats, des liasses de feuilles et des feuillets isolés', sans
souci de chronologie, mélant écriture intime et romanesque. Entrainé par
I’inspiration, I’écrivain n’a pas changé de support d’écriture pour rédiger
tel ou tel récit. L’édition Fischer de 1990 (que j’utilise pour le texte
original)? présente les cahiers dans I’ordre de rédaction, en excluant
donc tous les textes intimes qui n’y figurent pas, mais conservant les
récits. Aussi, je choisis comme texte de référence 1’édition de la Pléiade
établie par Claude David (1984), d’aprés 1’édition de Max Brod (1951),
et celle en langue anglaise, plus compléte, parue & New York chez
Schocken Books (1974). J’ai exclu du journal intime les textes narratifs
qui n’y figurent que par commodité. D’autre part, conformément a
I’édition de la Pléiade, j’ai étudi¢ des textes absents des cahiers, mais
qui relévent bien du journal intime", ainsi que les aphorismes. En
revanche, a I’inverse de la Pléiade, je n’intégre pas au Journal les récits
de voyage, qui ont un tour anecdotique et quittent le terrain de
I’introspection.

7 Cf. Introduction a L1, p. 17.

Crespo, Angel, A Vida plural de Fernando Pessoa, Lisbonne, Bertrand, 1990, p. 315.
Je traduis.

8

Lourenco, Eduardo, Fernando Pessoa, roi de notre Baviére, Paris, éditions
Chandeigne, 1997, p. 188-119.

Tabucchi, Antonio, La Nostalgie, I’Automobile et I’Infini, Paris, Seuil, 1998, p. 78.
Cf. Kafka, Franz, Das Schlof3, Apparatband, dir. par Malcolm Pasley, Introduction, in
Schriften, Tagebiicher, Briefe. Kritische Aufgabe, dir. par Jirgen Born, Gerhard
Neumann, Malcolm Pasley et Jost Schillermeit, 1982.

Kafka, F., Tagebiicher, dir. par Hans Gerd Koch, Michael Miiller et M. Pasley,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1990.

H.-G. Koch a regroupés ces textes dans quatre volumes, par ordre chronologique, de
1897 4 1915, de 1916 & 1918, de 1919 a 1922.
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Les Carnets de Malte Laurids Brigge ont été rédigés en Italie, en
Allemagne et en France, entre 1904 et 1910. Malte a vingt-huit ans lors
du début de la rédaction, Rilke vingt-neuf. Kafka commence son
Journal, écrit essentiellement a Prague, en 1909, a 1’dge de vingt-sept
ans, et I’interrompt en 1923, quelques mois avant sa mort. Le Livre de
Uintranquillite a été écrit par Pessoa a Lisbonne entre 1913 et 1935.
Soares a trente ans, Pessoa vingt-cing lors du début de la rédaction.

Le parallele, en ce qui concerne Les Carnets et Le Livre de
Uintranquillité, est évident. Il s’agit de journaux intimes fictifs, dont
I’auteur porte un nom différent de celui des deux écrivains, mais leur
ressemble comme un frére. Ce sont deux livres fragmentaires, rédigés
par un personnage qui se veut écrivain, et considére ce journal comme
un essai de son ceuvre. Ils ont sensiblement le méme &ge, et leurs
conditions de vie — deux solitaires repliés sur eux-mémes et leur écriture
dans une grande ville, logés dans une chambre a 1’étage élevé d’un
immeuble — sont quasiment identiques. Mais le journal de Kafka,
comme nous le verrons, s’il n’est pas attribué a un hétéronyme, élabore
une telle mise en fiction du « je » qu’on peut I’apparenter au processus
des deux autres ceuvres. Lui aussi voit cette écriture quotidienne comme
un chemin vers I’ceuvre. Il commence son journal a peu prés au méme
age que Rilke-Malte et Pessoa-Soares. Il habite chez ses parents mais vit
en retrait. C’est un citadin, qui, de surcroit, partage avec Soares la
condition d’employ¢ de bureau.

Seuls Rilke et Kafka, tous deux originaires de Prague, et évoluant
dans une sphére culturelle commune, avaient connaissance ['un de
I’autre. D’aprés Malcolm Pasley, Rilke a pu rencontrer Kafka en 1916,
lorsque ce dernier fit une lecture publique de La Colonie pénitentiaire a
Munich. Il connait son ceuvre pour avoir probablement lu La Métamor-
phose un peu plus tot dans les Weissen Bldtter. La lettre de Kafka a
Felice du 7 décembre 1916 montre que Rilke connaissait ce récit'*. Une
autre lettre que le pocte adresse a Kurt Wolff en 1922, aprés réception
du recueil de nouvelles Un médecin de campagne [Ein Landarzt. Kleine
Erzdhlungen], témoigne de I’admiration qu’il portait a leur auteur : « Je
n’ai jamais lu une ligne de cet auteur qui ne m’ait concerné ou étonné de
la fagon la plus singuliére. »'* 11 prie son correspondant de mettre de
coOté pour lui tout ce qu’il recevra de Kafka, car, écrit-il, il n’est « pas
son plus mauvais lecteur » (« nicht sein schlechtester Leser »).

Pasley, M., Die Schrift ist unverdnderlich, Francfort-sur-le-Main, Fischer
Taschenbuch, 1995, p. 50.

Lettre du 17 février 1922 a Kurt Wolff (« Ich habe nie eine Zeile von diesem Autor
gelesen, die mir nicht auf das eigentiimlichste mich angehend oder erstaunend
gewesen wire. »). Je traduis.
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Introduction

Rilke et Kafka n’ont jamais entendu parler de Pessoa et réciproque-
ment. Il n’y a aucune étude sur Rilke et Pessoa. Toutefois, Almeida
Faria et Antonio Tabucchi ont rapproché, dans des articles, Les Carnets
de Malte Laurids Brigge et Le Livre de [l'intranquillité. 1ls évoquent
I’environnement dans lequel ces ceuvres prennent naissance, a savoir le
renouvellement de la littérature du moi a la lumiére de la psychanalyse,
et le statut de cette écriture fragmentaire. Almeida Faria s’attache en
particulier a ce soupgon qui pése sur le moi dans Les Carnets et Le
Livre : « Chez tous les deux, le vide du Moi trouve dans 1’écriture sa
compensation possible. »'® Elle souligne le lien étroit qui unit les auteurs
et leurs hétéronymes et s’intéresse a la forme narrative des deux
ouvrages. Antonio Tabucchi met également 1’accent sur les affinités
formelles et thématiques entre ces deux romans anti-romanesques :
« Ces deux pseudo-journaux, écrits dans notre siécle par deux écrivains
s’ignorant I’un ’autre, présentent des ressemblances stupéfiantes. »'’

Aucune étude, a ce jour, n’a établi de paralléle entre Kafka et Pessoa.
Robert Bréchon, toutefois, a percu leurs affinités, dans un poéme intitulé
« Franz Pessoa et Fernando Kafka »'®.

Ces ceuvres font écho a la crise du sujet qui affecte 1’Europe au
tournant du siecle. Nietzsche annonce la mort de Dieu et sape par la-
méme la certitude que pouvait avoir le sujet de sa propre existence. Les
découvertes de Freud en psychanalyse ont mis au jour la complexité et
la fragilitt du moi, que le romantisme avait érigé en forteresse
imprenable, en fondement de tout rapport au monde. Aux grandes
certitudes succéde une remise en cause angoissée de la nature et de la
structure du sujet. Le moi n’est plus posé comme inaltérable, mais
comme une entité qui se creuse, s’évide, fragile et mouvante. Il apparait
comme protéiforme, et pour cette raison le lieu de I’inquiétude, un sujet
d’étude, I’occasion d’une expérience. La littérature du début du XX°
siécle se fait I’écho de cette crise. Le genre romanesque, en particulier,
transforme sa vision du monde et du sujet, et cherche de nouvelles
formes pour exprimer ce désarroi. C’est ainsi qu’est né le topos littéraire
de la « mort du sujet ». Au méme moment, a la fin du XIX® siécle, de
nombreux journaux posthumes sont publiés, amorcant 1’explosion
éditoriale que connaitra le XX° siécle dans ce domaine.

Les trois ceuvres sont donc filles de leur époque. Leurs affinités
relévent a la fois de I’histoire littéraire —la fondation de la modernité
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dans la littérature — et d’un projet commun : celui d’une invention de
soi. Il s’agit en effet, pour ces trois diaristes, non de se connaitre, mais
d’échapper au moi qui leur a été attribué pour révéler dans 1’écriture leur
étre authentique. Pour Rilke, Kafka et Soares, le journal doit étre un acte
de naissance dans le langage. Ils espérent a la fois recréer le monde et
accoucher de leur étre — se tirer soi-méme hors du marécage, comme le
baron de Miinchhausen. Le moi est ce qui constitue 1’individualité d’un
étre, une forme monolithique, figée, qui régit ses relations avec le
monde extérieur. L étre est une singularité plastique, apte a toutes les
métamorphoses, forme ouverte qui n’est plus séparée des choses et
implique un nouveau rapport au monde et a 1’écriture. Il s’agit de
trouver un sujet du sujet, qui serait aussi sujet de I’écriture. Les ceuvres
qui pouvaient prendre place dans un tel contexte devaient donc obéir a
ces trois criteres fondateurs de 1’écriture de la modernité : une
redéfinition des rapports entre sujet et objet, une quéte d’un langage
pour exprimer ces nouveaux rapports, et I’expression d’une situation
existentielle caractéristique de I’homme contemporain.
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