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NOTE DE L'ÉDITEUR1


 

Plusieurs mois avant le début de la maladie qui l’emporta, William Styron commença à rassembler des textes

pour établir une sélection de ses essais personnels. La plupart des textes présents dans cet ouvrage, y compris les

titres, relèvent de son choix.

L’arrangement final a été fait par Rose Styron, la veuve

de l’auteur. James L. W. West III, le biographe de l’auteur, a préparé les textes pour la publication.

« Un cinéphile » et « Trop tard pour la conversion ou les

prières » ont paru initialement en traduction française dans

Le Figaro et la revue Égoïste.

« Promenades avec Aquinnah », jamais publié auparavant, a été découvert parmi les manuscrits de William Styron après sa mort.






1.  Note de l’éditeur américain, James L. W. West III. (N.d.É.)






 

DES HAVANES À LA MAISON-BLANCHE


 

Comme des millions d’autres personnes, j’ai été fasciné,

en cette fin d’avril 1996, par la fièvre acheteuse qui s’est

emparée de Sotheby’s, transformant le plus humble objet

estampillé « Camelot1 » en fétiche pour lequel les gens

étaient prêts à dépenser des fortunes. Un lot de vieux

magazines, parmi lesquels des numéros de Modern Screen

et de Ladies’ Home Journal, est parti pour 12 650 $. Une

photographie d’un portrait de Jackie par Aaron Shikler

(pas le portrait lui-même, j’insiste, mais une simple photo

de celui-ci) a été vendue pour 41 400 $. (Sotheby’s avait

évalué la photo entre 50 et 75 $.) Un compteur de golf

suisse de la marque « Golf-Sport », estimé à 50 ou 100 $

par Sotheby’s, s’est arraché au prix absurde de 28 750 $.

Mais l’un des trophées les plus grandioses, en terme

d’exagération de prix, a été l’humidificateur à cigares en

noyer de John Kennedy, offert au président par Milton

Berle en 1961 avec une plaque portant l’inscription :

« Pour J.F.K. À ta santé et au plaisir de fumer, Milton

Berle, 20/01/1961. » Le comédien avait acheté l’objet entre

600 et 800 $ cette année-là. Trente-cinq ans plus tard, le

pauvre Berle a essayé de racheter l’humidificateur chez

Sotheby’s mais il a laissé tomber l’enchère à 185 000 $.

L’heureux acquéreur s’est trouvé être Marvin Shanken,

éditeur du magazine Cigar Aficionado, qui a dépensé

574 500 $ pour un objet estimé à 2 000-2 500 $ par les

commissaires-priseurs. Même à un prix aussi stupéfiant,

l’humidificateur va sans doute grandement contribuer à la

fortune du magazine, qui se vend déjà très bien et qui

publie, en dehors d’articles sur les cigares et leurs amateurs célèbres, des papiers sur le polo et le golf, les hôtels

de luxe, les voitures de collection et autres éléments incontournables d’un mode de vie véritablement chic dans les

années quatre-vingt-dix. Après tout, John F. Kennedy

faisait partie de la jet-set, et quel objet pouvait constituer

une meilleure relique pour le patron d’un tel magazine

que le coffre dans lequel reposaient les havanes du dernier

de nos présidents amateur de cigares ?

Je n’ai jamais vu de mes yeux ce fameux humidificateur

mais, les quelques fois où j’ai rencontré Kennedy, je me

suis dit qu’il en possédait sûrement un pour protéger sa

précieuse réserve car il avait pour les cigares l’extase et la

vénération de... eh bien, d’un aficionado. En vérité, si je

me laisse aller à une réminiscence proustienne et repense

aux quelques moments détendus que Kennedy et moi

avons passés ensemble lors des rares occasions où nos trajectoires se sont croisées, je peux presque encore sentir la

fumée des havanes pour lesquels il avait développé un

goût si flamboyant, si kennédyen.

Après le style maladroit et lourd des années Eisenhower, il était merveilleux de voir arriver ce jeune homme

sémillant sous les projecteurs ; bientôt il devint habituel de

voir le président poser, d’un air totalement naturel, un

cigare à la main. Je m’étais lié d’amitié avec deux membres

de l’administration Kennedy, Arthur Schlesinger Jr. et

Richard Goodwin, tous deux amateurs de cigares si fervents que cette passion me semblait presque constituer

une contre-culture propre à la Maison-Blanche. Ils me

donnaient des cours sur les cigares chaque fois que je les

voyais à Washington. Il n’était bien sûr question que de

havanes et, en tant que béotien fumeur de cigarettes, assujetti malgré moi à une pénible dépendance, j’étais fasciné

mais aussi quelque peu déconcerté par toutes ces conversations autour des cigares, par les éloges dithyrambiques

que suscitait un Montecristo d’une certaine longueur et

d’un certain millésime, par la description des emballages

et de leurs nuances de couleur, par les distinctions subtiles

entre l’arôme d’un Ramon Allones et d’un Punch. Avec

entêtement, je conservais ma détestable allégeance aux

cigarettes, mais au fond de moi j’enviais ces hommes pour

leur dévotion envers une autre expression du tabac qui

faisait de la plante un médium capable de susciter l’extase.

 

À la fin avril 1962, j’ai fait partie d’un petit groupe

d’écrivains invités à une réception qui s’est avérée comme

la plus mémorable peut-être du mandat de Kennedy. Il

s’agissait d’un dîner officiel en l’honneur des lauréats du

prix Nobel. C’était à Schlesinger et Goodwin que je devais

mon invitation : à l’époque Kennedy ne me connaissait,

comme on dit, ni d’Ève ni d’Adam, et ma femme Rose et

moi étions ivres de joie de nous rendre à la Maison-Blanche par une douce soirée de printemps en compagnie

de mon ami James Baldwin, qui était sur le point de devenir l’écrivain noir le plus célèbre d’Amérique. Je me souviens que c’est la seule fois de ma vie où je me suis rasé

deux fois dans la même journée.

Avant le dîner, l’alcool coulait à flots et l’atmosphère a

crépité d’excitation joyeuse lorsque J.F.K. et sa belle

épouse se sont joints à l’assemblée pour accueillir les invités. John et Jackie étaient littéralement étincelants. Seul

quelqu’un d’anormal, de psychotique même, aurait pu rester insensible à leur charme confondant. Même les républicains étaient fous d’eux. Ils formaient vraiment un couple

magique et, sans vouloir diminuer mon propre émerveillement, je me souviens qu’un certain nombre des invités,

hommes et femmes, semblaient si affectés par l’aura des

Kennedy qu’ils en avaient le regard vide et l’air hébété.

Sans perdre le contrôle de moi-même, je me suis saoulé

prématurément ; mais cela n’a pas entravé mes facultés

critiques quand il s’est agi de juger la qualité du dîner.

J’avais passé beaucoup de temps à Paris où j’étais devenu

gourmet et œnophile. Après la soirée, j’ai noté non sans

ingratitude dans mon carnet que si le puligny-montrachet

1959 servi avec le premier plat était « plus que correct », le

mouton-rothschild 1955 qui accompagnait le filet de bœuf2

Wellington m’avait semblé en revanche « manquer de

maturité ». J’ai qualifié le dessert, qui portait le nom de

« Bombe caribéenne », de « beaucoup trop sucré : une

bombe, en effet ».

En relisant ces notes bien des années plus tard, je frémis

devant ma grossièreté (patente également dans la remarque

condescendante selon laquelle le repas était « sans doute

meilleur que tout ce que Ike et Mamie3 avaient pu servir »), surtout quand je repense à l’excellente atmosphère

et aux conversations spirituelles de cette soirée. Du fait de

la disposition des tables, j’étais assis à angle droit du président et je n’étais qu’à un mètre ou deux de lui quand il

s’est levé et a proféré son célèbre bon mot sur le fait que ce

dîner représentait la plus noble assemblée d’esprits à la

Maison-Blanche depuis que Thomas Jefferson avait dîné

seul en ces lieux. Les nobélisés avaient rugi de rire devant

cette élégante déclaration et j’avais senti ces mots passer à

la postérité.

La Maison-Blanche était tout sauf un lieu non-fumeur,

et les béotiens parmi nous ont allumé des cigarettes. J’ai

noté avec ma rancœur et mon envie habituelles que de

nombreux messieurs assis aux tables environnantes s’étaient

mis à fumer le cigare ; parmi eux figurait Kennedy, qui

conversait avec une splendide jeune femme aux cheveux

blond doré qu’il trouvait visiblement au moins aussi délicieuse que son Churchill. Après le café, nous nous sommes

rendus dans l’East Room pour un concert de musique de

chambre. Puis, au moment où la réception se terminait et

où nos carrosses allaient se retransformer en citrouilles,

j’ai eu la stupéfaction d’apprendre par un capitaine en

uniforme que Rose et moi étions invités à l’étage pour un

moment « plus intime » avec le président et son épouse.

Bien qu’une vision inavouable m’eût fugacement traversé

l’esprit au sujet de ce que « plus intime » pouvait signifier

(après tout, nous étions à l’aube des Swinging Sixties), j’ai

été en réalité plutôt soulagé de constater que la petite pièce

dans laquelle on nous faisait entrer était emplie de fumeurs

de cigare et de leurs compagnes.

Le président n’était pas encore arrivé mais Jackie était

là, tout comme Goodwin, Schlesinger, Bobby Kennedy et

Pierre Salinger accompagnés de leurs épouses, et tous les

hommes se concentraient sur leur havane avec un plaisir

tellement évident qu’on aurait pu croire que le dîner entier

avait été organisé pour conduire à cet apogée aromatique.

Il n’est que dans les grands restaurants parisiens (où les

fumeurs de cigares, contrairement à ce qui se passe en

Amérique, sont les bienvenus) que j’avais inhalé des fragrances aussi délicieuses. J’avais entre-temps absorbé une

trop grande quantité des boissons servies par la Maison-Blanche, notamment le champagne qui accompagnait le

dessert (Piper-Heidsieck 1955), si bien que je me suis

affalé sans m’en rendre compte dans le célèbre rocking-chair du président.

En me balançant, je devisais avec Lionel Trilling, le

célèbre critique ; lui et sa femme Diana étaient les seules

autres personnalités littéraires invitées à poursuivre la soirée. C’était aussi, d’après ce que je voyais, le seul autre

fumeur de cigarettes (un fumeur invétéré pour tout dire,

qui avait le teint blafard d’une personne privée d’oxygène)

et nous avons parlé de livres en nous adonnant seuls à

notre manie pendant que les autres savouraient en toute

convivialité leurs grands cigares. Ce n’est que lorsque

Schlesinger m’a demandé discrètement de laisser le président s’asseoir dans le rocking-chair, en raison de ses problèmes de dos, que j’ai compris que J.F.K. était debout

dans la pièce depuis un moment, trop poli pour me

reprendre son fauteuil. Je me suis levé d’un bond, mortifié, et quand Kennedy a pris ma place avec l’air de s’excuser, j’ai remarqué qu’il était toujours en train de fumer son

Churchill. Le leader du Monde libre se balançant doucement, couronné par des volutes de fumée ; telle est l’image

détendue et satisfaite que j’ai emportée de lui quand, bien

après minuit, nous sommes rentrés en titubant de cette

soirée inoubliable.

 

Dans les mois qui se sont écoulés avant que je ne revisse

Kennedy, je me suis engagé dans une lutte sans merci

contre ma dépendance à la cigarette. Sous l’influence de

mes deux initiateurs de la Maison-Blanche, je me mettais

aussi tout doucement au cigare. L’embargo contre Cuba,

officiellement instauré par Kennedy lui-même, était entré

en vigueur ; du jour au lendemain les havanes avaient

presque disparu, si bien que je m’achetais les cigares qui

s’en approchaient le plus et qui étaient alors fabriqués

dans les îles Canaries. Ils étaient en fait très bons, et souvent même excellents.

Mais j’hésitais encore à sauter vraiment le pas. Bien

qu’ayant conscience de me ruiner la santé avec une dépendance que je subissais depuis mes quinze ans, je n’arrivais

pas à passer au cigare sans éprouver de scrupules. En fait,

j’étais victime de l’opinion publique car en Amérique,

dans une société fondamentalement puritaine qui avait des

vues rigides sur la santé comme sur tant d’autres sujets, on

faisait peu de différence entre la cigarette et le cigare.

Après tout, dans un pays où, quelques années plus tard,

lors de la panique à propos de la présence de cholestérol

dans les œufs, on allait presque totalement bannir du

régime national cet aliment extrêmement précieux plutôt

que d’encourager à le consommer avec modération, il

n’était pas surprenant que le plaisir relativement bénin de

fumer occasionnellement le cigare encourût le même

opprobre que l’addiction mortelle à la cigarette. Si j’arrêtais la cigarette, beaucoup de vieux casse-pieds des deux

sexes seraient sûrement trop heureux de me dire : « Les

cigares sont tout aussi nocifs ! »

Eh bien, ce n’est pas du tout le cas et, contrairement

aux cigarettes, les cigares ont même une vertu intrinsèque.

À l’époque, j’ai écrit dans des notes préparatoires pour

une critique du Rapport de l’union des consommateurs sur le

tabac et la santé publique (critique publiée en 1963 dans la

New York Review of Books) :

 


Il est ironique que, dans notre société obsédée par la

santé, la dépendance très dangereuse à la cigarette soit

encouragée et prônée, alors que l’usage relativement bénin

des cigares est condamné comme s’il s’agissait d’un fléau.

Les cigares apportent un plaisir authentique ; les cigarettes

n’apportent qu’un pseudo-plaisir, du même ordre que

celui que ressentent les rats de laboratoire. La stigmatisation du cigare a autant à voir avec des questions de classe

sociale qu’avec un moralisme déplacé. L’habitude presque

universelle de fumer la cigarette est l’apanage des classes

moyennes, alors que les fumeurs de cigares ne se trouvent

que dans les classes élevées ou populaires. (Il y a certes des

chevauchements et des croisements mais pour l’essentiel

c’est ainsi que se fait le partage.)


Parmi les fumeurs de cigarette de la classe moyenne, les

cigares sont considérés soit comme le luxe excessif que

se paient les banquiers, les actionnaires fortunés et les

magnats du cinéma tel Darryl F. Zanuck soit, à l’autre

extrême, comme l’habitude dégradante de ceux qui

mâchonnent des cigarillos White Owl dans des saloons

minables ou des gymnases crasseux. Le personnage de

bande dessinée des années trente, « Le père Lacloche »,

illustre bien cette dichotomie, vagabond toujours à la

recherche de mégots de cigares abandonnés par les riches

dans le caniveau, qu’il ramasse et pique sur un cure-dent.


Le cigare n’a jamais trouvé un terrain d’accueil consensuel. Ce qui ajoute à la confusion, c’est que les White Owl

et les Dutch Master agressent vraiment les narines, les

miennes en tout cas, et que les femmes surtout, avec leur

sensibilité aiguë, sont souvent à juste titre gênées par de

tels effluves. Des femmes indisposées par des cigares de

mauvaise qualité produits en masse ont involontairement

contribué à donner à tous les cigares une mauvaise réputation injustifiée. Le plus fascinant est que les mêmes

femmes, exposées à la fumée d’un grand Montecristo,

émettent souvent des petits cris d’extase, ce qui montre

que les bons cigares ne sont pas condamnés à être victimes

de préjugés négatifs. Un jour, les femmes fumeront le

cigare. Je prédis aussi que, dans un futur plus ou moins

proche, lorsque la société aura pris conscience des terribles

dangers de la cigarette, beaucoup de représentants des

classes moyennes se mettront eux aussi au cigare, des

cigares de qualité qui, venant de pays autres que Cuba,

seront aussi de moins en moins chers.



 

Je suis heureux de constater que ma boule de cristal, si

souvent embuée, était assez limpide lorsque j’ai écrit ces

dernières lignes.

 

L’été suivant j’ai arrêté de fumer des cigarettes pour de

bon, d’un seul coup. C’était quelques semaines avant que

Jack Kennedy nous invitât, Rose et moi, à passer une

journée sur son yacht de croisière, le Patrick J. Lui et Jackie sont venus de Cape Cod à Martha’s Vineyard, où

j’avais loué une maison, et ils nous ont emmenés par une

grise journée d’août pour un déjeuner à bord. En dehors

de mes amis John et Sue Marquand, qui nous accompagnaient, le seul autre passager était feu Stephen Smith, le

beau-frère de J.F.K. Un garde-côte nous suivait à peu de

distance pour des raisons de sécurité, mais en dehors de

cela nous étions seuls au milieu des vagues. La mer était

légèrement agitée mais l’alcool apaisait le mal de mer. Les

Bloody Mary, versés par un steward philippin nerveux,

débordaient de nos verres ; les Marquand bavardaient allègrement avec Jack et Jackie, qu’ils connaissaient depuis

plusieurs années, au sujet de leurs connaissances communes ; un tourne-disque jouait du twist et d’autres

musiques à la mode de cette année-là ; et malgré le temps

couvert, nous étions de très bonne humeur en attendant le

déjeuner.

La conversation est devenue un peu plus sérieuse

lorsque nous nous sommes assis pour manger. À table,

dans la cabine de pilotage ouverte du Patrick J., personne

n’a prêté attention au repas désastreux qu’on nous servait. C’en était risible : des hot dog froids dans du pain

détrempé, des œufs en gelée4 visqueux, des cuillères que le

Philippin nerveux faisait tomber sur nos genoux, des

verres de bière non pas fraîche, mais glacée. Nous nous

sommes engagés dans une discussion qui couvrait des

sujets aussi variés que la politique du Massachusetts, la

situation raciale qui devenait brûlante dans le Sud profond (visiblement, J.F.K. avait été secoué par la violence

des événements qui s’étaient produits à l’automne précédent à Oxford, Mississippi), l’éternel débat pour savoir si

Alger Hiss était coupable (Kennedy le pensait) et la mortification du président suite à un article publié dans The

American Scholar par le critique Alfred Kazin, qui mettait

en doute ses capacités intellectuelles. J’étais à la fois amusé

et impressionné de voir que Kazin avait un tel pouvoir de

le contrarier.

Les pieds nus de Jackie (qu’elle avait bien formés, mais

assez grands) reposaient la plupart du temps sur les

genoux du président. À un moment donné, J.F.K. s’est

tourné vers moi et m’a demandé ce que j’étais en train

d’écrire ; quand je lui ai dit que c’était un roman sur Nat

Turner, un esclave qui avait mené une insurrection au

XIXe siècle en Virginie, son intérêt a été immédiatement

éveillé et il m’a posé de nombreuses et pertinentes questions auxquelles j’ai répondu avec plaisir. Il a semblé fasciné par mon récit de la révolte. Kennedy commençait

visiblement à être troublé par la question raciale, comme

presque tout le monde à cette époque. Peu d’Américains

avaient alors entendu parler de Nat Turner. J’ai appris à

Kennedy des faits au sujet de l’esclavage qui lui étaient

manifestement inconnus.

Puis, après la glace et le café, le président a donné aux

hommes des cigares Partagas, fabriqués à La Havane et

emballés dans des tubes en argent. J’ai fait rouler le mien

dans mes doigts avec délices, essayant de ne pas sourire de

façon trop visible. J’étais conscient qu’il s’agissait d’un

objet de contrebande en temps d’embargo sur les produits

cubains, et que cet embargo avait été promulgué par

l’homme même qui venait de me donner ce cigare. Le Partagas valait donc d’autant plus la peine d’être conservé

dans son tube protecteur, au moins pour un temps,

comme un souvenir illicite, une curiosité au parfum de

scandale. J’ai regardé le président se mettre à fumer avec

plaisir, sans aucun embarras. J’ai mis le Partagas discrètement dans ma poche pendant que Kennedy regardait ailleurs, décidant de le fumer lors d’une occasion importante,

et j’ai allumé l’un de mes coronas des îles Canaries. Peu

après, cependant, j’ai ressenti une étrange et fugace tristesse à propos de ce modeste don de Kennedy, tristesse

dont je ne comprenais pas l’origine ; c’était peut-être le

même regret poignant que celui qui m’a fait mentionner

plus tard, en me souvenant de cette équipée, « les différences irréconciliables, l’animosité féroce qui existait entre

Kennedy et Castro. De tous les leaders du monde, le

diplômé de Harvard et le marxiste de La Havane étaient

ceux qui partageaient le plus d’affinités intellectuelles et

personnelles ; sans la tempête de l’Histoire du XXe siècle et

son étrange déterminisme qui a fait d’eux des ennemis

jurés, ils auraient probablement développé une grande

estime mutuelle ».

J’ai revu Kennedy au mois de novembre suivant lors

d’une élégante réception, un vendredi soir à New York. Je

m’étais dit, avant d’y aller, que nous pourrions peut-être

l’apercevoir rapidement, rien de plus. Mais en entrant,

Rose et moi l’avons trouvé au bas d’une volée de marches,

l’air momentanément perdu et abandonné. Comme suspendu dans un moment de solitude, il ne parlait à personne et contemplait son cigare. Superbement bronzé, il

avait l’air de revenir de Palm Beach. Il nous a enlacés tous

les deux et a prononcé une réplique si exagérément charmante qu’elle semblait donner un nouveau sens à la notion

de flatterie : « Comment ont-ils fait pour faire venir des

gens comme vous ? Ils ont déjà eu du mal à m’avoir moi ! »

Il m’a demandé si mon roman avançait et s’est remis à

parler de la question raciale. Connaissais-je des écrivains

noirs ? Pourrais-je suggérer des noms de personnalités

noires pour une rencontre à la Maison-Blanche ? etc. Puis

quelqu’un est venu lui parler et il a disparu dans la foule.

Plus tard, sur le départ, il m’a lancé un regard et m’a dit

en souriant : « Prenez soin de vous. »

C’est moi qui aurais dû lui adresser ces mots car exactement deux semaines plus tard, un autre vendredi, il mourait à Dallas.

J’ai fumé le Partagas à sa mémoire.
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1.  Le terme « Camelot » a été employé au cours d’une interview par Jackie

Kennedy après la mort de son mari pour faire référence à sa présidence, qu’elle

décrivait comme « une période d’espoir et d’optimisme dans l’Histoire américaine ». Il fait donc ici référence, par métonymie, à la Maison-Blanche. (Toutes

les notes sont de la traductrice.)


2.  En français dans le texte.


3.  Allusion au couple Eisenhower.


4.  En français dans le texte.





 

UN CAS DE SYPHILIS


 

Au nombre des facteurs qui ont rendu le film Casablanca immortel figure l’incarnation par Claude Rains du

commissaire de police français Louis Renault. Rains a

joué le rôle avec une urbanité mordante et a créé un

modèle durable de flic endurci mais humain, sa façade

autoritaire et arrogante recouvrant une véritable gentillesse. J’appartiens à la première des générations qui sont

tombées sous le charme de ce film d’un romantisme

vibrant. À la fin de l’automne 1944 je l’avais vu trois fois,

et Rains me semblait contribuer de façon à peine moins

primordiale que Bogart et Bergman à la fascination que le

film exerçait sur moi. Vous imaginerez donc sans peine

ma stupéfaction quand cet automne-là, pendant la guerre,

je me trouvai face à une réplique exacte – un véritable

sosie – de Claude Rains, assis derrière un bureau de médecin dans le service d’urologie de l’hôpital de la marine, à

Parris Island en Caroline du Sud. Je me mis au garde-à-vous et je le regardai. Un écriteau sur le bureau l’identifiait comme « B. Klotz, capitaine de corvette, chef du

service d’urologie ». Je me souviens avoir enregistré une

myriade d’impressions simultanément : le nom de Klotz,

avec sa connotation pathologique1, et Klotz-Rains en personne, représenté d’une façon assez narcissique, me sembla-t-il, sur l’une des photographies accrochées au mur où

il posait en tenue civile. Les autres photographies, qui formaient avec la première une sorte de triumvirat de l’autorité, représentaient le président Franklin D. Roosevelt et

l’amiral Ernest J. King, chef des opérations navales. Il y

avait une différence notable entre Klotz et Rains, outre la

blouse blanche qui remplaçait l’uniforme et le képi de

gendarme : même quand il s’essayait à paraître menaçant,

l’acteur gardait un charme pétillant, une bonhomie mal

réprimée, alors que chez Klotz rien ne venait tempérer la

menace. Je sus dès l’abord que ce n’était pas le début

d’une belle amitié. Ce matin-là, Klotz demeura silencieux

pendant un moment, puis il en vint au fait. Il n’employa

pas de vocables britanniques élégants. D’un accent non

marqué qui aurait pu venir de n’importe où il me dit :

« Nous avons regardé vos analyses sanguines et elles

révèlent que vous avez la syphilis. »
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