Stéphane Mallarmé

Poésies

Introduction, établissement du texte, notes, bibliographie et chronologie par Lloyd JAMES AUSTIN

GF Flammarion

© 1989, Flammarion, Paris ; rééd. 2021.

ISBN Epub : 9782080247803

ISBN PDF Web : 9782080247827

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080244277

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Pour Mallarmé, l’expérience du réel est trop subtile et trop complexe pour être communiquée par le langage courant, l’« universel reportage ». Le poète, cédant l’initiative aux mots, permet au dire de retrouver sa virtualité par un jeu infini de correspondances. À la tradition de l’énonciation claire et directe, chère à Boileau et à ses successeurs, il oppose une poétique de l’allusion, de la suggestion et du mystère.

Chantre de la modernité, le poète symboliste lance un défi au lecteur : en faisant appel à son imagination créatrice, c’est à lui de déchiffrer le sens du poème. Car « nommer un objet, écrit Mallarmé, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve ».

Dans la même collection

BAUDELAIRE

L'Art romantique.

Au-delà du romantisme.

Baudelaire journaliste.

Les Fleurs du Mal.

Les Paradis artificiels.

Le Spleen de Paris.

CROS

Le Coffret de Santal – Le Collier de griffes.

LAFORGUE

Les Complaintes.

Moralités légendaires.

LAUTRÉAMONT

Les Chants de Maldoror – Poésies I et II – Correspondance.

MALLARMÉ

Écrits sur l'art.

Poésies.

RIMBAUD

Correspondance.

Illuminations.

Poésies.

Œuvres complètes.

Vers nouveaux. Une saison en enfer.

VERLAINE

Fêtes galantes – Romances sans paroles –

La Bonne Chanson – Écrits sur Rimbaud.

Poèmes saturniens – Confessions.

Recueils de jeunesse (Poèmes saturniens.

Les Amies. Fêtes galantes. La Bonne Chanson).

Sagesse – Parallèlement.

Poésies

Introduction

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ;

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout l'essaim éternel du désir.

Ainsi s'exprima Stéphane Mallarmé, ce poète de l'angoisse et du désespoir, du vide et de l'absence. Certes, il avait connu ces états, et ces thèmes sont bien présents dans son œuvre, surtout dans les poèmes du Parnasse contemporain, d'une inspiration baudelairienne exaspérée, mais aussi dans les vers de sa maturité. Le néo-romantisme du XXe siècle s'est emparé de Mallarmé comme s'il incarnait ou préfigurait son propre mal du siècle, comme si la crise d'adolescence prolongée du poète n'avait jamais été surmontée. C'est oublier que cette lutte a pris fin au printemps 1871, avec la consolidation d'une santé fragile. Cette épreuve douloureuse avait été autant physique que morale, l'effet d'un surmenage et de l'abus du travail nocturne, autant que de méditations métaphysiques. Car cette crise, Mallarmé l'avait dépassée dès le début sur le plan intellectuel : « après avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé le Beau » (Corr. I, 220), ce qu'il développa, un an plus tard, ainsi : « J'ai fait une assez longue descente au Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n'y a que la Beauté – et elle n'a qu'une expression parfaite, la Poésie. Tout le reste est mensonge – excepté pour ceux qui vivent du corps, l'amour, et cet amour de l'esprit, l'amitié » (ib., 243). La poésie, l'amour, l'amitié : voilà les valeurs que Mallarmé maintiendra toute sa vie, par son exemple comme par ses paroles.

Ceux qui ont connu le Mallarmé de la maturité, quand sa gloire montante attirait à son petit appartement du 89 rue de Rome l'élite des poètes, des peintres et des musiciens de l'époque, ont insisté sur sa sérénité, et se sont demandé, avec Paul Valéry, « d'où naquit cette étrange et inébranlable certitude » sur laquelle il avait « pu fonder toute sa vie » (Œ, I, 1774). La réponse se trouve en grande partie dans le rêve du Livre suprême que conçut Mallarmé à l'âge de vingt-cinq ans, en transposant dans le domaine littéraire la conception hégélienne de l'évolution de l'Esprit jusqu'à une prise de conscience suprême de l'univers. Comme Rimbaud, qui se croyait « Mage ou ange », Mallarmé, emporté par une mégalomanie juvénile, exprimée avec une rhétorique grandiloquente et exaltante, a cru se dépouiller de son individualité finie et s'identifier avec l'Esprit absolu. Ce sont les lettres évoquant cette conviction qui ont frappé d'emblée les lecteurs de la Correspondance du poète, lors de leur publication et par la suite. Mais ces lecteurs ne se rendent pas toujours compte que Mallarmé a très tôt compris le caractère chimérique de cette ambition hyperbolique. Dès mai 1868 il écrivit à Lefébure, confident et, en partie, complice de cette ambition : « Décidément, je redescends de l'absolu… mais cette fréquentation de deux années […] me laissera une marque dont je veux faire un sacre. » Et voici la voix de la sagesse, qui prévoit ce qui sera le destin réel du poète : « Je redescends dans mon moi, abandonné pendant deux ans : après tout, des poèmes, seulement teintés d'absolu, sont déjà beaux, et il y en a peu – sans ajouter que leur lecture pourra susciter dans l'avenir le poète que j'avais rêvé » (Corr. I, 273). A la veille de s'installer à Paris il définit avec modestie et précision l'œuvre qu'il réalisera effectivement. Disant adieu aux travaux scientifiques entrepris en partie comme thérapeutique après les ravages de ses périlleuses aventures métaphysiques, il déclare : « Je redeviens un littérateur pur et simple. Mon œuvre n'est plus un mythe. (Un volume de Contes, rêvé. Un volume de Poésie, entrevu et fredonné. Un volume de Critique, soit ce qu'on appelait hier l'Univers, considéré du point de vue littéraire.) / En somme, les matinées de vingt ans » (ib., 342). Ces années, il les avait devant lui, comme il l'espérait (et même presque trente) ; cette œuvre, il l'a très exactement réalisée : poèmes en prose et en vers, et les pages de critique réunies dans les Divagations, sans compter les nombreux travaux alimentaires écrits en marge, et dont deux au moins, Les Mots anglais et Les Dieux antiques, se rattachent directement à ses préoccupations essentielles. Pour un homme mort jeune (à cinquante-six ans), et qui n'a joui de loisirs complets que dans les cinq dernières années de sa vie, ses écrits ne sont ni maigres ni minces. Ils reposent sur une infrastructure considérable, attestée par les très nombreux brouillons manuscrits conservés (et qui supposent au moins autant de manuscrits perdus), et par les corrections et variantes qu'il apportait à ses textes en prose et en vers chaque fois qu'il les republiait en des recueils successifs. Il s'est beaucoup plaint, dans ses premières années créatrices, de stérilité et d'impuissance (l'on s'est empressé de répéter ces plaintes), et il n'a jamais, après ses poèmes de lycéen, eu la plume facile. Mais pour lui l'impuissance même est devenue un thème poétique inspirateur et fécond : il l'a conjuré en l'exprimant. Jusqu'à la fin de ses jours il n'a cessé d'écrire, surtout, certes, en prose, mais créant assez rapidement de beaux sonnets comme le « Tombeau » de Verlaine, achevé, on le sait maintenant, quelques semaines après l'enterrement du poète ami. Et dans les Vers de circonstance, il déployait une virtuosité étincelante, où éclate la fertilité de son imagination poétique.

L'œuvre réelle est donc là pour réfuter l'idée rebattue de l'« échec » ou de l'« impasse » de Mallarmé. On déplace alors le terrain, et l'on fait valoir l'évidence : le Grand Œuvre, le Livre suprême rêvé par Mallarmé, n'a pas été achevé. Il est exact que, malgré ses déclarations de 1871, Mallarmé, n'ayant jamais renoncé définitivement à ce rêve, y a travaillé, par intermittence, toute sa vie. Il en parle assez souvent, dans sa correspondance et dans ses écrits publiés, en général par des allusions voilées et sibyllines, mais parfois plus explicitement. On ne sait pas toujours si certains projets théâtraux qui se multiplient à partir de 1871, et qui ont été souvent repris par la suite, avec de fréquentes annonces d'une réalisation imminente, se rapportent au grand rêve. Ce qui est certain, par de multiples déclarations de Mallarmé, c'est qu'Hérodiade devait en faire partie, être « une des colonnes torses, splendides et salomoniques, de ce Temple » (Corr. XI, 21-22 et n. 1). Dans la « Lettre autobiographique » à Verlaine, de novembre 1885, Mallarmé parle d'« un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses ». Mais le caractère mythique ou symbolique de ce « Grand Œuvre » point dans la suite de cet aveu : « J'irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies » (Corr. II, 301). Idée qu'il reprendra dix ans plus tard en affirmant qu'il ne serait qu'un seul livre : « La différence, d'un ouvrage à l'autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique » (OC, 367). On comprend alors que Mallarmé ne pensait plus réussir « à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d'exécuté, à en faire scintiller par une place l'authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j'ai connu ce que je n'aurai pu accomplir » (Corr. II, 302).

Mallarmé ne se croit plus l'Esprit de l'Univers, sauf dans la mesure où chaque homme participe au Moi pur, qui sera défini par Paul Valéry et qui avait été pressenti par Leibniz et ses monades, dont chacune est un miroir de l'univers. Mallarmé se voit maintenant comme un participant au concours de l'humanité consciente, cherchant l'« explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence » (Corr. II, 301). Il dira en 1891 à Jules Huret, lors de son Enquête sur l'évolution littéraire : « Au fond, voyez-vous, […] le monde est fait pour aboutir à un beau livre » (OC, 872). Ce livre, il le définira en 1895 : « l'hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout » (OC, 378). Ici encore, il désavoue l'ambition de réaliser lui-même ce livre : « Les qualités requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m'épouvantent un parmi les dénués » (ib.).

On est mal venu alors de reprocher à Mallarmé de n'avoir pas réalisé ce qu'il savait par définition être irréalisable : son « échec » à cet égard est celui de l'humanité tout entière. Mais il a bien écrit « quelques poèmes teintés d'absolu », qui portent le reflet de sa plus haute ambition, et parfois y font allusion, comme ces tercets d'un de ses plus beaux sonnets :

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre

Jette d'un grand éclat l'insolite mystère

Sous les siècles hideux qui l'obscurcissent moins.

L'espace à soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie

Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins

Que s'est d'un astre en fête allumé le génie.

Un dernier mot sur le « Grand Œuvre » rêvé, avant d'aborder l'œuvre réel. Dans la recommandation testamentaire rédigée la veille de sa mort, Mallarmé parle d'un « monceau demi-séculaire » de ses notes, et il ordonne à ses héritières de les brûler. Il semble certain que sa fille Geneviève a procédé à cet holocauste, auquel n'ont pu échapper que des bribes fragmentaires – les épaves publiées par Jacques Scherer en 1957 sous le titre prometteur et trompeur : Le « Livre » de Mallarmé. Il faut insister sur ce point, car on a trop souvent accepté sans examen l'affirmation de J. Scherer, disant de « l'esquisse » du livre : « la voici, devant nous ». Même en réduisant, comme il le faut, le « demi-siècle » à une trentaine d'années, il est évident que les 202 feuillets publiés sont une moisson invraisemblablement mince après 11 000 jours et nuits. Ils ne suffisent en aucune manière pour reconstituer un tout qui n'a d'ailleurs jamais existé.

Mais les œuvres existantes de Mallarmé sont assez riches de substance et de suggestions pour récompenser une étude approfondie et toujours renouvelée. Bien avant de « comprendre », le lecteur est frappé par des vers qui se gravent dans la mémoire et qui hantent l'esprit comme un air de musique obsédant. Mallarmé espérait cette réaction immédiate du lecteur. A un jeune correspondant qui l'interrogeait sur le sens d'un de ses poèmes, il répondit : « Mon cher lecteur, je me figure que les vers n'ont aucun sens s'ils ne frappent pas tout de suite et n'éveillent une divination chez qui les lit ; alors il ne faut pas le chercher, s'évanouissant de plus en plus » (voir infra, p. 187). Paul Valéry a fait l'expérience de cette « parole lumineusement musicale », qui lui « imposait l'existence du vers lui-même, compris ou non » ! Et les vers de Mallarmé lui revenaient sans effort à l'esprit, malgré sa « mémoire verbale remarquablement faible ». Il affirme enfin : « en me répétant involontairement ces vers si difficiles à comprendre, je constatais que les énigmes s'atténuaient, la compréhension se dessinait. Le poète se justifiait » (Œ, I, 667). Le poète se justifiera toujours à ceux qui suivront ce chemin, qui va de l'évidence du vers à la lente approximation du sens. Pour Mallarmé, la poésie ne doit pas livrer d'emblée son secret. A la tradition de renonciation claire et directe, la « clarté française » chère à Boileau et à ses successeurs, Mallarmé opposait la poétique de l'allusion, de la présentation oblique, de la suggestion, du mystère. Il lance un défi au lecteur, l'appelant à une participation active au travail de l'imagination créatrice. Sa célèbre réponse à Jules Huret définit admirablement cette notion de la compréhension différée et progressive : « La contemplation des objets, l'image s'envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. » Ce qui amène la définition du symbole comme l'entendait Mallarmé : « C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de déchiffrements » (OC, 869).

Mallarmé fournit là un principe d'explication pour beaucoup de ses poèmes ; il prolonge ainsi, en le raffinant, un aspect essentiel des « correspondances » de Baudelaire, fondées sur les relations que discerne ou que crée l'imagination du poète entre les sensations, les sentiments et les idées. Évoquant le rôle de l'allitération, « procédé, inhérent au génie septentrional », dans l'expression de ces relations, Mallarmé évoque un des problèmes essentiels du langage : « Pareil effort magistral de l'Imagination désireuse, non seulement de se satisfaire par le symbole éclatant dans les spectacles du monde, mais d'établir un lien entre ceux-ci et la parole chargée de les exprimer, touche à l'un des mystères sacrés ou périlleux du Langage » (OC, 921).

Pour Mallarmé, la poésie est essentiellement un art du langage, et c'est en grande partie pour avoir posé ce problème qu'il a été revendiqué comme précurseur de certaines théories contemporaines sur la linguistique et sur la littérature, surtout celles qui soutiennent que la littérature ne renvoie qu'à elle-même. Du fait que le signe linguistique est arbitraire, on conclut trop vite qu'il n'a aucun rapport avec la réalité. Mallarmé n'est pas tombé dans ce piège. Il part, certes, de la constatation qu'il n'y a pas de langue absolue, et il le déplore. La pluralité des langues prouve leur imperfection ; il n'y a pas de langue suprême, véhicule unique de la vérité. Mallarmé regrette que « le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure », bien que la phonétique (« l'instrument de la voix ») possède en puissance de telles touches. Il cite l'exemple du français, où la sonorité d'un mot peut correspondre au sens, comme pour « ombre ». Mais il y oppose le mot « ténèbres » qui, comme il le dit justement « se fonce peu » ; et il évoque la déception qu'on éprouve « devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair », alors que l'on souhaiterait le contraire (OC, 363-364). Mais c'est là que Mallarmé trouve une solution relative à cette vaine recherche de l'absolu. Cette solution, c'est le vers, « le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire […] niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité » (OC, 368). Des exemples abondent, dans les poèmes de Mallarmé, où cet effet est réalisé :

Hilare or de cymbale à des poings irrité…

Aboli bibelot d'inanité sonore…

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête…

Je n'y hululerai pas de vide nénie…

A la nue accablante tu…

Trompettes tout haut d'or pâmé sur les vélins…

Au seul vespéral de mes chars…

Abominablement quelque idole Anubis…

L'analyse de chacun de ces vers montrerait comment Mallarmé impose la lecture comme une unité, notamment par le jeu des « e » muets et de l'élision, empêchant d'isoler les mots ou les groupes individuels de mots : « Tison de gloire, sang… », « sang par écum(e), or… ».

Cette apothéose du vers constitue le point culminant de la célèbre analyse par Mallarmé des fonctions du langage (ce qu'on appelle aujourd'hui les « registres du discours »). Cette analyse le rapproche d'autres grands écrivains créateurs qui, par leur conscience même des limites du langage, ont su victorieusement les dépasser. Car lorsque Mallarmé distingue entre le « reportage », langage « brut ou immédiat », et la littérature, langage « essentiel », il rejoint Flaubert et Proust dans leur critique des idées reçues et des clichés qui les propagent, et dans leur recherche du style comme « une manière absolue de voir les choses » (Flaubert à Louise Colet, janvier 1852). Ils ont tous les trois la conviction que notre expérience personnelle du réel est bien trop subtile et trop complexe pour être « communiquée » (la « communication », tarte à la crème de notre époque) par le langage courant. Cette expérience est faite d'abord d'impressions et de sensations qui exigent un travail intense pour les porter à la conscience et pour les exprimer, le plus souvent par la métaphore, qui permet de suggérer l'inconnu en termes du connu. « Il n'y a de vrai que les “rapports”, c'est-à-dire la façon dont nous percevons les objets », avait dit Flaubert (à Maupassant, le 15 août 1878). « L'isolement de la parole » qu'évoque Mallarmé (OC, 368) ne signifie pas que le langage soit coupé de la vie. Bien au contraire, pour lui comme pour Proust, « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la Littérature » (Proust, Bibliothèque de la Pléiade, III [1954], 895). Comme l'écrit Mallarmé lui-même : « La Littérature existe et, si l'on veut, seule, à l'exception de tout » (OC, 646).

[…]

Lloyd James AUSTIN

Poésies

I

Édition Deman

Bruxelles 1899

Salut

Rien, cette écume, vierge vers

A ne désigner que la coupe ;

Telle loin se noie une troupe

De sirènes mainte à l'envers.

Nous naviguons, ô mes divers

Amis, moi déjà sur la poupe

Vous l'avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d'hivers ;

Une ivresse belle m'engage

Sans craindre même son tangage

De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile

A n'importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.

Le Guignon

Au-dessus du bétail ahuri des humains

Bondissaient en clartés les sauvages crinières

Des mendieurs d'azur le pied dans nos chemins.

Un noir vent sur leur marche éployé pour bannières

La flagellait de froid tel jusque dans la chair,

Qu'il y creusait aussi d'irritables ornières.

Toujours avec l'espoir de rencontrer la mer,

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

Mordant au citron d'or de l'idéal amer.

La plupart râla dans les défilés nocturnes,

S'enivrant du bonheur de voir couler son sang,

O Mort le seul baiser aux bouches taciturnes !

Leur défaite, c'est par un ange très puissant

Debout à l'horizon dans le nu de son glaive :

Une pourpre se caille au sein reconnaissant.

Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve

Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux

Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.

Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux ;

Mais traînent à leurs pas cent frères qu'on bafoue,

Dérisoires martyrs de hasards tortueux.

Le sel pareil des pleurs ronge leur douce joue,

Ils mangent de la cendre avec le même amour,

Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue.

Ils pouvaient exciter aussi comme un tambour

La servile pitié des races à voix terne,

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour !

Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne,

Ils courent sous le fouet d'un monarque rageur,

Le Guignon, dont le rire inouï les prosterne.

Amants, il saute en croupe à trois, le partageur !

Puis le torrent franchi, vous plonge en une mare

Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.

Grâce à lui, si l'un souffle à son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné

Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.

Grâce à lui, si l'une orne à point un sein fané

Par une rose qui nubile le rallume,

De la bave luira sur son bouquet damné.

Et ce squelette nain, coiffé d'un feutre à plume

Et botté, dont l'aisselle a pour poils vrais des vers,

Est pour eux l'infini de la vaste amertume.

Vexés ne vont-ils pas provoquer le pervers,

Leur rapière grinçant suit le rayon de lune

Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.

Désolés sans l'orgueil qui sacre l'infortune,

Et tristes de venger leurs os de coups de bec,

Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune.

Ils sont l'amusement des racleurs de rebec,

Des marmots, des putains et de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.

Les poëtes bons pour l'aumône ou la vengeance,

Ne connaissant le mal de ces dieux effacés,

Les disent ennuyeux et sans intelligence.

« Ils peuvent fuir ayant de chaque exploit assez

« Comme un vierge cheval écume de tempête

« Plutôt que de partir en galops cuirassés.

« Nous soûlerons d'encens le vainqueur dans la fête :

« Mais eux, pourquoi n'endosser pas, ces baladins,

« D'écarlate haillon hurlant que l'on s'arrête ! »

Quand en face tous leur ont craché les dédains,

Nuls et la barbe à mots bas priant le tonnerre,

Ces héros excédés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbère.

Apparition

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs

Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles

– C'était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

S'enivrait savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.

Placet futile

Princesse ! à jalouser le destin d'une Hébé

Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres,

J'use mes feux mais n'ai rang discret que d'abbé

Et ne figurerai même nu sur le Sèvres.

Comme je ne suis pas ton bichon embarbé,

Ni la pastille ni du rouge, ni Jeux mièvres

Et que sur moi je sais ton regard clos tombé,

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres !

Nommez nous.. toi de qui tant de ris framboisés

Se joignent en troupeau d'agneaux apprivoisés

Chez tous broutant les vœux et bêlant aux délires,

Nommez nous.. pour qu'Amour ailé d'un éventail

M'y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail,

Princesse, nommez nous berger de vos sourires.

Le Pitre châtié

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître

Autre que l'histrion qui du geste évoquais

Comme plume la suie ignoble des quinquets,

J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.

De ma jambe et des bras limpide nageur traître,

A bonds multipliés, reniant le mauvais

Hamlet ! c'est comme si dans l'onde j'innovais

Mille sépulcres pour y vierge disparaître.

Hilare or de cymbale à des poings irrité,

Tout à coup le soleil frappe la nudité

Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre,

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,

Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre,

Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers.

Les Fenêtres

Las du triste hôpital, et de l'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure

Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler,

Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or.

Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles,

Les tisanes, l'horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à l'horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure

Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits

Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure

Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées

D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de l'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime

– Que la vitre soit l'art, soit la mysticité –

A renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise

Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr,

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l'azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume,

D'enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume

– Au risque de tomber pendant l'éternité ?

[…]

Notes et premiers états

Pour les dates précises de composition et de publication, voir la Chronologie ; pour des commentaires sur certains poèmes, voir l'Introduction.

Salut
(Paris, janvier 1893)

Simple poème de circonstance, ce petit sonnet n'en évoque pas moins l'aventure poétique – isolement, péril et gloire – et la fécondité du « Rien » initial.

Selon le vœu de Mallarmé, ce texte est placé en épigraphe, et composé en petites italiques.

Le Guignon
(Sens 1862 – Paris 1887)

Poème très baudelairien par le titre et plusieurs échos, mais plus directement inspiré par le long poème (199 vers) en rimes terces de Théophile Gautier, « Ténèbres », qui oppose les deux races de poètes : les glorieux, et les humiliés acculés comme Nerval au désespoir et au suicide.

Voici la première version, de 1862, reconstitué dans PBM, p. 114-115 :

Le Guignon

Au-dessus du bétail écœurant des humains

Bondissaient par instants les sauvages crinières

Des mendieurs d'azur perdus dans nos chemins.

Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières

Où passe le divin gonflement de la mer,

Et creusait autour d'eux de sanglantes ornières.

La tête dans l'orage, ils défiaient l'enfer :

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

Mordant au citron d'or de l'Idéal amer.

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes

S'enivrant du plaisir de voir couler leur sang :

La Mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes.

S'ils sont vaincus, c'est par un ange très puissant

Qui rougit l'horizon des éclairs de son glaive,

L'orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.

Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve,

Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux

Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.

Ceux-là sont consolés, étant majestueux

Mais ils ont sous les pieds leurs frères qu'on bafoue,

Dérisoires martyrs d'un hasard tortueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue,

Ils mangent de la cendre avec le même amour,

Mais vulgaire ou grotesque est le Sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

La servile pitié des races à l'œil terne,

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour !

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,

Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur,

Le Guignon, dont le rire édenté les prosterne.

S'ils vont, Il grimpe en croupe et se fait voyageur ;

Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare

Et fait un fou crotté d'un sublime nageur ;

Grâce à Lui, si l'un chante en son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné

Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare ;

Grâce à Lui, s'ils s'en vont tenter un cœur fané

Avec des fleurs par qui l'impureté s'allume,

Des limaces naîtront sur leur bouquet damné.

Et ce squelette nain, coiffé d'un feutre à plume

Et botté, dont l'aisselle a pour poils de longs vers,

Est pour eux l'infini de l'humaine amertume.

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers,

Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune

Qui neige en sa carcasse et qui passe à travers.

Malheureux sans l'orgueil d'une austère infortune,

Dédaigneux de venger leur os de coups de bec,

Ils convoitent la haine et n'ont que la rancune.

Ils sont l'amusement des racleurs de rebec,

Des femmes, des enfants, et de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.

Les poètes savants leur prêchent la vengeance,

Et ne voyant leur mal et les sachant brisés,

Les disent impuissants et sans intelligence :

– « Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueuses,

« Comme un buffle se cabre aspirant la tempête

« Savourer âprement leurs maux éternisés !

« – Nous soûlerons d'encens les Forts qui tiennent tête

« Aux fauves Séraphins du Mal ! – Ces baladins

« N'ont pas mis d'habit rouge et veulent qu'on s'arrête ! » –

Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,

Nus, assoiffés de grand et priant le tonnerre,

Ces Hamlet abreuvés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbère.

Apparition
(Londres, 1863)

Le 1er juillet 1862, Mallarmé promit à Henri Cazalis le portrait poétique, en vers « exquis, blancs et or » de la fiancée d'alors de celui-ci, la jeune Anglaise Ettie (Harriet) Yapp (1845-1873) (Corr. I, 36). Mais ce ne fut qu'un an ou deux plus tard que Mallarmé, après plusieurs rappels, écrivit son poème qui mêle la vision de Marie Gerhard avec celle d'Ettie Yapp ; en juillet 1862 il avait écrit à Marie : « il me semble, quand vous tournez la rue, que je vois un fantôme de lumière où tout rayonne » (Ib., 38). – Le dernier couplet a une réminiscence hugolienne, où « tes mains mal fermées » riment avec « grappes parfumées » (Les Chants du crépuscule, X).

Placet futile
(Sens, 1862 – Paris, 1887)

Le ms. autographe est daté de 1862 ; une copie, corrigée vers 1864, porte le titre « La prière du Gueux ». « Placet » est sans doute le « sonnet Louis XV » que Mallarmé envoya à Nina de Villard en mai 1862 (Voir Corr. I, 28 et n. 3, et PBM, 111).

Voici le premier état :

Placet

J'ai longtemps rêvé d'être, ô duchesse, l'Hébé

Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres,

Mais je suis un poète, un peu moins qu'un abbé,

Et n'ai point jusqu'ici figuré sur le Sèvres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les Jeux mièvres,

Et que sur moi pourtant ton regard est tombé,

Blonde, dont les coiffeurs divins sont des orfèvres,

Nommez-nous… – vous de qui les souris framboises

Sont un troupeau poudré d'agneaux apprivoisés

Qui vont broutant les cœurs et bêlant aux délires, –

Nommez-nous… – et Boucher sur un rose éventail

Me peindra, flûte aux mains, endormant ce bercail,

Duchesse, nommez-nous berger de vos sourires.

Le Pitre châtié
(Tournon, mars 1864 – Paris, 1887)

Sur le remaniement radical de ce sonnet, qui met en pleine lumière l'originalité de la technique poétique de Mallarmé dans sa maturité, voir Introduction, supra, p. 33-34.

Voici le texte de la version primitive (publiée pour la première fois par le Dr Bonniot dans La Revue de France du 15 avril 1929) :

Le Pitre châtié

Pour ses yeux, – pour nager dans ces lacs, dont les quais

Sont plantés de beaux cils qu'un matin bleu pénètre,

J'ai, Muse, – moi, ton pitre, – enjambé la fenêtre

Et fui notre baraque où fument tes quinquets.

Et d'herbes enivré, j'ai plongé comme un traître

Dans ces lacs défendus, et, quand tu m'appelais,

Baigné mes membres nus dans l'onde aux blancs galets,

Oubliant mon habit de pitre au tronc d'un hêtre.

Le soleil du matin séchait mon corps nouveau

Et je sentais fraîchir loin de ta tyrannie

La neige des glaciers dans ma chair assainie,

Ne sachant pas, hélas ! quand s'en allait sur l'eau

Le suif de mes cheveux et le fard de ma peau,

Muse, que cette crasse était tout le génie !

Les Fenêtres
(Londres, mai 1863)

Le 3 mai 1863, Mallarmé envoya à Cazalis ce poème avec un commentaire critiquant Emmanuel des Essarts (« il confond trop l'Idéal avec le Réel ») et attaquant ensuite Baudelaire : « La sottise d'un poète moderne a été jusqu'à se désoler que « l'Action ne fût pas la sœur du Rêve ». Emmanuel est de ceux qui regrettent cela. Mon Dieu, s'il en était autrement, si le rêve était ainsi défloré et abaissé, où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n'avons que le Rêve pour refuge. O mon Henri, abreuve-toi d'idéal. Le bonheur d'ici-bas est ignoble – il faut avoir les mains bien calleuses pour le ramasser. Dire : « Je suis heureux ! » c'est dire : « Je suis un lâche » – et plus souvent : « Je suis un niais. » Car il ne faut pas voir au-dessus de ce plafond de bonheur le ciel de l'Idéal, ou fermer les yeux exprès. J'ai fait sur ces idées un petit poème “Les Fenêtres”, je te l'envoie… » (Corr. I, 90 et nn.). – Rien de plus baudelairien cependant que ce poème qui inaugure l'envoi de Mallarmé au Parnasse contemporain, et qui figure comme « Frontispice » dans le Cahier de 1864, avec « Las de l'amer repos » comme « Épilogue ». – Les variantes les plus significatives, dans les Poésies de 1887, sont au vers 29, « je meurs » qui remplace « je songe » et, au v. 37, « ô Moi », pour « mon Dieu », ce qui fait partie d'une campagne systématique d'élimination du nom de Dieu des écrits de Mallarmé (jusque dans sa traduction des Dieux antiques de Cox).

[…]

Table

Abréviations

Introduction

Note sur le texte

Poésies

I - Édition Deman (Bruxelles 1899)

Salut

Le Guignon

Apparition

Placet futile, sonnet irrégulier

Le Pitre châtié, sonnet

Les Fenêtres

Les Fleurs

Renouveau, sonnet irrégulier

Angoisse, sonnet irrégulier

Las de l'amer repos

Le Sonneur, sonnet irrégulier

Tristesse d'été, sonnet

L'Azur

Brise marine

Soupir

Aumône

Don du Poème

Scène - Hérodiade

L'Après-midi d'un Favne

La chevelure vol d'une flamme à l'extrême

Sainte

Toast funèbre, à Théophile Gautier

Prose

Éventail (de Madame Mallarmé)

Autre Éventail (de Mademoiselle Mallarmé)

Feuillet d'Album

Remémoration d'Amis belges

I (Le Savetier)

II (La Marchande d'herbes aromatiques)

Billet à Whistler

I. Quelconque une solitude

Petit air

II. Indomptablement a dû

Plusieurs sonnets

Quand l'ombre menaça de la fatale loi

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

Victorieusement fui le suicide beau

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

Le Tombeau d'Edgar Poe

Le Tombeau de Charles Baudelaire

Le Tombeau de Paul Verlaine (Anniversaire – Janvier 1897)

Hommage, à Wagner

Hommage, à Puvis de Chavannes

I. Tout Orgueil fume-t-il du soir

II. Surgi de la croupe et du bond

III. Une dentelle s'abolit

Quelle soie aux baumes de temps

M'introduire dans ton histoire

A la nue accablante tu

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Bibliographie de l'édition de 1899

II - Poèmes publiés avant l'édition de 1899 et n'ayant pas été retenus par Mallarmé pour l'Édition Deman. * Poèmes publiés pour la première fois après la mort du poète.

Ouverture ancienne d'Hérodiade

Cantique de saint Jean

Dans le Jardin

Sonnet, 2 novembre 1877

Dame

O si chère de loin et proche et blanche, si

Chansons bas

III (Le Cantonnier)

IV (Le Marchand d'ail et d'oignons)

V (La femme de l'ouvrier)

VI (Le Vitrier)

VII (Le crieur d'imprimés)

VIII (La Marchande d'habits)

I. Rien au réveil

II. Si tu veux nous nous aimerons

Petit air ((guerrier))

Toute l'âme résumée

Notes et premiers états des poèmes « canoniques »

Notes et premiers états

Salut (Paris, janvier 1893)

Le Guignon (Sens 1862 – Paris 1887)

Apparition (Londres, 1863)

Placet futile (Sens, 1862 – Paris, 1887)

Le Pitre châtié (Tournon, mars 1864 – Paris, 1887)

Les Fenêtres (Londres, mai 1863)

Les Fleurs (Tournon, mars 1864)

Renouveau (Sens, mai 1862)

Angoisse (Tournon, février 1864)

Las de l'amer repos… (Tournon, février 1864)

Le Sonneur (Sens, 1862-1866)

Tristesse d'été (Sens, 1862)

L'Azur (Tournon, 1863-1864)

Brise marine (Tournon, mai 1865)

Soupir (Tournon, avril 1864)

Aumône (Sens, 1862 ; Tournon, 1864 ; Paris, 1887)

Don du poème (Tournon, mars 1865)

Hérodiade (Tournon, 1864 – Paris, 1898)

L'Après-midi d'un Faune (Tournon, 1865 – Paris, 1876)

La chevelure vol d'une flamme… (Paris, 1887)

Sainte (Tournon, décembre 1865)

Toast funèbre (Paris, peut-être Bretagne, 1873)

Prose pour des Esseintes (Paris, 1884)

Éventail de madame Mallarmé (1891)

Autre Éventail de mademoiselle Mallarmé (1884)

Feuillet d'album (Juillet 1890)

Remémoration d'Amis belges (Juillet 1893)

Chansons bas (1888-1889)

Billet (Novembre 1890)

Petit air. I (1894)

Petit air. II (1893)

Quand l'ombre menaça… (1883-1884)

Le vierge, le vivace…

Victorieusement fui… (1885)

Ses purs ongles très haut… (1868-1887)

Le Tombeau d'Edgar Poe (1876-1877)

Le Tombeau de Charles Baudelaire (1894)

Tombeau (1896)

Hommage (1886)

Hommage (1894)

Au seul souci de voyager (Octobre 1897 – janvier 1898)

Tout orgueil fume-t-il du soir… (1887)

Surgi de la croupe et du bond… (1887)

Une dentelle s'abolit… (1887)

Quelle soie aux baumes de temps… (1868 – 1885)

M'introduire dans ton histoire (1886)

A la nue accablante tu… (vers 1892)

Mes bouquins refermés… (1886)

Ouverture ancienne d'Hérodiade (Octobre 1865 – avril 1866)

Cantique de saint Jean

Dans le jardin (Août 1871)

Sonnet (1877)

Dame sans trop d'ardeur… (1887 – 1896)

O si chère de loin et proche… (1886)

Éventail de Méry Laurent (1890)

Chansons bas, III à VIII (1888 – 1889)

Rondel I (1885 – 1895)

Rondel II (1889 – 1896)

Petit air (guerrier) (1er février 1895)

Toute l'âme résumée (3 août 1895)

III - Poèmes de jeunesse (1861 – 1864) non retenus par Mallarmé en recueillant ses poésies en 1894

Galanterie macabre

A une petite laveuse blonde

A un poète immoral

Le Carrefour des demoiselles (ou L'Absence du Lancier ou Le Triomphe de la Prévoyance fait en collaboration avec les Oiseaux, les Pâtés, les Fraises et les Arbres par Stéphane Mallarmé et Emmanuel des Essarts sur l'air « Il était un petit navire Qui n'avait jamais navigué. »)

Contre un poète parisien

Soleil d'hiver

L'Enfant prodigue

…Mysticis umbraculis ((Prose des fous))

Haine du pauvre

Le Château de l'Espérance

IV - Poème d'enfance et d'adolescence 1854 – 1860

Mon cher papa

Cantate (pour la première communion)

I - La Prière d'une mère

II - Le Ciel

III - La Terre

Entre quatre murs 1859 – 1860

I. - Fantaisies

l - Rêve antique

2 - Sourire

3 - Viens !

4 - Chanson du fol

5 - La Colère d'Allah !

6 - Billet du soir

7 - Chant d'ivresse

8 - Billet du matin

9 - Ma Bibliothèque

10 - Les Trois !

11 - Ballade (Air : Je suis un enfant gâté)

12 - Le Lierre maudit (Ballade)

13 - Inde

14 - Lœda

15 - Au bois de noisetiers (Chanson)

II. - Élégies

1 - Sur la tombe de Béranger (Fragment)

2 - Adieu ! (Fragment)

3 - Sa fosse est creusée !…

4 - Sa tombe est fermée

III. - Rêveries

1 - Hier : aujourd'hui : demain

2 - Les Cloches des morts

3 - Le Nuage

4 - Larme

5 - Tout passe !…

6 - À Dieu !

7 - Pan

8 - Prière à la nature

9 - Que faire ?

IV. - Odelettes. Stances

I - Aveu (Réponse improvisée)

2 - Vers écrits sur un exemplaire des Contemplations (Improvisés)

3 - À P*** (Réponse improvisée)

4 - Réponse

5 - Ne riez pas (Stances)

6 - On donne ce qu'on a

7 - Causerie d'adieu

8 - Donnez !…

9 - Les Trois Couronnes

10 - Les Trois Prières

V. - Sonnets. Rondeaux. Triolets

1 - Triolet improvisé

2 - Sonnet

3 - En envoyant un pot de fleurs (Sonnet)

4 - Réponse (Sonnet)

5 - Pénitence (Sonnet)

6 - Pour ouvrir un album (Rondeau à ma Mère)

7 - Avenir (Sonnet)

VI. - Boutades

1 - Éclat de rire

2 - Quelques mots à quelques-uns

3 - Mélancolie

4 - Réponse à une pièce de vers (où il parlait de ses rêveries enfantines)

5 - À P***

6 - L'Affreux Bonhomme

7 - Billet doux (d'un élève de sciences)

8 - L….. (Épigramme)

9 - Rondeau

10 - Rondeau

11 - Poisson d'avril (Écrit des dames de Nevers à Dadé)

La Chanson de Déborah (extrait de Ce que disaient les trois cigognes)

L'Enfant à la rose

Six Phyllis (Rondeau)

Bibliographie sommaire

Chronologie