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– Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Je suppose 
que vous avez postulé partout, même chez nos 
concurrents. 

La voiture ralentit et mon père met le clignotant à 
gauche.

Après une négociation d’une heure, la berlingo 
passe enfin le portique et fait plusieurs tours avant 
de se stabiliser sur le parking. Mon père n’a pas 
retiré les clés que maman se retourne vers nous. Elle 
va prévenir, on y va mais c’est exceptionnel et sur-
tout vous ne courez pas, vous ne criez pas. La por-
tière arrière a déjà coulissé, nous sommes dehors. 
Nico court et passe une manche de manteau après 
l’autre. Ses lacets sont défaits, il les a dénoués 
quelques heures plus tôt, après la troisième halte 
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autoroutière. Il faut se dépêcher avant que les parents 
ne changent d’avis, regrettent et nous rattrapent. Les 
lampadaires semblent s’allumer à mesure que nous 
nous approchons.

Très vite, je me fais distancer par Nico, soutiens la 
porte du regard. Mon nez coule sur ma bouche, de 
grosses larmes viennent remplir mes oreilles. Le logo 
lumineux jure que c’est ouvert et me rassure. Il dit on 
ne vous décevra jamais, on sera toujours là pour vous, 
partout. Je ne crois qu’en cette lumière qui vacille par 
intermittence.

Nico gravit les marches, son pied droit bute sur la 
dernière et son visage s’écrase contre la porte vitrée. 
Le nez dilaté il rit, je le rejoins. Les parents sont 
encore loin. Maman défait les manches du gilet autour 
de sa taille pour l’enfiler. Mon père déclenche la fer-
meture automatique de la voiture à distance, il appuie 
une fois, deux fois.

Nico les appelle, allez allez, et l’odeur de friture 
nous parvient à travers la porte, l’odeur de la fête, de 
la capitulation parentale.

– Non, non, je connais surtout votre chaîne. Les 
autres, je n’ai jamais essayé.
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Nous entrons et à l’intérieur tout se complique. 
Le monde, la vache. Le hall est encombré et on ne 
sait pas où commander. C’est un dimanche soir, 
retour de vacances. Maman dit attendez mais c’est 
trop tard, Nico est déjà parti. Il se fraie un passage 
entre les gens, les écarte avec ses petites mains, pousse 
les rangées de jambes et les sacs tenus à bout de bras. 
Nico profite des brèches et je file derrière lui, me 
réduis à ses dimensions pour passer sans encombre, 
genoux fléchis, bras repliés le long du corps. J’avance 
mais contrairement à lui je m’excuse parce qu’on a 
trois ans d’écart. Nico trouve un espace vide et s’y 
jette, il sort de l’attroupement. Les néons l’éclairent 
et il finit par arriver aux caisses. On le renvoie faire 
la queue avec les parents.

Réfléchissez à ce que vous voulez manger pendant 
ce temps-là. Nico donne des coups de pied dans les 
serviettes roulées en boule. Quand il s’éloigne de 
nous et se rapproche du couple devant, comme s’il 
souhaitait changer de famille, les ongles de maman le 
ramènent. Je fixe gravement le porte-clés d’un sac à 
dos. Mon père a ouvert sa veste, il tripote sa sacoche 
et s’agace, je vois rien, c’est où les frites ? le prix 
c’est celui de droite ou de gauche ? Maman regarde 
autour d’elle comme si elle avait perdu quelqu’un. 
Les commissures de ses lèvres sont écarlates à cause 
du sel des chips. Lorsque le porte-clés avance et que 
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je n’avance pas, elle me pousse de la main droite. Je 
regarde la nouvelle plaque au mur qui interdit de 
fumer, lis les petites lignes.

À la caisse, une dame à casquette noire pose 
quatre questions auxquelles mon père répond mais 
vous avez quoi ? Il se tourne vers maman qui hausse 
les épaules. Nico ne fait que sourire. Alors mon père 
me presse du regard, je dois décider. Sur les pan-
neaux, les burgers, les menus, je ne les connais pas, 
les boissons brillent. À chaque question de la cais-
sière, mon père répète, et en boisson ? et en dessert ? 
quel accompagnement ? Je m’en sors avec un menu 
enfant et un extraterrestre qui brille dans le noir.

Passé l’angoisse de la commande, Nico et moi 
guettons sa préparation derrière le comptoir. Nous 
crions par moments c’est celle-là, c’est celle-là, et 
enfin arrive le tour de mon père. Il répète alors, 
alors alors, et finit par demander des frites. La cais-
sière se jette sur lui pour le manger tout cru. Elle lui 
propose le grand coca, le burger parfait pour les 
grosses faims et mon père répond c’est grand com-
ment ? Il lutte à coups de portefeuille, mais ça coûte 
combien ? ah ouais peut-être pas ça alors. La dame 
s’accroche, si vous le prenez en menu vous l’aurez 
pour moins de dix euros. Mon père écarquille les 
yeux, les burgers ont trop de couleurs, il est sur le 
point de capituler mais résiste une dernière fois, je 
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peux le prendre en normal ? Maman bâille et 
regarde sa montre qui retarde.

– Vous êtes sûre que vous allez vous réveiller ? 
Vous n’allez pas avoir de panne de réveil ?

Le directeur demande trois fois, peut-être quatre, 
et j’en viens à me poser la question sincèrement. 
Est-ce que je vais bien me réveiller et est-ce que je 
peux le promettre ? Le directeur est en face de moi, 
avec sa tête de trentenaire et sa légère moustache, 
celle qu’on peut se permettre de porter dans la restau-
ration. Il a le regard narquois et attend que je réponde 
sans réfléchir. Il veut savoir qui je suis et à quoi je suis 
prête pour être à l’heure. Il attend que je parle d’hon-
neur d’intégrer une équipe, d’intérêt pour, d’aptitude 
à. Sur sa feuille, il a commencé une liste à quatre 
items, c’est moi. Il a tracé un nouveau tiret, je dois lui 
donner quelque chose, et alors que je prononce une 
plaidoirie contre le sommeil, il me prend de court.

– D’accord, vous n’aimez pas les grasses matinées 
mais vous n’avez pas envie d’aller à la mer cet été ? 
De profiter de vos vacances ?

– Oui on prend les chèques-vacances monsieur.
Jérôme esquisse un sourire soulagé et ouvre la 
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 fermeture éclair de son sac. Un instant, il a vu les 
enfants en pleurs, sa femme qui lui dit t’es con 
Jérôme, t’aurais pu demander plus tôt franchement. 
Il a craint le retour jusqu’à la voiture, Nico qui 
menace de ne plus jamais manger de sa vie, et ce sera 
de votre faute, avant de pigner tout son saoul à la 
simple pensée d’une heure de plus sans repas. Il s’est 
imaginé conduire dans un silence complet, sans allu-
mer la radio qui serait perçue comme une véritable 
provocation. Le silence se serait poursuivi jusque 
dans la cuisine, les enfants auraient avalé de grands 
verres d’eau pour faire passer les brocolis et leur 
déception aurait définitivement eu ce goût.

Puis Sylvie serait partie se coucher dans le canapé 
après avoir achevé la soirée comme on achève un 
animal en fin de vie, allez au dodo maintenant demain 
il y a école.

– Vous faites quoi comme études ? D’accord donc 
vous allez partir comme tous les autres pour la ren-
trée c’est ça ?

Le directeur prend un air mécontent. À ma 
réponse son sourire revient. En haut de sa fiche, il 
écrit mi-septembre et l’entoure deux fois. Je ne suis 
pas seulement dynamique, motivée et polyvalente 
comme les autres. Mi-septembre devient ma prin-
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cipale qualité. Mon dossier viendra se placer bien 
au-dessus des indécis, ceux qui ont vaguement évo-
qué qu’ils partiraient à la fin des vacances. J’ai l’im-
pression que l’entretien va s’arrêter, qu’il va me mettre 
une casquette sur la tête et me présenter à mes nou-
veaux collègues mais je sens qu’il lui manque un élé-
ment pour être convaincu. Le stylo qu’il tient entre 
les doigts fait des moulinets, marque le décompte, et 
une famille passe à côté de notre table, les bras char-
gés de plateaux. Les enfants crèvent des ballons et 
veulent faire du toboggan. Je dois poser ma dernière 
carte.

– J’ai le permis B.

Là ! On s’installe là ! Les parents nous suivent 
jusqu’à une table de bar au milieu du restaurant. On 
jette nos manteaux sur les tabourets et ils retombent, 
on ouvre les emballages mais maman nous arrête, on 
va aux toilettes d’abord. Alors qu’on court vers la 
dernière étape qui nous sépare de la béatitude, 
maman parvient à retenir Nico par la manche. Il n’a 
plus rien d’humain. Ses cheveux sont ébouriffés par 
l’électricité statique du manteau retiré, ses joues sont 
rouges, ses lacets traînent encore au sol et son pull 
est à l’envers, l’étiquette luisante de salive. Son 
visage est une énorme contrariété, il est fou, il veut 
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en finir. Dans ses yeux brillent encore les nuggets 
qu’il a entrevus. Je pousse la porte des toilettes et 
Nico la retient de toutes ses forces, nous crions 
parce que nos voix résonnent. Maman tient la porte 
derrière nous et se retourne, voit mon père attaquer 
ses frites, la lanière de sa sacoche enroulée deux fois 
autour de son poignet.

Nico est déjà loin, je rince mes mains et, en sor-
tant, le battant que je pousse vient buter contre une 
plante verte, elle se renverse à demi. Derrière moi 
maman se fâche comme elle sait le faire dans les lieux 
publics, non mais c’est pas possible, fais attention un 
peu, un éléphant dans un magasin de porcelaine.

– Je dirai que mon principal défaut, c’est que je 
n’ai pas assez d’expérience.

– Arrêtez, arrêtez. Ce n’est pas un défaut, il faut 
bien commencer quelque part et ici vous êtes for-
més. Un défaut, donnez-moi un défaut, n’importe 
lequel, choisissez. Vous êtes impulsive ? Vous avez 
du mal à garder votre calme parfois ?

– Non, non.
– Vous n’avez pas peur du covid, des maladies ?
– C’est pas ici que je l’attraperai plus qu’ailleurs.
– Bonne réponse. Vous êtes tête-en-l’air ? Vous 

avez tendance à oublier ?
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– Non, enfin pas vraiment.
– Vous n’êtes pas dégoûtée par certaines tâches ? 

Ça ne vous dérange pas de sortir les poubelles ?
– Je le fais toutes les semaines chez moi.
– Il y a des gens que ça dégoûte.
– Non, pas moi.
– Je comprendrais si c’était le cas.
– Si j’y réfléchis bien… Non, ça ne me pose pas de 

problème.
– Donc vous n’avez pas de défaut, c’est ça que 

vous me dites ? Vous êtes parfaite comme moi alors ?

Lorsqu’on le rejoint, mon père a déjà fini toutes 
ses frites et maman le remarque, t’es pas chié, atten-
tion tes manches dans la sauce Nico. Les pailles 
sont plantées au centre des couvercles transparents, le 
coca vient nous piquer la gorge. Mon père com-
mence son burger, buvez pas tout le coca les titis 
vous aurez plus faim après. Maman répartit les sauces 
dans les boîtes, se met du ketchup sur les doigts. 
Nico commence à construire le jouet, elle l’arrête, tu 
joueras à la fin du repas. Je suis silencieuse. Un nug-
get sur la langue, je sens la panure se décomposer, 
la sauce glisser et fondre. Les lampes suspendues 
font briller nos cheveux, nous créent des auréoles.
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– Bon je vous cache pas que j’ai une centaine de 
candidatures sur mon bureau, sans parler de celles 
en ligne qui attendent et là je vois encore cinq candi-
dates après vous.

Le directeur s’apprête à me demander ce qui me 
différencie, pourquoi on vous prendrait vous plutôt 
qu’une autre. Il ne suffit pas d’être véhiculée, d’habi-
ter à cinq minutes et de quitter le poste plus tard que 
les autres candidats. Il faut aussi avoir envie qu’ils 
ratent leur entretien, souhaiter prendre leur place. Je 
cherche un synonyme de polyvalente et je ne trouve 
pas. Je ne peux quand même pas dire multifonction.

Alors vous êtes contents ? Nous sommes tous les 
quatre serrés autour de la table et toutes les cinq 
minutes mon père répète, alors vous êtes contents ? 
Nous sommes concentrés, personne ne doit nous 
déranger. La table glisse, traces de doigts, mayon-
naise sur le bord du plateau. Maman rassemble les 
déchets à mesure que nous écartons les cadavres. 
Mon père raconte, la première fois que je suis entré 
dans un fastfood, j’étais encore en BTS, on aspirait 
les glaçons au bout de nos pailles et on soufflait pour 
qu’ils glissent dans les allées centrales, qu’est-ce qu’on 
se marrait. Il refait l’historique, les murs orange de la 
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maternelle, les colles du petit séminaire, le bac pro 
élec’, les escaliers de la cité U d’Hérouville dévalés 
pour appeler ses parents d’une cabine téléphonique, 
il crie dans le combiné je veux rentrer à la maison, je 
vais péter les plombs. Sa mère est à une heure de 
là, essaie de le rassurer. Calme-toi un peu Jérôme, 
qu’est-ce que tu racontes, non tu vas pas mourir, tu 
vas passer ton BTS et trouver un petit boulot pas 
trop loin de la maison, c’est tout.

Lorsque tout est avalé, Nico et moi avons un 
hoquet de stupeur. On cherche dans le sachet la frite 
qui reste, la friture de nugget qu’on essaie de récupé-
rer avec le bout du doigt humide. Alors vous êtes 
contents ?

– Bon j’ai écrit mi-septembre mais je peux écrire 
fin ? Ce serait bon pour vous de travailler jusqu’à 
cette période ?

– Oui, oui pourquoi pas.
– Parfait. Après vous pouvez me dire ça et démis-

sionner quand vous voulez hein.

Ouais on va pas tarder, il se fait tard et il y a 
encore de la route. On fait semblant de ne rien 
entendre et Nico tourne le nez de l’extraterrestre. La 
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