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— Et pourquoi ici plutét qu’ailleurs ? Je suppose
que vous avez postulé partout, méme chez nos
concurrents.

La voiture ralentit et mon pére met le clignotant a
gauche.

Apres une négociation d’une heure, la berlingo
passe enfin le portique et fait plusieurs tours avant
de se stabiliser sur le parking. Mon pére n’a pas
retiré les clés que maman se retourne vers nous. Elle
va prévenir, on y va mais c’est exceptionnel et sur-
tout vous ne courez pas, vous ne criez pas. La por-
tiere arriere a déja coulissé, nous sommes dehors.
Nico court et passe une manche de manteau apres
Pautre. Ses lacets sont défaits, il les a dénoués
quelques heures plus tot, apres la troisieme halte
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autoroutiere. Il faut se dépécher avant que les parents
ne changent d’avis, regrettent et nous rattrapent. Les
lampadaires semblent s’allumer 2 mesure que nous
nous approchons.

Tres vite, je me fais distancer par Nico, soutiens la
porte du regard. Mon nez coule sur ma bouche, de
grosses larmes viennent remplir mes oreilles. Le logo
lumineux jure que c’est ouvert et me rassure. Il dit on
ne vous décevra jamais, on sera toujours 1a pour vous,
partout. Je ne crois qu’en cette lumiére qui vacille par
Intermittence.

Nico gravit les marches, son pied droit bute sur la
derniére et son visage s’écrase contre la porte vitrée.
Le nez dilaté il rit, je le rejoins. Les parents sont
encore loin. Maman défait les manches du gilet autour
de sa taille pour I'enfiler. Mon pére déclenche la fer-
meture automatique de la voiture a distance, il appuie
une fois, deux fois.

Nico les appelle, allez allez, et 'odeur de friture
nous parvient a travers la porte, 'odeur de la féte, de
la capitulation parentale.

— Non, non, je connais surtout votre chaine. Les
autres, je n’ai jamais essayé.
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Nous entrons et a I'intérieur tout se complique.
Le monde, la vache. Le hall est encombré et on ne
sait pas ou commander. C’est un dimanche soir,
retour de vacances. Maman dit attendez mais c’est
trop tard, Nico est déja parti. Il se fraie un passage
entre les gens, les écarte avec ses petites mains, pousse
les rangées de jambes et les sacs tenus a bout de bras.
Nico profite des breches et je file derriere lui, me
réduis a ses dimensions pour passer sans encombre,
genoux fléchis, bras repliés le long du corps. J’avance
mais contrairement 2 lui je m’excuse parce qu’on a
trois ans d’écart. Nico trouve un espace vide et s’y
jette, il sort de I'attroupement. Les néons 'éclairent
et il finit par arriver aux caisses. On le renvoie faire
la queue avec les parents.

Réfléchissez a ce que vous voulez manger pendant
ce temps-la. Nico donne des coups de pied dans les
serviettes roulées en boule. Quand il s’éloigne de
nous et se rapproche du couple devant, comme s’il
souhaitait changer de famille, les ongles de maman le
rameénent. Je fixe gravement le porte-clés d’un sac a
dos. Mon pére a ouvert sa veste, il tripote sa sacoche
et s’agace, je vois rien, c’est ou les frites ? le prix
c’est celui de droite ou de gauche ? Maman regarde
autour d’elle comme si elle avait perdu quelqu’un.
Les commissures de ses lévres sont écarlates a cause
du sel des chips. Lorsque le porte-clés avance et que
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je n’avance pas, elle me pousse de la main droite. Je
regarde la nouvelle plaque au mur qui interdit de
fumer, lis les petites lignes.

A la caisse, une dame a casquette noire pose
quatre questions auxquelles mon pére répond mais
vous avez quoi ? Il se tourne vers maman qui hausse
les épaules. Nico ne fait que sourire. Alors mon pére
me presse du regard, je dois décider. Sur les pan-
neausx, les burgers, les menus, je ne les connais pas,
les boissons brillent. A chaque question de la cais-
siére, mon pére répéte, et en boisson ? et en dessert ?
quel accompagnement ? Je m’en sors avec un menu
enfant et un extraterrestre qui brille dans le noir.

Passé I'angoisse de la commande, Nico et moi
guettons sa préparation derriere le comptoir. Nous
crions par moments c’est celle-1a, c’est celle-1a, et
enfin arrive le tour de mon peére. Il répéte alors,
alors alors, et finit par demander des frites. La cais-
siere se jette sur lui pour le manger tout cru. Elle lui
propose le grand coca, le burger parfait pour les
grosses faims et mon peére répond c’est grand com-
ment ? Il lutte 2 coups de portefeuille, mais ¢a coite
combien ? ah ouais peut-étre pas ca alors. La dame
s’accroche, si vous le prenez en menu vous 'aurez
pour moins de dix euros. Mon pére écarquille les
yeux, les burgers ont trop de couleurs, il est sur le
point de capituler mais résiste une derniére fois, je
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peux le prendre en normal ? Maman baille et
regarde sa montre qui retarde.

— Vous étes slire que vous allez vous réveiller ?
Vous n’allez pas avoir de panne de réveil ?

Le directeur demande trois fois, peut-étre quatre,
et jen viens 2 me poser la question sincérement.
Est-ce que je vais bien me réveiller et est-ce que je
peux le promettre ? Le directeur est en face de moi,
avec sa téte de trentenaire et sa légére moustache,
celle qu’on peut se permettre de porter dans la restau-
ration. Il a le regard narquois et attend que je réponde
sans réfléchir. Il veut savoir qui je suis et a quoi je suis
préte pour étre a I’heure. Il attend que je parle d’hon-
neur d’intégrer une équipe, d’intérét pour, d’aptitude
a. Sur sa feuille, il a commencé une liste a quatre
items, c’est moi. Il a tracé un nouveau tiret, je dois lui
donner quelque chose, et alors que je prononce une
plaidoirie contre le sommeil, il me prend de court.

— D’accord, vous n’aimez pas les grasses matinées
mais vous n’avez pas envie d’aller a la mer cet été ?
De profiter de vos vacances ?

— Oui on prend les chéques-vacances monsieur.
Jéréme esquisse un sourire soulagé et ouvre la
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fermeture éclair de son sac. Un instant, il a vu les
enfants en pleurs, sa femme qui lui dit t’es con
Jéréme, t'aurais pu demander plus tot franchement.
Il a craint le retour jusqu’a la voiture, Nico qui
menace de ne plus jamais manger de sa vie, et ce sera
de votre faute, avant de pigner tout son saoul a la
simple pensée d’'une heure de plus sans repas. Il s’est
imaginé conduire dans un silence complet, sans allu-
mer la radio qui serait percue comme une véritable
provocation. Le silence se serait poursuivi jusque
dans la cuisine, les enfants auraient avalé de grands
verres d’eau pour faire passer les brocolis et leur
déception aurait définitivement eu ce goiit.

Puis Sylvie serait partie se coucher dans le canapé
apres avoir achevé la soirée comme on achéve un
animal en fin de vie, allez au dodo maintenant demain
il y a école.

— Vous faites quoi comme études ? D’accord donc
vous allez partir comme tous les autres pour la ren-
trée c’est ¢a ?

Le directeur prend un air mécontent. A ma
réponse son sourire revient. En haut de sa fiche, il
écrit mi-septembre et I'entoure deux fois. Je ne suis
pas seulement dynamique, motivée et polyvalente
comme les autres. Mi-septembre devient ma prin-
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cipale qualité. Mon dossier viendra se placer bien
au-dessus des indécis, ceux qui ont vaguement évo-
qué qu’ils partiraient a la fin des vacances. J’ai I'im-
pression que I'entretien va s’arréter, qu’il va me mettre
une casquette sur la téte et me présenter 2 mes nou-
veaux collégues mais je sens qu’il lui manque un élé-
ment pour étre convaincu. Le stylo qu’il tient entre
les doigts fait des moulinets, marque le décompte, et
une famille passe a c6té de notre table, les bras char-
gés de plateaux. Les enfants crévent des ballons et
veulent faire du toboggan. Je dois poser ma derniere
carte.
—J’ai le permis B.

La! On s’installe 1a ! Les parents nous suivent
jusqu’a une table de bar au milieu du restaurant. On
jette nos manteaux sur les tabourets et ils retombent,
on ouvre les emballages mais maman nous arréte, on
va aux toilettes d’abord. Alors qu’on court vers la
derniére étape qui nous sépare de la béatitude,
maman parvient a retenir Nico par la manche. Il n’a
plus rien d’humain. Ses cheveux sont ébouriffés par
I’électricité statique du manteau retiré, ses joues sont
rouges, ses lacets trainent encore au sol et son pull
est a l'envers, 1’étiquette luisante de salive. Son
visage est une énorme contrariété, il est fou, il veut
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en finir. Dans ses yeux brillent encore les nuggets
qu’il a entrevus. Je pousse la porte des toilettes et
Nico la retient de toutes ses forces, nous crions
parce que nos voix résonnent. Maman tient la porte
derriére nous et se retourne, voit mon pére attaquer
ses frites, la laniére de sa sacoche enroulée deux fois
autour de son poignet.

Nico est déja loin, je rince mes mains et, en sot-
tant, le battant que je pousse vient buter contre une
plante verte, elle se renverse a demi. Derri¢re moi
maman se faiche comme elle sait le faire dans les lieux
publics, non mais c’est pas possible, fais attention un
peu, un éléphant dans un magasin de porcelaine.

— Je dirai que mon principal défaut, c’est que je
n’ai pas assez d’expérience.

— Arrétez, arrétez. Ce n’est pas un défaut, il faut
bien commencer quelque part et ici vous étes for-
més. Un défaut, donnez-moi un défaut, n’importe
lequel, choisissez. Vous étes impulsive ? Vous avez
du mal a garder votre calme parfois ?

— Non, non.

— Vous n’avez pas peur du covid, des maladies ?

— Clest pas ici que je I'attraperai plus qu’ailleurs.

— Bonne réponse. Vous étes téte-en-1’air ? Vous
avez tendance a oublier ?
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— Non, enfin pas vraiment.

— Vous n’étes pas dégotitée par certaines taches ?
Ca ne vous dérange pas de sortir les poubelles ?

— Je le fais toutes les semaines chez moi.

— 11y a des gens que ¢a dégofite.

— Non, pas moi.

— Je comprendrais si ¢’était le cas.

— Sij’y réfléchis bien... Non, ¢ca ne me pose pas de
probléme.

— Donc vous n’avez pas de défaut, c’est ca que
vous me dites ? Vous étes parfaite comme moi alors ?

Lorsqu’on le rejoint, mon pére a déja fini toutes
ses frites et maman le remarque, t’es pas chié, atten-
tion tes manches dans la sauce Nico. Les pailles
sont plantées au centre des couvercles transparents, le
coca vient nous piquer la gorge. Mon pére com-
mence son burger, buvez pas tout le coca les titis
vous aurez plus faim aprés. Maman répartit les sauces
dans les boites, se met du ketchup sur les doigts.
Nico commence a construire le jouet, elle I'arréte, tu
joueras a la fin du repas. Je suis silencieuse. Un nug-
get sur la langue, je sens la panure se décomposer,
la sauce glisser et fondre. Les lampes suspendues
font briller nos cheveux, nous créent des auréoles.
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— Bon je vous cache pas que j’ai une centaine de
candidatures sur mon bureau, sans parler de celles
en ligne qui attendent et 12 je vois encore cing candi-
dates aprés vous.

Le directeur s’appréte a me demander ce qui me
différencie, pourquoi on vous prendrait vous plutot
qu’une autre. Il ne suffit pas d’étre véhiculée, d’habi-
ter a cing minutes et de quitter le poste plus tard que
les autres candidats. Il faut aussi avoir envie qu’ils
ratent leur entretien, souhaiter prendre leur place. Je
cherche un synonyme de polyvalente et je ne trouve
pas. Je ne peux quand méme pas dire multifonction.

Alors vous étes contents ? Nous sommes tous les
quatre serrés autour de la table et toutes les cing
minutes mon pére répéte, alors vous étes contents ?
Nous sommes concentrés, personne ne doit nous
déranger. La table glisse, traces de doigts, mayon-
naise sur le bord du plateau. Maman rassemble les
déchets a mesure que nous écartons les cadavres.
Mon pére raconte, la premiére fois que je suis entré
dans un fastfood, j’étais encore en BTS, on aspirait
les glacons au bout de nos pailles et on soufflait pour
qu’ils glissent dans les allées centrales, qu’est-ce qu’on
se marrait. Il refait 'historique, les murs orange de la
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maternelle, les colles du petit séminaire, le bac pro
élec’, les escaliers de la cité U d’Hérouville dévalés
pour appeler ses parents d’une cabine téléphonique,
il crie dans le combiné je veux rentrer a la maison, je
vais péter les plombs. Sa mere est a une heure de
la, essaie de le rassurer. Calme-toi un peu Jérome,
qu’est-ce que tu racontes, non tu vas pas mourir, tu
vas passer ton BTS et trouver un petit boulot pas
trop loin de la maison, c’est tout.

Lorsque tout est avalé, Nico et moi avons un
hoquet de stupeur. On cherche dans le sachet la frite
qui reste, la friture de nugget qu’on essaie de récupé-
rer avec le bout du doigt humide. Alors vous étes
contents ?

— Bon j’ai écrit mi-septembre mais je peux écrire
fin ? Ce serait bon pour vous de travailler jusqu’a
cette période ?

— Ouli, oui pourquoi pas.

— Parfait. Aprés vous pouvez me dire ¢a et démis-
sionner quand vous voulez hein.

Ouais on va pas tarder, il se fait tard et il y a
encore de la route. On fait semblant de ne rien
entendre et Nico tourne le nez de 'extraterrestre. La
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