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Récits de 1892

[suite]





APRÈS LE THÉÂTRE'

Rentrée, avec sa maman, du théâtre où l'on avait
donné Eugène Onêguine%, Nadia Zélénine, une fois dans
sa chambre, se hâta de quitter sa robe, de défaire sa
natte et s'empressa de se mettre devant sa table, en
jupon et camisole blanche, pour écrire une lettre
comme Tatiana3.3.

« Je vous aime, écrivit-elle, mais vous ne m'aimez
pas, vous ne m'aimez pas »

Et elle se mit à rire.

Elle n'avait que seize ans et n'aimait encore per-
sonne. Elle savait qu'elle était aimée de Gorny, un
officier, et de Grouzdiov, un étudiant, mais ayant été
à l'opéra, elle voulait douter de leur amour. N'être
pas aimée et être malheureuse, que c'est passionnant
Quand l'un aime davantage et l'autre est indifférent,
cela fait quelque chose de beau, de touchant et de
poétique. Onéguine est intéressant parce qu'il n'aime
pas du tout et Tatiana est charmante parce qu'elle aime
beaucoup, s'ils s'aimaient autant l'un que l'autre, et s'ils
étaient heureux, ils paraîtraient sans doute ennuyeux.

« Cessez donc de protester de votre amour, conti-
nua-t-elle, en pensant à Gorny l'officier. Je ne peux
vous croire. Vous êtes très intelligent, très instruit, très
sérieux, vous avez un talent considérable, et peut-
être un brillant avenir vous attend-il, moi je suis une
jeune fille sans beauté, insignifiante et vous savez fort
bien que je ne serai qu'une entrave dans votre vie.
Vous vous êtes, c'est vrai, épris de moi et vous avez
cru que vous aviez trouvé en moi votre idéal, mais c'est
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une erreur et déjà vous vous demandez avec désespoir
pourquoi ai-je rencontré cette jeune fille ? Et seule
votre bonté vous empêche d'en convenir »

Nadia, prise de pitié pour elle-même, fondit en larmes
et continua

« Cela me fait de la peine de laisser maman et mon
frère, sinon je prendrais le voile et m'en irais au bout
du monde. Et vous seriez libre et en aimeriez une

autre. Ah que ne suis-je morte »
À travers ses larmes elle ne pouvait plus distinguer

ce qu'elle avait écrit; sur sa table, par terre et au pla-
fond vacillaient de courts arcs-en-ciel comme si elle

eût regardé à travers un prisme. Elle ne pouvait pas
écrire, elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et

se mit à penser à Gorny.
Mon Dieu, que les hommes sont beaux et sédui-

sants Nadia se rappelle l'admirable expression cou-
pable, conciliante, pleine de désir de plaire que prend
l'officier quand on discute musique avec lui et les
efforts qu'il fait sur lui-même pour ne pas mettre de
passion dans sa voix. Dans une société où la froideur,
la hauteur et l'indifférence passent pour le signe d'une
bonne éducation et d'un noble caraftère, il convient de
cacher sa passion. Et il la cache, mais sans succès et
tous savent parfaitement qu'il a celle de la musique.
Les interminables discussions sur la musique, les juge-
ments téméraires de gens qui n'y entendent rien le
plongent dans un état de tension continue, il prend
peur, s'intimide, se tait. Il joue du piano à la perfection,
comme un véritable artiste, et s'il n'était pas officier, il
serait certainement un musicien célèbre.

Les larmes ont séché. Nadia se rappelle que Gorny
lui a déclaré son amour à un concert symphonique,puis en bas, au vestiaire, en plein courant d'air.

« Je suis très heureuse que vous ayez enfin fait la
connaissance de Grouzdiov, continue-t-elle d'écrire.
C'eSt un garçon très intelligent, et je suis sûre que vous
l'aimerez. Il est venu nous voir hier soir et est reêté

jusqu'à deux heures du matin. Nous en étions tous
transportés et j'ai regretté que vous ne soyez pas venu.
Il a dit beaucoup de choses remarquables.»



Après le théâtre

Nadia met les bras sur la table, y laisse tomber sa
tête, et ses cheveux couvrent sa lettre. Elle se rappelle
que Grouzdiov, l'étudiant, l'aime aussi et qu'il a autant
de droits que Gorny à sa lettre. Non mais vraiment, si
elle écrivait plutôt à Grouzdiov ? Sans raison, sa poi-
trine a frémi de joie ce n'a été d'abord qu'une petite
joie, qui a roulé comme une balle de caoutchouc, puis
elle s'est élargie, a grandi et elle déferle comme une
vague.

Nadia a déjà oublié Gorny et Grouzdiov, ses idées
sont brouillées, sa joie croît toujours, de sa poitrine
elle est passée dans ses bras et ses jambes et il lui semble
qu'une brise fraîche et légère lui caresse le visage et
lui souffle dans les cheveux. Un rire silencieux fait

tressaillir ses épaules et la table et le verre de la lampe,
et des larmes jaillissent de ses yeux et se répandent sur
la lettre. Elle est impuissante à contenir ce rire et, pour
se prouver qu'elle ne rit pas sans raison, elle se dépêche
de penser à quelque chose de drôle.

« Quel drôle de caniche dit-elle en sentant que son
rire lui coupe la respiration. Quel drôle de caniche »

Elle se rappelle que la veille, après le thé, Grouzdiov
a joué avec le caniche Maxime, puis a parlé d'un caniche
très intelligent qui poursuivait un corbeau dans la
cour; le corbeau s'est retourné et lui a dit

« Ah, brigand »
Le caniche, ignorant qu'il avait affaire à un corbeau

savant, s'est senti horriblement gêné et stupéfait,
a battu en retraite, puis s'est mis à aboyer.

« Non, je vais plutôt aimer Grouzdiov », décide
Nadia et elle déchire la lettre.

Elle se met à penser à l'étudiant, à l'amour qu'il lui
porte, à son amour à elle, mais le résultat c'est que ses
idées se dispersent dans sa,tête et qu'elle pense à tout
à sa mère, à la rue, à son crayon, à son piano. Elle
pense avec joie, et trouve que tout est beau, magni-
fique, et la joie lui dit que ce n'est pas encore tout, que,
dans quelque temps, ce sera mieux encore. Bientôt ce
sera le printemps, l'été, elle ira avec maman à Gorbiki;
Gorny viendra en permission, il se promènera avec
elle dans le parc et lui fera la cour, Grouzdiov viendra



Récifs de 1892

aussi. Il jouera avec elle au croquet et aux quilles, il lui
racontera des choses drôles ou étonnantes. Elle a une

envie folle de jardin, d'obscurité, de ciel pur, d'étoiles.
De nouveau le rire lui secoue les épaules et elle a l'im-
pression que sa chambre sent bon l'absinthe et qu'un
rameau a fouetté sa fenêtre.

Elle gagne son lit, s'assied et, ne sachant que faire
de la grande joie qui la dévore, elle regarde l'icône
pendue au chevet de son lit et dit

« Seigneur seigneur seigneur »



EN DÉPORTATION

Le vieux Sémione, dit La Jugeote, et un jeune Tatar
que personne ne connaissait par son nom, étaient assis
sur la berge, près du feu; les trois autres passeurs
étaient dans l'isba. Sémione, un vieillard d'une soixan-
taine d'années, maigre et édenté, mais large d'épaules et
d'asped encore solide, était ivre. Il serait allé se cou-
cher depuis longtemps, mais il avait dans la poche une
demi-bouteille de vodka et craignait que les jeunes ne
lui en demandassent. Le Tatar était malade, il languis-
sait et, tout en s'emmitouflant dans ses haillons, il
détaillait les charmes de la province de Simbirsk' et
racontait qu'il y avait laissé sa femme, belle et intel-
ligente. Il avait vingt-cinq ans au plus, mais à présent,
à la lueur du brasier, avec son teint pâle et son visage
maladif et triste, on aurait dit un gamin.

« Bien sûr, ce n'est pas le paradis, ici, dit La Jugeote.
Tu le vois toi-même de l'eau, des rives nues, de l'ar-
gile partout et rien d'autre. La semaine sainte est
passée depuis longtemps, mais la rivière charrie encore
des glaçons et, ce matin, il a neigé.

Mauvais mauvais » fit le Tatar en jetant
autour de lui un regard effaré.

Le fleuve noir et froid coulait à une dizaine de pas,
l'eau mugissait, se jetait avec bruit contre la rive argi-
leuse qu'elle affouillait et s'en allait d'un cours rapide
vers un mer lointaine. Tout contre la rive se dessinait

la tache sombre d'une grande barque que les passeurs
appellent une gabare. Au loin, sur l'autre rive, serpen-
taient des feux dont les lumières s'éteignaient et cha-
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toyaient tour à tour, c'était des herbes de l'année

passée que l'on brûlait. Au-delà des serpents de feules ténèbres recommençaient. On entendait de petits
glaçons heurter la gabare. Il faisait humide, froid.

Le Tatar leva les yeux au ciel. Il y avait autant
d'étoiles que chez lui, la même obscurité alentour, il
manquait pourtant quelque chose. Chez lui, dans la
province de Simbirsk, les étoiles n'étaient pas les
mêmes, le ciel non plus.

« Mauvais mauvais répéta-t-il.
Tu t'y feras dit La Jugeote en se mettant à rire.

Tu es encore jeune, bête, si on te pressait le nez, il en
sortirait encore du lait, et tu t'imagines, dans ta sottise,
qu'il n'y a pas plus malheureux que toi, mais un jour
viendra où tu diras toi-même Dieu fasse que tout le
monde ait la même vie que moi. Regarde-moi. Dans
une semaine la rivière aura repris son cours et on
rétablira le. bac, vous vous en irez tous courir la Sibérie,

moi je resterai ici et je recommencerai à passer d'une
rive à l'autre. Ça fait vingt-deux ans que je fais le
va-et-vient. Jour et nuit. Le brochet et le saumon sont
dans l'eau, moi dessus. Et Dieu soit loué Je n'ai
besoin de rien. Dieu fasse que tout le monde ait la
même vie que moi.»

Le Tatar mit du petit bois dans le feu, s'allongea
tout près et dit

« Mon père n'a pas de santé. Quand il sera mort,
ma mère et ma femme viendront ici. Elles me l'ont

promis.
Tu as bien besoin d'une mère et d'une femme

fit Sémione. C'eSt idiot, mon vieux. C'esTt le diable qui te
tracasse, malédiction Ne l'écoute pas, le maudit. Ne
le laisse pas faire. Il te tente du côté de ta femme,
réponds-lui que tu n'en veux pas rien que pour le faire
enrager S'il t'entreprend question liberté, accroche-
toi et dis Je n'en veux pas On n'a besoin de rien
Ni père, ni mère, ni femme, ni liberté, ni feu, ni lieu
Qu'ils soient tous maudits »

La Jugeote but un long trait à la bouteille et reprit
« Moi, mon vieux, je ne suis pas un manant, je ne

suis pas un cul-terreux, je suis fils de diacre. A Koursk,



En déportation

quand j'étais un homme libre, je portais la redingote,
mais maintenant j'en suis arrivé au point de pouvoir
dormir tout nu par terre et bouffer de l'herbe. Et que
Dieu fasse que tout le monde ait la même vie. Je n'ai
besoin de rien, je n'ai peur de personne et'estime
qu'il y a pas plus riche et plus libre que moi. Quand
on m'a envoyé de Russie ici, je me suis mis dans la
tête dès le premier jour que je ne voulais rien Le
diable m'a tenté avec ma femme, avec ma famille,
avec la liberté, moi je lui ai répondu Je n'ai besoin
de rien Je me suis accroché et, tu le vois, j'ai la belle
vie, je ne me plains pas. Mais si on se laisse tenter par
le démon et qu'on l'écoute ne serait-ce qu'une fois,
on est perdu, plus de salut on s'embourbe dans le
marais jusqu'au sommet du crâne et on ne s'en sort

pas. Il n'y a pas que les types comme vous, les paysans,les abrutis, qui se perdent, les nobles et les gens
instruits se perdent aussi. Il y a une quinzaine d'années
on nous a envoyé un barine. Il y avait quelque chose
qu'il n'avait pas partagé avec ses frères et il avait fait
un faux dans un testament. On disait que c'était un
prince ou un baron, mais c'était peut-être un simple
fonctionnaire, va-t'en savoir1 Bref le barine est arrivé
ici et la première chose qu'il a faite, ç'a été de s'acheter
une maison et une terre à Moukhortinsk. Je veux
vivre de mon travail, à la sueur de mon front qu'il
disait, parce que, qu'il disait, maintenant je ne suis
plus un monsieur mais un relégué. Eh bien, j'ai dit,
Dieu l'assiste, c'est une bonne idée. C'était à cette
époque un homme jeune, actif, soigneux, il lui arrivait
de faucher lui-même, il allait à la pêche, il faisait des
trottes de soixante verstes à cheval. Mais voilà le

malheur il s'est mis dès la première année à aller à la
poste à Ghyrino. Quelquefois, debout sur mon bac, il
soupirait Ah, Sémione, ça fait longtemps qu'on ne
m'a pas envoyé d'argent de chez moi Pas besoin
d'argent, monsieur, je lui disais. À quoi bon ? Rompezavec le passé, oubliez-le, comme s'il n'avait pas existé,
comme s'il n'avait été qu'un rêve et recommencez à
vivre. N'écoutez pas le diable, je lui disais; il ne vous
mènera à rien de bon, il vous mettra la corde au cou.
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Aujourd'hui c'est de l'argent que vous voulez, je lui
disais, mais, avant peu, méfiez-vous, ce sera quelque
chose d'autre, puis encore autre chose et encore et
encore. Si vous voulez être heureux, je lui disais, avant
tout ne désirez rien. Oui. Si le sort nous a, l'un et
l'autre, cruellement maltraités, ce n'est pas une raison
pour lui demander grâce et se prosterner devant lui,
il faut le mépriser et se moquer de lui. Ou alors c'est
lui qui se moquera de vous. Voilà ce que je lui
disais. Deux ans plus tard, je le passe de ce côté il
se frottait les mains, il riait. Je vais attendre ma femme
à Ghyrino, qu'il me dit. Elle a eu pitié de moi, qu'il me
dit, elle est venue. C'est une femme de cœur. Il en
suffoquait de joie. Deux jours après il arrive avec elle.
C'était une dame belle, jeune, avec un chapeau, une
petite fille dans les bras. Et une quantité de bagages
de toute sorte. Et mon homme de tourner autour

d'elle, la dévorant des yeux, glorieux comme pas un.
Oui, mon vieux Sémione, en Sibérie aussi, on vit

Bon, je pensais, il n'y a pas de quoi pavoiser Et de ce
jour, il est allé, pour ainsi dire chaque semaine, à Ghy-
rino, voir si on ne lui avait pas envoyé d'argent de
Russie. C'était un gouffre d'argent. C'est à cause de
moi, qu'il disait, qu'elle perd sa jeunesse et sa beauté
en Sibérie et qu'elle partage mon amer destin, qu'il

disait, c'est pour ça, qu'il disait, que je dois lui procurertous les plaisirs possibles. Pour que Madame ait
une vie plus gaie il s'est lié avec toutes sortes de fonc-
tionnaires et de propres à rien. Et toute cette compa-
gnie, c'est bien connu, ça a besoin de boire et de man-
ger, d'un piano et d'un petit chien plein de poils sur le
divan, qu'il crève Du luxe, en un mot, une vie
d'enfant gâté. Elle n'est pas restée longtemps avec lui.
Pense donc De l'argile, de l'eau, du froid, pas un
légume, pas un fruit, autour d'elle des illettrés et des
ivrognes, pas de savoir-vivre, et elle, c'était une dame,
choyée, une dame de la capitale. Naturellement, elle
a commencé à s'ennuyer. Et puis son mari, on a beau
dire, ce n'était plus un barine, mais un relégué adieu
le respect Dans les trois ans après, je m'en souviens
bien, la nuit avant l'Assomption, on appelle de l'autre
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côté. J'y vais avec le bac, et je vois la dame, tout emmi-
touflée, en compagnie d'un jeune monsieur, un fonc-
tionnaire. Une troïka. Je les passe, ils montent en
voiture et adieu, tu m'as vu C'était du rapide Et, sur
le matin, le mari arrive au galop dans une voiture
à deux chevaux. Sémione, ma femme n'est pas passée
par ici avec un monsieur à lunettes ? Si, je lui dis,
autant courir après le vent dans la campagne Il
s'esT: lancé sur leurs traces, il les a poursuivis quatre ou
cinq jours. Quand je l'ai repassé de l'autre côté il s'es"t
laissé tomber dans le bac et il s'est mis à se cogner la
tête contre les planches et à gueuler. C'est bien ce
que je disais j'ai dit. Je me suis mis à rire et je lui ai
rappelé comme il m'avait dit En Sibérie on vit
aussi Mais lui il se cognait la tête de plus belle.
Puis c'est le goût de la liberté qui l'a pris. Sa femme
était partie en Russie, et il avait envie d'y retourner
pour la revoir et la détacher de son amant. Et il s'est
mis à courir presque chaque jour à la poète ou à la ville,
chez les autorités, mon vieux. Il ne faisait qu'écrire et
envoyer des suppliques pour qu'on le gracie et qu'on le
renvoie chez lui et il disait qu'il avait dépensé dans les
deux cents roubles rien qu'en télégrammes. Il a vendu
sa terre, il a hypothéqué sa maison aux juifs. Il eSt
devenu tout gris, voûté, jaune comme un poitrinaire.
Quand il te parlait, il toussotait tout le temps, les
larmes aux yeux. Il s'esT: rongé comme ça, avec ses
suppliques, sept ou huit ans, et puis maintenant il est
ressuscité et a retrouvé sa gaieté, il s'eSt imaginé un
nouveau dada sa fille est devenue grande, tu com-
prends. Il la couve des yeux. Pour être franc, elle n'eft
pas mal du tout joliette, avec des sourcils noirs, pleine
d'entrain. Il l'accompagne chaque dimanche à la messe,
à Ghyrino. Ils se tiennent l'un à côté de l'autre sur le
bac, elle, elle rit, et lui il ne la quitte pas des yeux.

Oui, Sémione, qu'il fait, en Sibérie aussi, on vit.
En Sibérie aussi, il y a du bonheur. Regarde un peu la
fille que j'ai Je te parie que tu ne trouveras pas la
pareille à mille verstes à la ronde. Vous avez une
belle petite, effeaivement, c'est juSte je lui dis.
Mais dans le fond, je pense Attends un peu. La
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petite est jeune, le sang lui bout dans les veines, elle
a envie de vivre, et quelle vie y a-t-il ici ? Et elle s'est
mise à languir, mon vieux. Elle a dépéri, elle s'est
étiolée, elle est tombée malade et maintenant la voilà

sur le flanc. La consomption. Tiens, le voilà, ton
bonheur en Sibérie, qu'il soit trois fois maudit, le
voilà ton en Sibérie aussi, on vit Il s'est mis
à courir les docteurs, à les amener chez lui. Dès qu'il
entend dire qu'à deux ou trois cents verstes il y a un
docteur ou un guérisseur, il va le chercher. C'est fou
ce qu'il a pu dépenser en docteurs À mon avis, cet
argent, il aurait mieux valu le boire. De toute façon,
elle va mourir. Ça, c'est sûr et certain, et alors il va se
trouver complètement perdu. Il se pendra de douleur
ou il s'enfuira en Russie c'est bien connu Il s'en-

fuira, mais on l'arrêtera, ensuite ce sera le tribunal, les
travaux forcés, il tâtera des verges.

Bon, bon, marmotta le Tatar en se recroque-
villant de froid.

Qu'est-ce que tu vois de bon ? demanda La
Jugeote.

Sa femme, sa fille. Le bagne, d'accord, la dou-
leur d'accord, il a vu sa femme et sa fille. Tu dis
besoin de rien. Mais rien, c'est mauvais Sa femme
passer trois ans avec lui ça c'est cadeau du bon
Dieu. Rien, c'est mauvais, mais trois ans, c'est bon. Toi
pas compris ? »

Tout grelottant, le Tatar expliqua en faisant un
effort pour rassembler le peu de mots russes qu'il
connaissait et en bégayant, que Dieu le préserve de
tomber malade en terre étrangère, de mourir et d'être
enterré dans une terre froide et rouillée, que si sa femme
venait le voir, ne serait-ce qu'un jour et même qu'une
heure, pour un pareil bonheur il accepterait toutes les
souffrances qu'on voudrait et en remercierait Dieu.
Mieux valait un jour de bonheur que rien.

Puis il se remit à décrire la femme intelligente et
belle qu'il avait laissée chez lui, ensuite, se prenant la
tête à deux mains, il se mit à pleurer et à assurer
Sémione qu'il n'était pas coupable du tout et qu'il
souffrait pour rien. C'étaient ses deux frères et son
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oncle qui avaient volé les chevaux d'un vieux paysan et
l'avaient laissé à demi mort, mais la société n'avait pas
jugé en conscience et avait rendu un arrêt qui avait
envoyé les trois frères en Sibérie tandis que l'oncle,
un homme riche, était reSté chez lui.

« Tu t'y feras » dit Sémione.
Le Tatar se tut et arrêta sur le feu ses yeux pleins

de larmes; son visage exprimait la Stupéfaction, l'effroi,
comme s'il ne comprenait toujours pas pourquoi il se
trouvait là, dans le noir et l'humidité, à côté d'étran-
gers, et non dans la province de Simbirsk. La Jugeote
s'allongea près du brasier, sourit à une pensée connue
de lui seul et se mit à fredonner.

« Quelle joie elle a, avec son père ? reprit-il un
moment après. Il l'aime, la console, c'est vrai, mais,
mon vieux, avec lui il faut filer doux il est sévère, le
vieux, intransigeant. Et les jeunesses, ce qu'il leur faut,
ce n'est pas de la sévérité. Il leur faut des caresses et
des ha ha ha des hi hi hi des parfums et des
crèmes. Oui. Ah, ce qu'il faut pas voir soupira
Sémione en se levant pesamment. La bouteille est
vide, c'eSt l'heure d'aller dormir. Hein ? Allons-y.»

Reâté seul, le Tatar remit du bois dans le feu,
s'étendit et, tout en regardant la flamme, se mit à penser
à son village natal et à sa femme; qu'elle vienne un
mois, un jour et qu'ensuite elle reparte, si elle voulait
Mieux valait un mois, un jour que rien. Mais si elle
tenait sa promesse et venait, avec quoi la nourrirait-il ?
Où la loger ?

« S'il y a pas rien manger, comment tu vis ?»
demanda-t-il tout haut.

Ces temps-ci, il maniait la rame jour et nuit et ne
gagnait que dix kopeks par jour; les voyageurs lais-
saient des pourboires, c'esT: vrai, mais ses camarades
partageaient tout entre eux, sans rien lui donner et nefaisaient que se moquer de lui. Et quand on manque
de tout, on a faim, on a froid, on a peur. À présent
que tout son corps lui faisait mal et grelottait, il aurait
fait bon rentrer se coucher dans sa bicoque, mais
dedans, il n'y avait rien pour se couvrir et il y faisait
plus froid que sur la berge; ici non plus il n'y avait
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rien pour se couvrir, mais on pouvait au moins y
allumer du feu.

Dans une semaine, quand l'eau aurait tout à fait
baissé et qu'on aurait rétabli le bac, tous les passeurs,
sauf Sémione, deviendraient désormais inutiles et le
Tatar irait de village en village demander l'aumône et
du travail. Sa femme n'avait que dix-sept ans elle était
jolie, choyée, timide, aurait-il été possible qu'elle allât
mendier de village en village, le visage dévoilé ? Non,
rien que d'y penser, il trouvait cela affreux.

Le jour se levait déjà; on distinguait clairement la
gabare, les bouquets d'osiers sur la rivière, les rides sur
l'eau et, en regardant derrière soi, un ravin argileux,
avec, en bas, une petite cabane au toit de paille brune et,
collées au-dessus d'elle, les maisons du village. Déjà
les coqs y chantaient.

Le ravin d'argile rousse, la barque, la rivière, des
étrangers sans bonté, la faim, le froid, les maladies,
peut-être bien que rien de tout cela n'existait en réalité.
Cela n'était sans doute qu'un rêve, songeait le Tatar.
Il sentait qu'il dormait et s'entendait ronfler. Bien sûr
qu'il était chez lui, dans la province de Simbirsk, et
qu'il n'avait qu'à appeler sa femme par son nom pour
qu'elle répondît; et sa mère était dans la pièce voisine.
Quels rêves horribles on fait quand même À quoi
riment-ils ? Le Tatar sourit et ouvrit les yeux. Quel était
ce fleuve ? La Volga ?

Il neigeait.
« Passeur criait-on de l'autre rive. La gaba-a-re »
Le Tatar reprit ses esprits et alla réveiller ses cama-

rades pour gagner l'autre rive. Les passeurs, qui enfi-
laient en marchant leurs pelisses déchirées, juraient
avec des voix rauques de sommeil et se recroquevil-
laient de froid, apparurent sur la rive. Au sortir du
sommeil, la rivière, d'où soufflait un froid pénétrant,
leur paraissait sans doute affreuse, terrible. Ils sautèrent
sans hâte dans la barque. Le Tatar et les trois passeurs
saisirent les longues rames à larges pales, qui ressem-
blaient dans le noir à des pattes d'écrevisse. Sémione
pesait du ventre sur le long gouvernail. Mais sur l'autre
rive on continuait à crier et on tira deux coups de
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revolver, dans l'idée, sans doute, que les passeurs dor-maient ou étaient allés au cabaret du village.
« Ça va, tu arriveras à l'heure » proféra La Jugeote,

du ton d'un homme convaincu qu'il n'y a en ce monde
aucun besoin de se presser ni plus ni moins, ça ne
rime à rien.

La lourde et disgracieuse gabare s'éloigna de la rive
et se glissa entre les bouquets d'osiers qui seuls, en
s'éloignant lentement derrière elle, révélaient qu'elle
n'était pas immobile, qu'elle avançait. Les passeurs
levaient leurs rames en cadence, avec ensemble; La
Jugeote était couché, le ventre sur le gouvernail et,
décrivant un arc de cercle, basculait d'un bord à l'autre
de l'embarcation. On aurait dit dans le noir que les
hommes étaient assis sur un animal antédiluvien à

longues pattes et naviguaient sur son dos vers cette
contrée froide, trisle, que l'on voit parfois dans ses
cauchemars.

Les osiers disparurent, la barque vogua vers le large.
Sur l'autre rive on avait déjà entendu le bruit cadencé
des rames et on criait « Vite Vite » Il s'écoula

encore une dizaine de minutes et la gabare donna
lourdement contre l'appontement.

« Et ça tombe toujours, ça tombe toujours bou-
gonna Sémione en essuyant la neige sur son visage.
D'où il en vient tant, il n'y a que le bon Dieu pour le
savoir »

Sur l'autre berge attendait un vieillard maigre, de
petite taille, vêtu d'une pelisse de renard et coiffé d'un
bonnet d'astrakan. Il se tenait immobile à quelques
pas des chevaux; il avait l'air sombre, concentré comme
s'il tâchait de se rappeler quelque chose et rageait
contre sa mémoire indocile. Sémione s'approcha de lui,
ôta son bonnet, sourit et l'homme lui dit

« Je cours à Anastasievka. Ma fille va de nouveau
plus mal et on vient de nommer un nouveau doâeur,
à Anastasievka, à ce qu'on dit.»

Ils tirèrent la voiture sur la gabare et firent rame en
sens inverse. L'homme que Sémione avait appelé
monsieur, resla immobile tout le temps de la traversée,
ses lèvres épaisses serrées l'une contre l'autre et le
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