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Récits de 1892
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APRES LE THEATRE'

Rentrée, avec sa maman, du théitre ou l'on avait
donné Euxgéne Onéguinet, Nadia Zélénine, une fois dans
sa chambre, se hita de quitter sa robe, de défaire sa
natte et s’empressa de se mettre dévant sa table, en
jupon et camisole blanche, pour écrire une lettre
comme Tatiana®.

« Je vous aime, écrivit-elle, mais vous ne m’aimez
pas, vous ne m’aimez pas ! »

Et elle se mit 4 rire.

Elle n’avait que seize ans et n’aimait encore per-
sonne. Elle savait qu’elle était aimée de Gorny, un
officier, et de Grouzdiov, un étudiant, mais ayant été
4 Topéra, elle voulait douter de leur amour. N’étre
pas aimée et étre malheureuse, que c’est passionnant !
Quand l'un aime davantage et P’autre est indifférent,
cela fait quelque chose de beau, de touchant et de
poétique. Onéguine est intéressant parce qu’il n’aime
pas du tout et Tatiana est charmante parce qu’elle aime
beaucoup, s’ils s’aimaient autant ’'un que 'autre, et §’ils
étaient heureux, ils paraitraient sans doute ennuyeux.

« Cessez donc de protester de votre amour, conti-
nua-t-elle, en pensant 4 Gorny lofficier. Je ne peux
vous croire. Vous étes trés intelligent, trés instruit, trés
sérieux, vous avez un talent considérable, et peut-
étre un brillant avenir vous attend-il, moi je suis une
jeune fille sans beauté, insignifiante et vous savez fort
bien que je ne serai qu’une entrave dans votre vie.
Vous vous étes, c’est vrai, épris de moi et vous avez
cru que vous aviez trouvé en moi votre idéal, mais c’est
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une erreur et déja vous vous demandez avec désespoir :
pourquoi ai-je rencontré cette jeune fille? Et seule
votre bonté vous empéche d’en convenir l... »

Nadia, prise de pitié pour elle-méme, fondit en larmes
et continua :

« Cela me fait de la peine de laisser maman et mon
frére, sinon je prendrais le voile et m’en irais au bout
du monde. Et vous seriez libre et en aimeriez une
autre. Ah ! que ne suis-je morte ! »

A travers ses larmes elle ne pouvait plus distinguer
ce qu’elle avait écrit; sur sa table, par terre et au pla-
fond wvacillaient de courts arcs-en-ciel comme si elle
efit regardé 4 travers un prisme. Elle ne pouvait pas
écrire, elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et
se mit & penser 2 Gorny.

Mon Dieu, que les hommes sont beaux et sédui-
sants | Nadia se rappelle I'admirable expression cou-
pable, conciliante, pleine de désir de plaite que prend
Pofficier quand on discute musique avec lui et les
efforts qu’il fait sur lui-méme pour ne pas mettre de
passion dans sa voix. Dans une société ou la froideur,
la hauteur et 'indifférence passent pour le signe d’une
bonne éducation et d’un noble cara&eére, il convient de
cacher sa passion. Et il la cache, mais sans succés et
tous savent parfaitement qu’il a celle de la musique.
Les interminables discussions sur la musique, les juge-
ments téméraires de gens qui n’y entendent rien le
plongent dans un état de tension continue, il prend
peur, s’intimide, se tait. Il joue du piano 2 la perfeGtion,
comme un véritable artiste, et s’il n’était pas officier, il
serait certainement un musicien célébre.

Les larmes ont séché. Nadia se rappelle que Gorny
lui a déclaré son amour & un concert symphonique,
puis en bas, au vestiaire, en plein courant dEair.

« Je suis trés heureuse que vous ayez enfin fait la
connaissance de Grouzdiov, continue-t-elle d’écrire.
C’est un gargon trés intelligent, et je suis sire que vous
Paimerez. Il est venu nous voir hier soir et est resté
jusqu’a deux heures du matin. Nous en étions tous
transportés et j’ai regretté que vous ne soyez pas venu.
11 a dit beaucoup de choses rematrquables. »
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Nadia met les bras sur la table, y laisse tomber sa
téte, et ses cheveux couvrent sa lettre. Elle se rappelle
que Grouzdiov, I’étudiant, I'aime aussi et qu’il a autant
de droits que Gorny a sa lettre. Non mais vraiment, si
elle écrivait plutét 2 Grouzdiov ? Sans raison, sa poi-
trine a frémi de joie : ce n’a été d’abord qu’une petite
joie, qui a roulé comme une balle de caoutchouc, puis
elle s’est élargie, a grandi et elle déferle comme une
vague.

Nadia a déja oubli¢ Gorny et Grouzdiov, ses idées
sont brouillées, sa joie croit toujours, de sa poitrine
elle est passée dans ses bras et ses jambes et il lui semble
qu’une brise fraiche et légére lui catesse le visage et
lui souffle dans les cheveux. Un rire silencieux fait
tressaillir ses épaules et la table et le verre de la lampe,
et des larmes jaillissent de ses yeux et se répandent sur
la lettre. Elle est impuissante 4 contenir ce rire et, pour
se prouver qu’elle ne rit pas sans raison, elle se dépéche
de penser 4 quelque chose de drdle.

« Quel dréle de caniche ! dit-elle en sentant que son
rire lui coupe la respiration. Quel drole de caniche ! »

Elle se rappelle que la veille, apres le thé, Grouzdiov
a joué avec le caniche Maxime, puis a parlé d’un caniche
tres intelligent qui poursuivait un corbeau dans la
cour; le corbeau s’est retourné et lui a dit :

« Ah, brigand | »

Le caniche, ignorant qu’il avait affaire 2 un corbeau
savant, s’est senti horriblement géné et Stupéfait,
a battu en retraite, puis s’est mis 2 aboyer.

« Non, je vais plutdt aimer Grouzdiov », décide
Nadia et elle déchire la lettre.

Elle se met 4 penser a I’étudiant, & 'amour qu’il lui
porte, a son amour a elle, mais le résultat c’est que ses
idées se dispersent dans sa,téte et qu’elle pense 4 tout :
a sa meére, 2 la rue, 4 son crayon, 4 son piano... Elle
pense avec joie, et trouve que tout est beau, magni-
fique, et la joie lui dit que ce n’est pas encore tout, que,
dans quelque temps, ce sera mieux encore. Bient6t ce
sera le printemps, I’été, elle ira avec maman a Gorbiki;
Gorny viendra en permission, il se promeénera avec
elle dans le parc et lui fera la cour, Grouzdiov viendra
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aussi. Il jouera avec elle au croquet et aux quilles, il lui
racontera des choses droles ou étonnantes. Elle a une
envie folle de jardin, d’obscurité, de ciel pur, d’*étoiles.
De nouveau le rire lui secoue les épaules et elle a I'im-
pression que sa chambre sent bon I’absinthe et qu’un
rameau a fouetté sa fenétre.

Elle gagne son lit, s’assied et, ne sachant que faire
de la grande joie qui la dévore, elle regarde I'icone
pendue au chevet de son lit et dit :

« Seigneur ! seigneur ! seigneur ! »



EN DEPORTATION

Le vieux Sémione, dit La Jugeote, et un jeune Tatar
que personne ne connaissait par son nom, €taient assis
sur la berge, prés du feu; les trois autres passeurs
étaient dans isba. Sémione, un vieillard d’une soixan-
taine d’années, maigre et édenté, mais large d’épaules et
d’aspett encore solide, était ivre. Il serait allé se cou-
cher depuis longtemps, mais il avait dans la poche une
demi-bouteille de vodka et craignait que les jeunes ne
lui en demandassent. Le Tatar était malade, il languis-
sait et, tout en s’emmitouflant dans ses haillons, il
détaillait les charmes de la province de Simbirsk! et
racontait qu’il y avait laissé sa femme, belle et intel-
ligente. Il avait vingt-cinq ans au plus, mais 2 présent,
a la lueur du brasier, avec son teint pile et son visage
maladif et triste, on aurait dit un gamin.

« Bien stir, ce n’est pas le paradis, ici, dit La Jugeote.
Tu le vois toi-méme : de I’eau, des rives nues, de I’ar-
gile partout et rien d’autre... La semaine sainte est
passée depuis longtemps, mais la riviére charrie encore
des glagons et, ce matin, il a neigé.

— Mauvais | mauvais ! » fit le Tatar en jetant
autour de lui un regard effaré.

Le fleuve noir et froid coulait 4 une dizaine de pas,
I'eau mugissait, se jetait avec bruit contre la rive argi-
leuse qu'elle affouillait et s’en allait d’un cours rapide
vers un mer lointaine. Tout contre la rive se dessinait
la tache sombre d’une grande barque que les passeurs
appellent une gabare. Au loin, sur l'autre rive, serpen-
taient des feux dont les lumiéres s’éteignaient et cha-
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toyaient tour a tour, c’était des herbes de l’année
Fassée que l'on brilait. Au-deld des serpents de feu
es ténébres recommengaient. On entendait de petits
glagons heurter la gabare. Il faisait humide, froid...

Le Tatar leva les yeux au ciel. Il y avait autant
d’étoiles que chez lui, la méme obscurité alentour, il
manquait pourtant quelque chose. Chez lui, dans la
province de Simbirsk, les étoiles n’étaient pas les
mémes, le ciel non plus.

« Mauvais | mauvais ! répéta-t-il.

— Tu t'y feras ! dit La Jugeote en se mettant 2 rire.
Tu es encore jeune, béte, si on te pressait le nez, il en
sortirait encore du lait, et tu t’imagines, dans ta sottise,
qu’il n’y a pas plus malheureux que toi, mais un jour
viendra ou tu diras toi-méme : Dieu fasse que tout le
monde ait la méme vie que moi. Regarde-moi. Dans
une semaine la riviere aura repris son cours et on
rétablira le bac, vous vous en irez tous coutrir la Sibérie,
moi je resterai ici et je recommencerai 4 passer d’une
rive 4 'autre. Ca fait vingt-deux ans que je fais le
va-et-vient. Jour et nuit. Le brochet et le saumon sont
dans Peau, moi dessus. Et Dieu soit loué! Je n’ai
besoin de rien. Dieu fasse que tout le monde ait la
méme vie que moi. »

Le Tatar mit du petit bois dans le feu, s’allongea
tout pres et dit :

« Mon pére n’a pas de santé. Quand il sera mort,

ma mere et ma femme viendront ici. Elles me 'ont
promis,
Tu as bien besoin d’une mére et d’une femme !
fit Sémione. C’est idiot, mon vieux. C’est le diable qui te
tracasse, malédi@tion ! Ne P’écoute pas, le maudit. Ne
le laisse pas faire. Il te tente du coté de ta femme,
réponds-lui c%ue tu n’en veux pas trien que pour le faire
enrager | §’il tentreprend question liberté, accroche-
toi et dis : Je n’en veux pas ! On n’a besoin de rien !
Ni peére, ni mére, ni femme, ni liberté, ni feu, ni lieu !
Qu’ils soient tous maudits ! »

La Jugeote but un long trait 4 la bouteille et reprit :

« Moi, mon vieux, je ne suis pas un manant, je ne
suis pas un cul-terreux, je suis fils de diacre. A Koursk,
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quand j’étais un homme libre, je portais la redingote,
mais maintenant j’en suis arrivé au point de pouvoir
dormir tout nu par terre et bouffer de ’herbe. Et que
Dieu fasse que tout le monde ait la méme vie. Je n’ai
besoin de rien, je n’ai peur de 1lgersonne et jestime
qu’il y a pas plus riche et plus libre que moi. Quand
on m’a envoyé de Russie ici, je me suis mis dans la
téte dés le premier jour que je ne voulais rien! Le
diable m’a tenté avec ma femme, avec ma famille,
avec la liberté, moi je lui ai répondu : Je n’ai besoin
de rien | Je me suis accroché et, tu le vois, j’ai la belle
vie, je ne me plains pas. Mais si on se laisse tenter par
le démon et qu’on I’écoute ne serait-ce qu’une fois,
on eft perdu, plus de salut : on s’embourbe dans le
marais jusqu’au sommet du crine et on ne s’en sort
Fas. Il n’y a pas que les types comme vous, les paysans,
es abrutis, qui se perdent, les nobles et les gens
instruits se perdent aussi. Il y a2 une quinzaine d’années
on nous a envoyé un barine. Il y avait quelque chose
qu’il n’avait pas partagé avec ses fréres et il avait fait
un faux dans un teStament. On disait que c¢’était un
rince ou un baron, mais c’était peut-étre un simple
onétionnaire, va-t’en savoir | En:etP le barine est arrivé
ici et la premiére chose qu’il a faite, ¢’a été de s’acheter
une maison et une terre & Moukhortinsk. “ Je veux
vivre de mon travail, 4 la sueur de mon front qu’il
disait, parce que, qu’il disait, maintenant je ne suis
plus un monsieur mais un relégué. ” Eh bien, j’ai dit,
Dieu l’assiste, c’est une bonne idée. Cétait i cette
époque un homme jeune, adlif, soigneux, il lui arrivait
de faucher lui-méme, il allait 4 la péche, il faisait des
trottes de soixante verStes 4 cheval. Mais voild le
malheurt : il s’est mis dés la premiére année 2 aller 4 la
poste 4 Ghyrino. Quelquefois, debout sur mon bac, il
soupirait : “ Ah, Sémione, ¢a fait longtemps qu’on ne
m’a pas envoyé d’argent de chez moi! — Pas besoin
d’argent, monsieur, je lui disais. A quoi bon ? Rompez
avec le passé, oubliez-le, comme s’i(} n’avait pas existé,
comme s’il n’avait été qu’un réve et recommencez a
vivre. N’écoutez pas le diable, je lui disais; il ne vous
ménera 2 rien de bon, il vous mettra la cotde au cou.
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Aujourd’hui c’est de 'argent que vous voulez, je lui
disais, mais, avant peu, méfiez-vous, ce sera quelque
chose d’autre, puis encore autre chose et encore et
encore. Si vous voulez étre heureux, je lui disais, avant
tout ne désirez rien. Oui... Si le sort nous 2, 'un et
Pautre, cruellement maltraités, ce n’e§t pas une raison
pour lui demander grice et se prosterner devant lui,
il faut le mépriser et se moquer de lui. Ou alors cest
lui qui se moquera de vous.” Voila ce que je lui
disais... Deux ans plus tard, je le passe de ce coté : il
se frottait les mains, il riait. “ Je vais attendre ma femme
a Ghytino, qu’il me dit. Elle a eu pitié de moi, qu’il me
dit, elle est venue. Clest une femme de cceur. ” 1l en
suffoquait de joie. Deux jours aprés il arrive avec elle.
C’érait une dame belle, jeune, avec un chapeau, une
petite fille dans les bras. Et une quantité de bagages
de toute sorte. Et mon homme de tourmer autour
d’elle, la dévorant des yeux, glorieux comme pas un.
“ QOui, mon vieux Sémione, en Sibérie aussi, on vit ! ”
Bon, je pensais, il n’y a pas de quoi pavoiser | Et de ce
jour, il est allé, pour ainsi dire chaque semaine, 2 Ghy-
rino, voit si on ne lui avait pas envoyé d’argent de
Russie. C’était un gouffre d’argent. “ C’eét 4 cause de
moi, quil disait, qu’elle petd sa jeunesse et sa beauté
en Sibérie et qu’elle partage mon amer destin, qu’il
disait, c’est pour ¢a, qu’il disait, que je dois lui procurer
tous les plaisits possibles... ” Pour que Madame ait
une vie plus gaie il s’est lié avec toutes sortes de fonc-
tionnaires et de propres 4 rien. Et toute cette compa-
gnie, c’est bien connu, ¢a a besoin de boire et de man-
ger, d’un piano et d’un petit chien plein de poils sur le
divan, qu’il créve ... Du luxe, en un mot, une vie
d’enfant gité. Elle n’est pas restée longtemps avec lui.
Pense donc! De Pargile, de I’ean, du froid, pas un
légume, pas un fruit, autour d’elle des illettrés et des
ivrognes, pas de savoit-vivre, et elle, c’était une dame,
choyée, une dame de la capitale. Naturellement, elle
a commencé 3 s’ennuyet. Et puis son mari, on a beau
dire, ce n’était plus un barine, mais un relégué : adieu
le respeft ! Dans les trois ans aprés, je m’en souviens
bien, la nuit avant I’Assomption, on appelle de l'autre
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coté. J’y vais avec le bac, et je vois la dame, tout emmi-
touflée, en compagnie d’un jeune monsieur, un fonc-
tionnaire. Une troika... Je les passe, ils montent en
voiture et adieu, tu m’as vu ! C’était du rapide ! Et, sur
le matin, le mari arrive au galop dans une voiture
a deux chevaux. “ Sémione, ma femme n’est pas passée
par ici avec un monsieur a lunettes ? — Si, je lui dis,
autant courir aprés le vent dans la campagne!” 1l
s’est lancé sur leurs traces, il les a poursuivis quatre ou
cinq jours. Quand je I’ai repassé de autre coté il s’est
laissé tomber dans le bac et il s’est mis & se cogner la
téte contre les planches et a gueuler. “ Clest bien ce
que je disais 7, y’ai dit. Je me suis mis 4 rire et je lui ai
rappelé comme il m’avait dit : “ En Sibérie on vit
aussi | 7 Mais lui il se cognait la téte de plus belle...
Puis c’est le golt de la liberté qui I'a pris. Sa femme
était partie en Russie, et il avait envie d’y retourner
pour la revoir et la détacher de son amant. Et il s’est
mis 4 courir presque chaque jour 4 la poste ou 4 la ville,
chez les autorités, mon vieux. Il ne faisait qu’écrire et
envoyer des suppliques pour qu’on le gracie et qu'onle
renvoie chez lui et il disait qu’il avait dépensé dans les
deux cents roubles rien qu’en télégrammes. Il a vendu
sa terre, il a hypothéqué sa maison aux juifs. Il est
devenu tout gris, volté, jaune comme un poitrinaire.
Quand il te parlait, il toussotait tout le temps, les
larmes aux yeux. Il s’e§t rongé comme ¢a, avec ses
suppliques, sept ou huit ans, et puis maintenant il est
ressuscité et a retrouvé sa gaieté, il s’est imaginé un
nouveau dada : sa fille est devenue grande, tu com-
prends. 11 la couve des yeux. Pour étre franc, elle n’est

as mal du tout : joliette, avec des sourcils noirs, pleine
d’entrain, Il Paccompagne chaque dimanche 2 la messe,
a Ghyrino. Ils se tiennent 'un 4 c6té de Pautre sur le
bac, elle, elle rit, et lui il ne la quitte pas des yeux.
“ Oui, Sémione, qu’il fait, en Sibétrie aussi, on vit.
En Sibérie aussi, il y a du bonheur. Regarde un peu la
fille que j’ai! Je te patie que tu ne trouveras pas la
pareille a mille verstes 4 la ronde. — Vous avez une
belle petite, efleCtivement, c’est juste ”, je lui dis...
Mais dans le fond, je pense : “ Attends un peu... La
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petite est jeune, le sang lui bout dans les veines, elle
a envie de vivre, et quelle vie y a-t-il ici ? ” Et elle s’est
mise a4 languir, mon vieux... Elle a dépéri, elle s’est
étiolée, elle est tombée malade et maintenant la voila
sur le flanc. La consomption. Tiens, le voila, ton
bonheur en Sibérie, qu’il soit trois fois maudit, le
voild ton “en Sibérie aussi, on vit ”... Il s’est mis
4 courir les doteurs, 4 les amener chez lui. Dés qu’il
entend dire qu’a deux ou trois cents verstes il y a un
dolteur ou un guérisseur, il va le chercher. Cest fou
ce quil a pu dépenser en do&eurs | A mon avis, cet
argent, il aurait mieux valu le boire... De toute fagon,
elle va mourir. Ca, c’est siir et certain, et alors il va se
trouver complétement perdu. Il se pendra de douleur
ou il s’enfuira en Russie — c’est bien connu ! Il s’en-
fuira, mais on arrétera, ensuite ce sera le tribunal, les
travaux forcés, il titera des verges...

— Bon, bon, marmotta le Tatar en se recroque-
villant de froid.

— Qu’est-ce que tu vois de bon? demanda La
Jugeote.

— Sa femme, sa fille... Le bagne, d’accord, la dou-
leur d’accord, il a2 vu sa femme et sa fille... Tu dis :
besoin de rien. Mais tien, c’est mauvais ! Sa femme
passer trois ans avec lui — ¢a c’est cadeau du bon
Dieu. Rien, c’e$t mauvais, mais trois ans, ¢’est bon. Toi
pas compris ? »

Tout grelottant, le Tatar expliqua en faisant un
effort pour rassembler le peu de mots russes qu’il
connaissait et en bégayant, que Dieu le préserve de
tomber malade en terre étrangere, de mourir et d’étre
enterré dans une terre froide et rouillée, que si sa femme
venait le voir, ne serait-ce qu’un jour et méme qu’une
heure, pour un pareil bonheur il accepterait toutes les
souffrances qu’on voudrait et en remercierait: Dieu.
Mieux valait un jour de bonheur que rien.

Puis il se remit 4 décrire la femme intelligente et
belle qu’il avait laissée chez lui, ensuite, se prenant la
téte 4 deux mains, il se mit A pleurer et a assurer
Sémione qu’il n’était pas coupable du tout et qu’il
souffrait pour rien. Cétaient ses deux fréres et son
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oncle qui avaient volé les chevaux d’un vieux paysan et
'avaient laissé 4 demi mott, mais la société n’avait pas
jugé en conscience et avait rendu un arrét qui avait
envoyé les trois fréres en Sibérie tandis que ’oncle,
un homme riche, était resté chez lui.

« Tu t’y feras ! » dit Sémione.

Le Tatar se tut et arréta sur le feu ses yeux pleins
de larmes; son visage exprimait la stupéfaétion, leffroi,
comme s’il ne comprenait toujours pas pourquoi il se
trouvait 1a, dans le noir et ’humidité, 4 c6té d’étran-
gers, et non dans la province de Simbirsk. La Jugeote
s’allongea prés du brasier, sourit 4 une pensée connue
de lui seul et se mit A fredonner.

« Quelle joic elle a, avec son pére? reprit-il un
moment apres. 11 Paime, la console, c’est vrai, mais,
mon vieux, avec lui il faut filer doux : il est sévere, le
vieux, intransigeant. Et les jeunesses, ce qu’il leur faut,
ce n’est pas de la sévérité. 1l leur faut des caresses et
des ha ! ha!hal, des.hi!l hi! hil, des parfums et des
crémes. Oui... Ah, ce qu’il faut pas voir ! soupira
Sémione en se levant pesamment. La bouteille est
vide, c’est ’heure d’aller dormir. Hein ? Allons-y... »

Resté seul, le Tatar remit du bois dans le feu,
s’étendit et, tout en regardant la flamme, se mit 4 penser
a son village natal et i sa femme; qu’elle vienne un
mois, un jour et qu’ensuite elle reparte, si elle voulait !
Mieux valait un mois, un jour que rien. Mais si elle
tenait sa promesse et venait, avec quoi la nourrirait-il ?
Ou la loger ?

« §’il y a pas rien manger, comment tu vis? »
demanda-t-il tout haut.

Ces temps-ci, il maniait la rame jour et nuit et ne
gagnait que dix kopeks par jour; les voyageurs lais-
saient des pourboires, c’e$t vrai, mais ses camarades
partageaient tout entre eux, sans rien lui donner et ne
faisaient que se moquer de lui. Et quand on manque
de tout, on a faim, on a froid, on a peur... A présent
que tout son corps lui faisait mal et grelottait, il aurait
fait bon rentrer se coucher dans sa bicoque, mais
dedans, il n’y avait rien pour se couvrir et il y faisait
plus froid que sur la berge; ici non plus il n’y avait
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rien pour se couvrir, mais on pouvait au moins y
allumer du feu.

Dans une semaine, quand Peau aurait tout a fait
baissé et qu’on aurait rétabli le bac, tous les passeurs,
sauf Sémione, deviendraient désormais inutiles et le
Tatar irait de village en village demander auméne et
du travail. Sa femme n’avait que dix-sept ans; elle était
jolie, choyée, timide, aurait-il été possible qu’elle allat
mendier de village en village, le visage dévoilé ? Non,
rien que d’y penser, il trouvait cela affreux...

Le jour se levait déja; on distinguait clairement la
gabare, les bouquets d’osiers sur la riviére, les rides sur
I’eau et, en regardant dertriére soi, un ravin argileux,
avec, en bas, une petite cabane au toit de paille brune et,
collées au-dessus d’elle, les maisons du village. Déja
les coqs y chantaient.

Le ravin d’argile rousse, la barque, la riviere, des
étrangers sans bonté, la faim, le froid, les maladies,
peut-étre bien que rien de tout cela n’existait en réalité,
Cela n’était sans doute qu’un réve, songeait le Tatar.
11 sentait qu’il dormait et s’entendait ronfler... Bien str
qu’il était chez lui, dans la province de Simbirsk, et
qu’il n’avait qu’a appeler sa femme par son nom pour
qu’elle répondit; et sa mere était dans la piéce voisine...
Quels réves horribles on fait quand méme ! A quoi
riment-ils ? Le Tatar sourit et ouvtit les yeux. Quel était
ce fleuve ? La Volga?

Il neigeait.

« Passeur ! criait-on de l’autre rive. La gaba-a-re ! »

Le Tatar reprit ses csprits et alla réveiller ses cama-
rades pour gagner P'autre rive. Les passeurs, qui enfi-
laient en marchant leurs pelisses déchirées, juraient
avec des voix rauques de sommeil et se recroquevil-
laient de froid, apparurent sur la rive. Au sortir du
sommeil, la riviere, ot soufflait un froid pénétrant,
leur paraissait sans doute affreuse, terrible. Ils sautérent
sans hite dans la barque... Le Tatar et les trois passeurs
saisirent les longues rames 2 larges pales, qui ressem-
blaient dans le noir 4 des pattes d’écrevisse. Sémione
pesait du ventre sur le long gouvernail. Mais sur ’autre
rive on continuait 4 crier et on tira deux coups de
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revolver, dans 'idée, sans doute, que les lpasseurs dor-
maient ou étaient allés au cabaret du village.

« Ga va, tu arriveras 4 ’heure ! » proféra La Jugeote,
du ton d’un homme convaincu qu’il n’y a en ce monde
aucun besoin de se presser — ni plus ni moins, ¢a ne
rime 2 rien.

La lourde et disgracieuse gabare s’éloigna de la rive
ct se glissa entre les bouquets d’osiers qui seuls, en
s’éloignant lentement detriere elle, révélaient qu’elle
n’était pas immobile, qu’elle avangait. Les passeurs
levaient leurs rames en cadence, avec ensemble; La
Jugeote était couché, le ventre sur le gouvernail et,
décrivant un arc de cercle, basculait d’un bord a P’autre
de 'embarcation. On aurait dit dans le noir que les
hommes étaient assis sur un animal antédiluvien 2
longues pattes et naviguaient sur son dos vers cette
contrée froide, triste, que P'on voit parfois dans ses
cauchemars.

Les osiers disparurent, la barque vogua vers le large.
Sur J'autre rive on avait déja entendu le bruit cadencé
des rames et on criait : « Vite! Vite! » Il s’écoula
encore une dizaine de minutes et la gabare donna
lourdement contre 'appontement.

« Et ¢a tombe toujours, ¢ca tombe toujours ! bou-
gonna Sémione en essuyant la neige sur son visage.
D’ou il en vient tant, il n’y a que le bon Dieu pour le
savoir ! »

Sur lautre berge attendait un vieillard maigre, de
petite taille, vétu d’une pelisse de renard et coifté d’un
bonnet d’astrakan. Il se tenait immobile 4 quelques
pas des chevaux; il avait I’air sombre, concentré comme
il tichait de se rappeler quelque chose et rageait
contre sa mémoire indocile. Sémione s’approcha de lui,
Ota son bonnet, sourit et ’homme lui dit :

« Je cours a AnasStasievka. Ma fille va de nouveau
plus mal et on vient de nommer un nouveau doéteur,
a Anastasievka, 4 ce qu’on dit. »

Ils tirérent la voiture sur la gabare et firent rame en
sens inverse. L’homme que Sémione avait appelé
monsieur, resta immobile tout le temps de la traversée,
ses levres épaisses serrées l'une contre Pautre et le
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