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A BORD DU «CHENONCEAUX»

Novembre. 1932.

 



Enfin les amarres sont larguées, plus rien ne relie le navire à la terre, le Chenonceaux quitte Marseille et moi pour la vingtième fois, je m'enfuis vers les pays du soleil.

Novembre, je viens de traverser la France et déjà les brouillards froids traînaient sur les plaines déchirées par les labours, couvertes d'engrais chimiques, morcelées de clôtures, tristes et mornes sous le ciel gris, résignées semble-t-il, à la servitude mais toujours indulgentes et bonnes car elles sont éternelles.

Sans regrets j'écarte ces visions dans l'espoir du retour aux terres sauvages, hostiles et farouches, mais où reste encore aux créatures la liberté de lutter pour leur vie, sans maître ni protecteur.

Je ne vais pas loin cependant, à peine dix jours de voyage jusqu'à Djibouti. Mais ces dix jours me semblent interminables à bord de ces hôtels flottants que sont aujourd'hui les bateaux. J'y suis désœuvré, perdu dans cette foule hétéroclite faite d'éléments humains brusquement mélangés : cette espèce de cocktail s'appelle les passagers. Chacun l'apprécie et le digère à sa manière; les néophytes sont séduits, font des connaissances, amorcent des amitiés, échangent des adresses.Après quelques voyages, ils s'abstiendront avec prudence.

Le personnel du bord, lui, en garde une indigestion chronique, qu'il soit le commandant ou le garçon de cabine.

Pourquoi ce petit échantillon d'humanité, prélevé au hasard dans tous les milieux sociaux et déposé dans cette boîte en fer, pourquoi fermente-t-il de si étrange manière? Peut-être le sentiment de ne jamais revoir tous ceux qui les entourent enlève-t-il à quelques-uns un peu du self-control obligatoire dans la vie ordinaire. Il en résulte une sorte de nudisme moral aussi peu flatteur pour la pauvre âme humaine que les exhibitions du nudisme véritable le sont pour notre race dégénérée.

Mon premier souci est de trouver à bord une figure de connaissance parmi le personnel pour avoir le moyen de m'isoler un peu.

Naturellement je vais d'abord vers le bureau du Commissaire.

Il y a foule car chaque passager prétend avoir pour lui seul une cabine, surtout quand il est fonctionnaire et que l'Etat paye son passage. Pour ceux-là, le luxe est toujours insuffisant; tel gouverneur qui pendant son congé montait lui-même le seau de charbon au petit appartement du cinquième, aussitôt à bord exige l'ascenseur pour descendre à la salle à manger, trouve tout exécrable et sa femme se lamente et gémit, plus délicate que la Princesse sur un pois.

Le commissaire Balby a l'habitude; il accueille ce public, toujours le même, avec une courtoisie parfaite, impénétrable comme une armure. Très grand, une figure longue, toute rasée, imposant comme un maître de cérémonies, mais avec une distinction et une noblesse de grand seigneur pour ceux qui peuvent sentir le rayon d'une belle âme derrière les lunettes où s'isolent ses yeux gris.

Il me connaît de nom et aussitôt cet homme raide devient amical et simple :

« J'ai entendu parler de vous, dit-il, par le docteur du bord, le docteur Guibier, écrivain de talent comme le veut la tradition de la médecine maritime. Il était grand ami du docteur Ségalen, l'auteur des Immémoriaux et c'est par lui, je crois, que vous vous connaissez. allez le voir, peut-être sera-t-il plus heureux pour vous trouver un gîte moins triste que votre cabine sans hublot. A mon très grand regret, je n'y puis rien changer car tout est plein. »

Une inscription lumineuse en grosses lettres : DOCTEUR.

Porte fermée. Je frappe. Un grognement à l'intérieur, la porte s'entre-bâille avec prudence et laisse passer une tête aux cheveux mal peignés, le front démesurément haut, un menton en galoche, une bouche entr'ouverte et des yeux ennuyés, aux paupières pesantes. Le tout exprime une muette interrogation fort peu engageante pour le visiteur importun.

Je me présente.

Instantanément cette face s'éclaire, devient vivante, souriante, s'illumine, c'est le soleil démasqué par le nuage. Je suis agrippé, la porte se referme et je tombe dans un fauteuil.

Vaste cabine sans un bibelot; les cloisons nues, laquées de blanc, semblent être les murs d'une cellule monacale :


- « Je n'ai plus rien, me dit Guibier, et ne veut plus rien avoir après la leçon du Philippar...

- « Comment, vous êtes un rescapé?

- « Mais oui, j'ai eu l'honneur d'être choisi pour embarquer sur ce paquebot. Je ne sais pourquoi le commandant Vicq, sans me connaître, sans que rien à ma connaissance, motivât ce choix, a exigé, pour mon malheur, ma présence à son bord.

- « Peut-être une sympathie née de la lecture de vos livres, insinuai-je.

- « Ah! ah! ah! vous en avez de bien bonnes, me croyez-vous le talent de feu Ponson du Terrail..., ou si vous voulez d'Alexandre Dumas? Non, une idée à lui, parce que tout le monde sollicitait cette place sauf moi. Enfin, peu importe, le résultat est que je suis guéri de l'amour des rideaux de cabine.

- « J'ai entendu dire que le commandant Vicq était généralement détesté de son équipage, et même de son état-major?

- « C'est possible, il était un peu dur, quelque peu hautain, les ennemis ne lui manquaient pas et certains ont peut-être voulu se venger, assez lâchement en accablant un marin après une telle catastrophe...

- « Surtout quand elle est la seconde...

- « Que voulez-vous? Il y a des fatalités où l'homme ne peut rien. Vicq est un excellent marin, très strict pour son service... Trop même. Un peu d'indulgence, souvent, désarme les malveillants, ou tout au moins les isole ou les étouffe dans un milieu où ils n'ont plus d'appui.



On admire le courage et l'habileté du dompteur dans la cage des fauves, mais, à mon avis, il en faut davantage pour mener des hommes... Je préfère les soigner quand ils souffrent. »

En effet, le docteur Guibier vit pour ses malades, l'équipage l'adore, il tutoie les jeunes comme ses enfants, et les autres, ceux qui prétendent affirmer toujours leurs droits imprescriptibles de syndiqués conscients, se laissent vertement admonester par lui, quand ils le méritent.

– « Je vais à l'infirmerie, continue Guibier, voulez-vous m'accompagner et me servir d'interprète?

« On a embarqué pour Djibouti un Somali et un Arabe, tous deux en piteux état. Ils étaient à l'hôpital 
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de Marseille et sont venus à bord par un miracle d'énergie, mais aussitôt monté l'escalier de coupée, ils se sont effondrés, à bout de forces. On aurait dû les débarquer aussitôt, mais c'était refuser à ces malheureux la chance d'aller mourir dans leur pays... ou en chemin.

« Je sais bien que le commandant sera furieux demain quand je lui rendrai compte mais je sais que ce sera pour la forme. »

Dans la salle de consultation, j'aperçois les deux « coupables ». Le garçon du bord qui les a amenés fulmine contre « ces sales bicots », ces propres à rien qui prennent le travail aux pères de famille...

– « On ne peut donc pas les laisser creverl...

Un vieux somali et trois arabes, passagers sans doute, ont accompagné les deux malades. Ils se tiennent dans un coin, immobiles et silencieux. Je lis sur leurs faces sombres et dans leurs yeux noirs, le dégoût et le mépris pour ces européens qu'ils doivent subir.

L'un des malades est un jeune Somali, dix-sept ans peut-être, il regarde de ses grands yeux étonnés, brillants de fièvre, la colère de ce garçon blafard, qu'il ne comprend pas. Et, sur sa face amaigrie par la tuberculose demeure un sourire infiniment doux, reflet de cette joie immense, la joie du départ vers le soleil de sa terre natale, vers la résurrection...

L'autre est un arabe déjà vieux, usé par l'Europe, le travail meurtrier du chauffeur dans le brouillard des mers froides et les privations pour amasser plus vite de quoi acheter ce troupeau qu'il rêve de conduire, avec sa tribu errante, sur les hauts plateaux du Yémen.

Celui-là comprend le français mais il reste indifférent aux paroles vaines de ce « roumi » insensé.

Qu'importe le hurlement du chacal quand la caravane passe 1

Il ne peut même pas mépriser, il ignore, car, lui aussi est plein de cette joie du retour, ce soleil levant dansla nuit froide des nostalgies, devant lequel plus rien ne compte !

Le docteur coupe court aux imprécations du garçon.

– « Merci mon ami, retournez à votre travail. »

Il examine les deux malades, il questionne, je traduis. Tous deux m'ont reconnu et c'est Djibouti que ma présence évoque, le port tant désiré, enfin proche...

– « Dites donc, Thibault, dit le docteur en s'adressant à un infirmier, grand diable de cinquante-six ans au regard candide d'enfant blond, faites-les coucher, prenez leur température. Je reviendrai ce soir, téléphonez-moi s'il y a du nouveau. »

Puis, s'adressant aux indigènes silencieux et sombres, haineux et hostiles :


- « Un de vous pourra coucher ici et veiller les malades, vous autres pourrez venir les voir quand vous voudrez. »



Un sourire de gratitude remplace l'expression de haine et de mépris.

– « Ils sont fichus, me dit Guibier en sortant, l'arabe ne passera pas la Mer Rouge, tuberculose intestinale; l'autre, le somali, mal de Pott; il pourra durer quelques jours de plus... Enfin on tâchera de les maintenir...

« Ils subissent l'appel mystérieux de la terre où ils sont nés, comment voulez-vous renvoyer à l'hôpital ces moribonds après l'effort surhumain qu'ils ont fait pour s'évader vers la lumière. »

Une clochette fêlée tinte dans les coursives pour appeler le dîner des secondes et des troisièmes. Il faut quitter le docteur car je ne voyage pas en classe de luxe comme il est d'usage quand c'est aux frais d'un grand journal. Aussi ne pourrai-je rien dire des histoires de bar, des comédies ordinaires du pont-promenade, de la tombola et du bal masqué au bénéfice des Œuvres de la mer.

Je croise des messieurs guindés dans le smoking dont ils n'ont pas l'habitude, des dames montrant leurs vacdrus,pauvres bourgeois très fiers d'être servis par ce garçon qui les toise et intimidés par ce maître d'hôtel diplomatique et sévère comme un chef du protocole.

Je laisse ces pantins s'agiter dans leur boîte. J'aime à voir la vie du bord par le côté coulisses et toujours, malgré tant de voyages, j'y découvre de nouvelles surprises.

Dans l'escalier, je rencontre le commandant, sanglé dans cette redingote de chef de gare, « Le Béhic », comme la nomment sans joie les officiers, du nom de son inventeur, comme les troupiers disent les « godillots », pour immortaliser ce grand cordonnier de l'Empire. Le commissaire l'accompagne et me présente.

Le commandant Antonini est corse. On l'entend au premier mot mais l'accent de son île natale sonne si franc qu'on l'écoute avec plaisir, c'est le goût de terroir d'un bon vin généreux. La face large, les yeux écartés et vifs. Le regard droit ouvre la route, clair, pénétrant, lumineux et devant qui chancellent les âmes louches.

Du temps où les navires ne marchaient pas tout seul, quand il fallait pour les conduire dompter et asservir le vent, quand le voyage, enfin, était une aventure, de tels hommes donnaient à tous, marins ou passagers, le courage et la confiance. Toute la vie du navire se cristallisait autour d'eux, ils en étaient l'âme, l'âme inséparable jusque dans la mort, le maître après Dieu.

Antonini est de cette race. Je le vois commander la manœuvre dans le sifflement d'un grain; il anime de sa voix puissante les invisibles gabiers luttant là-haut dans la nature où le vent hurle et se débat, ce vent sauvage et sans frein que la voile a saisi dans sa course libre, qu'elle entrave de ses ralingues et attelle par ses écoutes à la pesante frégate qui taille sa route et repousse la mer.

Je le vois mieux dans ce cadre de combat que sousl'abat-jour rose de cette table de salle à manger luxueuse. Lui aussi sans doute, y serait plus à l'aise, mais le temps marche, il faut le suivre.

Cependant la voix du commandant tremble un peu d'émotion quand il parle du passé et que tout simplement il dit : Quand j'étais timonier...

Les huiliers, la salière, le pot à moutarde, ont fait les présentations entre passagers, le contact est établi. Les conversations s'engagent et se poursuivent toujours suivant les mêmes règles, comme une maladie épidémique dont le germe se conserve indéfiniment à bord de tous les paquebots.

Sous prétexte de régime j'ai pu m'isoler à un bout de table et le reste du temps je vis à l'infirmerie, sur le pont arrière où personne ne vient m'obliger à parler quand j'ai envie de me taire.

Ce calme dure deux jours, puis, je ne sais qui a parlé de cet homme légendaire qui ne met pas de casque, pêche des perles, fait de la contrebande d'armes, vend de la chair humaine, aborde les navires le fer et le feu à la main... Me voilà jeté en pâture à l'imagination des passagers oisifs et cet isolement, dont j'avais cru me protéger, excite au contraire la curiosité des dames.

En voici trois qui s'aventurent à ma recherche dans les locaux de l'hôpital sous la conduite d'un monsieur décoré. Je fais semblant de ne rien voir, appuyé au bastingage, les yeux obstinément fixés sur le remous des hélices. Le monsieur s'approche, un livre sous le bras. Il me croit sans doute en conversation mystérieuse avec les requins, occupation familière et obligatoire à un pirate, pêcheur de perles.

– « Bonjour, Monsieur..., terribles, n'est-ce pas, ces requins ? »

Je me retourne, simulant la surprise :

– « Je l'ignore, je n'ai jamais eu l'occasion... mais ils suivent plus volontiers les navires rentrant en Europe.Sans doute une longue expérience leur a appris que ceux-là, surtout, laissent tomber des cadavres,

– « Ah! vraiment...

Les dames sont émues et s'intéressent.

– « Mais ils ont tort, repris-je avec le plus grand sérieux, car le Chenonceaux ne tardera guère à leur en jeter un...

– « ?...

– « Oui, il y a là, à côté, un arabe qui se meurt, probablement du choléra... Je suis ici pour servir d'interprète au docteur... oh! moi, je ne crains rien, je l'ai déjà eu... »

 

Les dames se retirent, le mouchoir sous le nez pour filtrer l'air. Le monsieur s'empresse de demander la dédicace au livre apporté et s'esquive précipitamment.






II

LE PIÈGE

A l'heure du thé, en traversant le pont réservé aux secondes, je reconnais une passagère rencontrée à l'un de mes précédents voyages, la mine, le coloris savant d'une figure naturellement jolie, le regard langoureux, absent mais attentif, comme celui du chat, ne laissent aucun doute sur les fonctions sociales de cette dame solitaire. Elle ne me reconnaît pas ou ne désire pas utiliser ce moyen de liaison. Son flair ou son instinct de chasseur lui font dédaigner le mauvais gibier, mais surtout cette charmante personne craint de me rappeler des souvenirs et de provoquer des indiscrétions nuisibles à ses opérations futures.

Voici le petit incident que cette rencontre vient de me remémorer.

J'étais sur un paquebot revenant de Chine, la dame monta à Port-Saïd comme passagère de troisième. Tout de suite ce fut la chaise-longue dans les passages où viennent prendre l'air, après le repas, les messieurs congestionnés, à cigares. La dame était jeune et jolie, elle ne tarda pas à être remarquée. Le soir même tout le monde savait qu'elle était opiomane, qu'elle souffrait du manque de drogue et pour des gens de Saigon elle devint digne de compassion; pauvre enfant!...

Après le dîner, un passager de première lui offrait discrètement tout le nécessaire dans sa cabine. Le lendemain deux autres firent une offre analogue, chacun se croyant seul à apporter un soulagement aux souffrances de la petite dame. Confiants dans cette fraternité qui unit les intoxiqués quand il s'agit de leur vice, chacun d'eux finit par raconter qu'il avait une provision d'opium et par quel truc très malin ils comptaient la faire passer en douane. La dame offrit même de collaborer à cette contrebande avec la ressource de ses dessous capiteux. Mais en arrivant à Marseille elle disparut dans la foule.

Le vérificateur des douanes ce jour-là eut un flair surprenant et les trois obligeants messieurs furent pincés.

Leur banque doit savoir ce qu'il leur en a coûté et probablement aussi la petite dame, car toute peine mérite salaire.

Cette jeune personne est donc de nouveau en chasse et je me divertis à l'observer de loin.

Voilà un gros monsieur, s'agitant comme un frelon. Je l'ai déjà vu, dès l'heure du thé, en smoking, tant il a hâte de faire rendre au maximum le prestige de passager de luxe. Il passe sans cesse devant la dame d'un air tellement indifférent qu'on sent qu'il n'est là que pour attirer l'attention.

Chaque homme, qu'il soit vieux, laid ou difforme, tente toujours sa chance et prétend avoir un charme, une séduction, un je ne sais quoi que lui seul possède.

Le ventre volumineux, la barbiche grisonnante, les yeux noyés d'eau dans des paupières flasques; des joues grasses et luisantes. La tête enfoncée à même les épaules fait jaillir un bourrelet rouge derrière le faux col, une physionomie boursouflée, en piqûre d'abeille et sur le tout, une odeur de cigare refroidi.

La dame vient de se lever et s'évertue à changer son fauteuil de place. Le monsieur se précipite, trébuche,renverse une boîte de bonbons anglais, ramasse en se baissant péniblement, devient cramoisi, essoufflé, mais la liaison est faite.

Le soir, les deux chaises sont côte à côte.

Port-Saïd; inutile d'en parler, tous les écrivains voyagneurs, les journalistes en tournée de reportage, ont répété ce qui pouvait se dire et épuisé les lieux communs.

La police monte à bord et informe le commissaire qu'il m'est interdit d'aller à terre. Je suis indésirable en Egypte, car j'ai le tort d'avoir vu ce qui se passe derrière le rideau où l'on montre la lanterne magique aux touristes. Mais, j'en sais maintenant assez pour raconter un jour; cet exil vient un peu tard. Le policeman qui monte à bord est un officier supérieur, il parle français, se fait aimable, s'excuse d'être esclave de la consigne, car il a lu mes livres, il les admire... mais il voudrait bien savoir de quoi parlera celui que je prépare.

Pendant cet entretien d'apparence si amical, les passagers se précipitent vers les embarcations. Voilà la petite dame et son gros monsieur aussi léger qu'un hanneton à pied. Ils vont déjeuner sans doute dans le plus cher des mauvais restaurants, manger du rahatlokum, écouter de faux tziganes, à moins que la dame ne trouve de plus originales distractions.

Sans doute elle en a trouvé, et de fort absorbantes, car au moment du départ, le couple n'est pas encore de retour. Le maître d'hôtel s'inquiète, peut-être veulent-ils rejoindre Suez par le train, mais on constate qu'à cette heure il n'y en a aucun pour y être en temps utile.

Déjà on commence à relever l'échelle, quand enfin on voit arriver les retardataires sur une vedette au clackson assourdissant.

Monsieur est couvert de sueur, congestionné, les vêtements poudreux; Madame le suit, la mine fermée, très digne, méprisante et vexée. A la coupée elle tourne brusquement le dos à son apoplectique cavalier et disparaitvers sa cabine. Lui, exhale sa mauvaise humeur contre ce pays infect, ramassis d'exploiteurs, de filous, de maquereaux... mais il ne s'explique pas davantage.

Cependant le lendemain matin il ne résiste pas au besoin de soulager son cœur pendant une coupe de cheveux.

Le coiffeur a gagné sa confiance car il sait compati à son infortune, ayant été victime d'une histoire analogue à bord de l'Azay-le-Rideau, l'an dernier.

Quand j'eus pris la place, toute chaude encore, du gros monsieur à la barbiche rare, je n'eus aucune peine à me faire raconter par le coiffeur ce qu'il venait d'entendre. Voici ce qui s'était passé et j'écoutai l'histoire tandis que le blaireau barbouillait ma figure.

Le couple était allé dîner dans un restaurant choisi par madame. Au dessert, elle soupira :

« Oh! comme je voudrais fumer du hachich!...

– « Mais, ma chérie, où veux-tu trouver cela?

– « Demande au patron, il doit savoir. »

Ce patron est un grec, il prend un air très digne pour déclarer ignorer totalement de quoi on veut lui parler.

– « Voyons, mon vieux, reprend la dame, avec un regard de velours, faut pas nous la faire... indique-nous seulement qui peut nous renseigner. »

Il appelle alors un arabe, marchand de cigarettes ambulant, et à voix basse, lui dit quelques mots, puis, très digne, retourne à son comptoir.

L'arabe enlève son éventaire portatif et le passe à un collègue qu'un heureux hasard a placé près de lui.

– « Madame et monsieur, attendre là, moi venir de suite... donnez vingt francs. »

Et comme le client hésite, le jeune égyptien reprend :

– « Monsieur pas avoir peur, patron lui connaître bien moi. »

Enfin, un peu à regret, le monsieur paye. Un quartd'heure après le pisteur est de retour et une voiture à deux chevaux attend, capote baissée.

Monsieur et Madame disparaissent dans l'ombre de la voiture, leur guide en face d'eux, sur la banquette, et le cocher part sans rien demander.

Le fiacre roule à travers la ville. Le monsieur est ému, voilà l'aventure qui commence; il se rejette en arrière en croisant les policemen, comme il convient à un homme qui conspire, qui fait des choses clandestines... c'est passionnant !

Quartiers arabes, plus un européen, rues sales, tas d'ordures, odeurs d'oignons roussis mêlées à des bouffées d'encens.

Les réverbères deviennent de plus en plus rares. Il fait très sombre.

Enfin, le véhicule pénètre dans une rue obscure, bordée de maisons en caisses d'emballages, avec des flaques d'eau croupie où se posent les reflets du ciel si pur d'Egypte.

– « Oh! j'ai peur, Gaston...

– « Mais je suis là, poulette, ne crains rien...

– « Ah non, pas « poulette », ça sent le vieux ménage de province, le bonnet de nuit, garde ça pour ta légitime... »
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