Mes vifs remerciements à la région Bourgogne-Franche-Comté et à l’Agence Livre et Lecture Bourgogne-Franche-Comté pour leur soutien à l’écriture de ce livre.

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226461681

Pour Rodolphe,

à Corinne,

à Caroline qui a cru en moi

et en ma brigade,

à Delphine & Delphine mes amies

et anciennes collègues

conseillères en insertion,

et à toutes les personnes

que nous avons accueillies au PEEI.

À la mémoire de petit renard.

« Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus. »

Paul (deuxième épître aux Thessaloniciens, 3)

« Nul n’aura mangé meilleure nourriture que celle gagnée du travail de ses mains… »

Hadith du prophète Mohamed

Où j’en étais avant d’intégrer la cuisine

« Les animaux supérieurs sont les seuls qui ne font que leur propre travail et qui satisfont leurs propres besoins. »

Cette maudite race humaine, Mark Twain

1

Lundi au chômage. Je suis sortie du cadre, tombée dans un hors-temps.

Sur recommandation de madame Pâquerete (avec un seul t), ma conseillère emploi, je dois acquérir du rituel. Car le plus dur est de réussir à structurer sa journée. L’art du raboutage temporel, tel est le secret d’un chômeur compétent. J’étais de ceux qui grappillaient des jours de RTT pour prolonger les vacances, et là…

On passe sa vie à espérer gagner du temps. Et quand on se retrouve seul chez soi un jour de semaine, on ne se sent capable de rien.

La colonne vertébrale de nos vies tient peut-être aux horaires d’ouverture des supermarchés et aux emplois du temps des écoliers. Le planning de l’agence en était une version comme une autre. Assorti de noms de clients et de deadlines à toutes les marges. On l’échafaudait le lundi et la semaine s’élançait sur les rails. Deadlines et j’entendais dead et ça suggérait un peu la mort. Dates butoirs et j’entendais que ça butait. Maintenant les rôles sont inversés : je suis invitée à tuer le temps.

Pour m’exercer aux rituels, j’ai posé ma chaise devant la porte-fenêtre de ma cuisine. J’ai des coups de fil à passer. De là où je suis assise, je réalise que la vue pourrait servir d’illustration pour un guide de voyage. Je contemple la montagne arborée. Presque noire en cette période de l’année. Depuis peu, j’ai remarqué un noyer qui s’est imposé en voyeur sans gêne. Du talus il a dû démarrer et maintenant ses bras s’étendent jusqu’à draper une partie du paysage.

Je regarde avec les yeux du touriste ou de l’invité profitant du vert le temps d’un week-end. C’est que j’habite à la lisière de la ville de Plombières. Bourbach. Un village-dortoir d’une demi-centaine de cadres hyperactifs affublés de rejetons demi-pensionnaires. Mais quand on n’a fait qu’y dormir, on découvre éberlué les charmes solitaires de la campagne un jour de semaine.

Le téléphone sonne dans le vide. Je sais que Catherine, mon ex-cheffe, ne répondra pas, alors je rappelle.

À l’heure qu’il est, Catherine est dans son bureau, c’est sûr. « La maison n’accepte pas l’échec », on peut lire sur la porte fermée pour une demi-heure. Le temps de la méditation, la pièce devient filaments roses de barbe-à-papa. Une tasse fumante de tisane aux fruits rouges et à la rhubarbe dans laquelle Catherine trempe les lèvres.

« Il y a tout un monde de sensations sous la plante des pieds », qu’elle dit. Alors Catherine s’est déchaussée et se tient assise sur son fauteuil, les pieds vernis de rouge bien à plat sur le sol. Méditation 2.0 ou 4.0 (je n’ai jamais compris la différence). Catherine abat les ruminations, aidée de Petit Bambou qui la guide depuis YouTube.

L’appeler à ce moment précis, je fais exprès. Depuis des jours. Ça sonne et je me délecte des bips qui se succèdent. Sonnerie en points de suspension que je me représente clapotant dans le tube noir qui relie nos deux appareils.

J’enchaîne les appels, l’attention fixée sur le noyer, Frère Sans-gêne, et sur l’odeur de friture qui me rappelle que j’ai changé de place. Tous les matins, pour m’assigner une tâche régulière, je fais du pain perdu.

Catherine a répondu.

Ce fut le silence. Noir et émaillé d’une respiration lente et à peine perceptible. Mon souffle ou celui de mon interlocutrice.

– Écris ! elle a dit.

Comme ça. Sans apparente logique.

– Écris ! Tiens, Les Mille et Une Nuits ou quelque chose du genre. Écris ! Mais arrête d’appeler et oublie l’agence.

Puis ce furent des injonctions confuses :

– Prends des vacances. Tiens ! Reconvertis-toi. Mets-toi à la cuisine. Je suis sûre que tu fais bien le couscous. Avec les livres t’en aurais des choses à faire aussi. Profite du temps libre pour écrire. Fais un tour du côté de chez toi là-bas. Cuisine ou va courir. Trouve-toi une occupation mais oublie l’agence.

Transcendance. J’étais loin de penser que Catherine répondrait un jour et oh miracle !

Catherine m’exhortait à écrire. La femme qui avait supprimé mon poste de rédactrice me sommait d’écrire. Alléluia !

Catherine a commis l’innommable. Elle m’a licenciée.

Je suis Dija Ben.

Ne me cherchez pas sur les réseaux sociaux, je n’y suis pas. À part une messagerie électronique, je ne suis ni sur Facebook ni sur Twitter.

Avant, je m’appelais Khadija Ben-Abdelhilalilakbir. Quand j’ai intégré l’agence, je suis devenue Dija. Dija Ben.

La mode du court. Comme pour les cheveux ou les minijupes. La communication est com et la publicité pub. Ça m’a écorché prénom et patronyme, ce fléau. Fini par me spolier de mon gagne-pain aussi. Longtemps j’ai vécu de ma plume. Rédactrice dans une agence de communication, c’était mon travail. Tralala, une enseigne spécialisée dans la communication institutionnelle. Brochures touristiques, rapports d’activité, gazettes pour Offices de l’habitat et de communes rurales. Les mots, on les vendait au même titre que les banquiers vendent de l’argent et les boulangers du pain. Au début, les slogans il fallait qu’ils riment. On raisonnait charge émotionnelle et poétique ; on s’avisait parfois de parler de lecteur plutôt que de cible. Au fil du temps, on a mis les textes au régime et on les voulait décontractés et poids plumes. Les mots, on préférait les entendre et les voir plutôt que de les lire. Ils exhibaient des rondeurs, des a, des o, des s, et ils devenaient maman sexy, mignons et savoureux bonbons. Ils s’étiraient à la verticale, des f, des p, des g ou trop de u et on les trouvait longuets et lourds brinquebalants rugueux et pestilentiels. Vint ensuite la question des potentiels. On exigeait des textes un haut potentiel de référencement. Et le moins qu’on puisse dire est que ça jouait des coudes dans les algorithmes du Net.

Paupérisation langagière. Les temps ont changé à la fulgurance d’un Sputnik. Le métier a évolué, si bien qu’au mot rédacteur on flanque désormais le suffixe web. La mode est au court et aux anglicismes. Aux graphismes sophistiqués et aux lieux communs. Moi, je devenais une has-been (comme dit Catherine qui adore l’anglais et qui est « mindée » différemment). Non, je n’ai pas su négocier le virage du numérique, alors que les publications dont j’avais la charge s’allégeaient et se dématérialisaient.

Lorsque le groupe Araknid – mastodonte de la communication digitale – a racheté Tralala, on a sonné mon hallali. Dégommée du jour au lendemain.

Jour de grêle que c’était le jour de mon licenciement. Il avait d’abord neigé dans les airs. Confettis blancs et précoces qui s’évaporaient sitôt au contact du sol. La neige ne tenait pas, à peine pouvait-on voir çà et là des petits tas d’écume légère et blanche.

L’équipe Tralala était regroupée dans la cuisine. Tout sonnait faux et comédie, jusqu’à nos rires dignes d’une salle chauffée du Cosby Show. Nous ricanions en taquinant le collègue Stef. Un graphiste, Stef, un trentenaire avec qui je partageais mon bureau depuis cinq ans. Un original dont je ne savais rien si ce n’est que tous les jours à quatorze heures pétantes, il s’autorise une pastille de Cachou Lajaunie, dont il conserve précieusement la boîte cachée au fond d’un tiroir. Pas une fois il ne m’en a proposé.

Au début, la nonchalance et les manies de mon binôme (je rédigeais, Stef illustrait) m’agaçaient, puis mon diagnostic est tombé : les traits autistiques de mon acolyte sautaient aux yeux. Je pouvais rédiger tranquille, avec l’appréciable sentiment d’être seule. Un bureau rien qu’à moi. Et la liberté qu’octroie le voisinage avec un homme qu’à tout point de vue je laissais de marbre.

Mon limogeage s’annonça séance tenante et en grande pompe. Le vasistas de la cuisine offre l’avantage de voir sans être vu. Une berline de luxe s’avança sur le parking. Une Jaguar XK.

– XK comme Xavier Kalakson, fit remarquer Jo qui, au-delà de ses fonctions de comptable, tient dans sa tête un registre d’état civil de ceux qui traitent de près ou de loin avec l’agence.

Xavier Kalakson, dit par tous le Poulpe (ne voyez aucun lien avec le personnage de fiction et ses enquêtes), n’est pas détective mais le patron du groupe Araknid. Excusez du peu.

Dare-dare chacun s’empressa de regagner son bureau, et déjà l’altière odeur du cigare envahissait l’agence. Silence d’enfants studieux. C’est qu’on en abat du travail chez Tralala.

Une seule fois il était venu auparavant, le Poulpe. Au moment du rachat de l’agence. Une première rencontre conviviale avec bises et tutoiement d’emblée. Il nous avait fait plutôt une bonne impression. Et même si tout n’est jamais que pacotille avec un supérieur hiérarchique, nous étions tombés sous le charme du nouveau patron.

Pas même bonjour cette fois. Le tête-à-tête avec Catherine augurait d’un cataclysme. Et lorsque l’on entendit le Poulpe sortir du bureau de la cheffe, Stef annonça :

– Deux heures et quatre minutes (heures et durées faisant partie de ses obsessions).

Frappement aigu de stilettos Louboutin sur le carrelage, puis Catherine apparut. Elle affichait la mine pâle et crispée des jours d’orage intérieur. Son léger strabisme s’en trouvait accentué. À brûle-pourpoint, Catherine m’invita à : 1. ramasser mes effets personnels ; 2. libérer le bureau (un rédacteur-web prenait ma place dès le lendemain) ; 3. rentrer me reposer chez moi, Jo m’informerait de la procédure liée à mon licenciement. Voilà qui était dit. Catherine claqua des talons et disparut. Stef garda les yeux fixés sur l’ozalid (comprenez un brouillon avant tirage définitif) du dépliant publicitaire d’un domaine skiable des Alpes. Imperturbable.

Orgueil piétiné. Dans mon corps frémissait la brèche. Pour moi sonnait le glas.

J’étais virée. Tout schuss et sans remerciements.

2

Jours passés à ressasser ma débâcle. Et le silence d’une campagne-dortoir pour seul réceptacle de ma clameur. Je ne trouve consolation que dans ces carrés de chocolat que je savoure plus que de raison. Des petits morceaux pralinés tamponnés d’un symbole de fève, qui fondent en bouche et dissolvent les tracas.

À force de regarder le paysage depuis ma cuisine, j’ai sympathisé avec un renardeau. Un égaré qui, il y a quelques jours, a fait son apparition de l’autre côté de la vitre, là, dans mon jardin. Petite peluche bien vivante. Aux aguets d’abord, l’air à la fois perdu et prompt à accueillir ce qui pouvait advenir. Digne. La petite tête attentive à découvrir l’entourage regardait dans toutes les directions. Mulotant par petits bonds comme pour chasser une proie imaginaire, petit renard sembla s’amuser un moment. Et comme envoûté par une caresse invisible, les yeux clignant de la volupté d’être au monde, Petit Renard se laissa tomber sous l’arbre à papillons. Abasourdie par trop d’émerveillement, j’en éprouvais une joie, un bonheur, un vrai, qui me surprit. Un sentiment qui remontait des abysses de mes débuts dans la vie. Quelque chose d’enfantin s’esquissait, se ranimait et se dévoilait de moi à moi. Attentive à ne pas le déranger, je l’observai un instant dans sa sieste et cela m’apaisa. Je fus ensuite envahie d’un sentiment d’inquiétude qui me résolut à envisager une aide.

Après consultation de Google, j’ai fini par appeler l’Office de la faune sauvage. J’ai expliqué qu’un petit renard était chez moi depuis un moment ; qu’il s’était endormi dans le jardin. Insistant sur le jeune âge de la bête, j’exprimai mon tourment à l’éventualité qu’il lui arrivât quelque malheur. La faim, la soif, la perte des siens. Mon interlocuteur s’esclaffa et, la voix amusée, un brin moqueur, il me répondit :

– Pas lieu de vous inquiéter, madame. Maman renarde va venir chercher le petit, elle doit être en route. Pas de quoi déclencher une alerte enlèvement. Soyez rassurée. Bonne journée, madame. Au revoir, madame.

De quoi alimenter les pitreries des pauses-café des gens de l’Office de la faune sauvage pendant des lustres.

Le temps de chercher mon appareil photo pour saisir le moment de sieste et Petit Renard avait décampé. De la vitre, Frère Sans-gêne reprenait ses droits de saillance. Noyer déplumé. À l’arrière, la montagne était voilée d’une fine poudre blanche. Tête grisonnante ou chargée de pellicules. L’arbre à papillons n’était plus que ramure sèche. Des touches de vert à peine visibles annonçaient pourtant la frondaison prochaine. Prémices printanières.

L’agent de l’Office avait raison. Les renardes accourent toujours au secours de l’enfant égaré.

Moi, j’émerge à peine du tunnel qui me séquestrait ou m’abritait. La vie active, comme on dit. J’ai pris la clé des champs. Personne pour venir me chercher.

La première impression n’est pas toujours la bonne. Vérité triviale. Physiquement, je l’ai trouvé plutôt ours que poulpe, le big boss d’Araknid. Avec son embonpoint, ses rares cheveux roux, sa calvitie qui s’étend en demi-lune au-dessus du front, son cou en accordéon et ses bagues en or, il a des airs de parenté avec Goldfinger. La référence ne parla pas à tous mes collègues, mais Goldfinger, dans mon pays natal, on y avait droit au moins une fois par mois. Sur l’unique chaîne de télévision qui diffusait dans le temps au pays, ils devaient beaucoup l’apprécier ce 007.

Au Champomy – sans alcool la fête est plus folle – et au Pacific, on a trinqué le jour du rachat. Puis le Poulpe nous a exposé la nouvelle stratégie de l’agence. Deux idées majeures lui tiennent à cœur, a-t-il dit du ton prétentieux de ceux qui exposent leurs grandes trouvailles :

– 1. Toujours plus de numérique : au début, personne n’y croyait au digital. J’ai pris des risques et maintenant, mes confrères me regardent avec des jumelles. 2. Tous patrons : chacun est responsable de son poste et de son travail qu’il doit gérer comme une entreprise au sein de l’entreprise.

Deux slogans donc. Courts et mignons à souhait.

Commencèrent ensuite des échanges à bâtons rompus, et le Poulpe s’est intéressé à tous. Nous questionnant sur nos identités et nos violons d’Ingres.

– Dija. Tu prononces Dija comme ça ? À la française ?

– Oui oui, monsieur. Dija en deux syllabes (combien de fois on m’a appelée Laziza…).

– J’aime le Maroc et la nourriture de là-bas. Hum… cette tourte farcie de pigeon et d’amandes, ah, comment ça s’appelle ?

– La pastilla, monsieur.

Catherine, qui discutait cloud et twittosphère avec un groupe de jeunes premiers de chez Araknid, nous avait à l’œil. J’avais remarqué que sa tenue était hautement inspirée des ensembles d’Ali Baba. Avec sarouel bouffant et tunique à col tunisien brodé. La cheffe avait le visage détendu et débonnaire de ce que j’appelle « l’effet André-Ricard ». Période éphémère, hélas. C’est qu’en fanatique des pratiques de développement personnel, elle se métamorphose à chaque fois qu’elle referme un livre d’Anthony Robbins, de Christophe André ou de Matthieu Ricard. Des périodes très appréciables d’accès de gentillesse et d’affabilité. Une journée ou deux, jamais plus, car chasse le naturel…

– Et toi, Dija ? Tu as une passion ?

Il s’adresse à moi, le Poulpe. Sauve qui peut. Les mots, je préfère les écrire ou les lire. Je n’aime pas parler. Justement, lire et écrire, c’était ma passion et mon métier. Comme tant d’autres, j’avais rêvé d’une carrière d’écrivaine et me voilà à écrivasser des brochures touristiques vantant parcours de randonnée et boucles cyclables de l’arrière-pays. Je voulais faire dans la littérature, la grande, et me voilà à faire dans la lettre d’information de l’habitat social. Éditos de politicards en prime. Rédactrice professionnelle (entendez : écrivaine frustrée). Et de temps en temps un quart d’heure de consolation. Une ou deux nouvelles publiées. À titre confidentiel.

– Lire, la littérature, je réponds.

Deux mots chancelants, prononcés comme on avoue une funeste addiction. Subito, le voilà ragaillardi, le Poulpe. La voix remplie d’un enthousiasme non feint, il raconte. Grand lecteur, avec une préférence pour les thrillers et les policiers. Dennis Lehane, James Ellroy et d’autres que je ne connais pas.

Il a toujours suffi que les gens parlent de leur passion pour la lecture, d’un roman qu’ils ont aimé ou de leur écrivain préféré, pour que je me sente comme à la maison et qu’ils me soient sympathiques. Une disposition à les comprendre, les accepter et m’accepter, puisque c’est de cela qu’il s’agit dans les livres. L’air enjoué, le Poulpe me questionne sur mes goûts. Bingo ! Je parle de Bernard-Marie Koltès et mon interlocuteur s’excite. Toute la salle – les Tralala et les Araknid réunis – l’écoute maintenant.

– Allez, je vous en parle. Puisque l’occasion m’est donnée de mettre en avant mes talents de comédien. J’ai plusieurs cordes à mon arc. J’ai joué un de ses textes au théâtre. Un monologue. La Nuit juste avant les forêts, l’avez-vous lu, ou vu au théâtre ? (Je l’ai lu mais je feins que non.) Je joue le rôle d’un étranger. Un type bizarre qui soliloque parce qu’il a rencontré un homme à un coin de rue et qu’il cherche à fraterniser avec l’inconnu. Il parle de la banlieue où il pleut, des bas-fonds et des zonards. L’ambiance est glauque. C’est fouillis, c’est prodigieux. J’ai pris beaucoup de plaisir à jouer ce texte mais j’ai arrêté.

À y réfléchir, j’ai du mal à imaginer le Poulpe dans le rôle d’un homme sans argent et sans travail et qui n’en cherche pas non plus. Qui a dans l’idée un syndicat international pour la défense des pas bien forts.

Catherine, je le vois bien à la moue esquissée sur ses lèvres, s’agace ferme de cette discussion. Je connais l’oiseau. Toute affinité possible avec le nouveau big boss, elle la perçoit comme une menace, une complicité qui risquerait de l’exclure. Elle ne perd pas de temps la cheffe. Et lorsque le Poulpe conclut : « Je me suis toujours bien entendu avec les littéraires, on va faire de belles réalisations ensemble », Catherine l’invite à une discussion au loin.

Une excellente première impression, donc. Effet coq en pâte, je me voyais illico bras droit du Poulpe. Loin de moi l’idée qu’à sa prochaine visite je serais dégommée.

Eh non, on ne peut pas diriger un groupe comme Araknid et faire dans les bons sentiments. Business is business. J’y avais pourtant cru ce jour-là.