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Il s’est passé une chose extraordinaire : les arbres
morts se sont couverts de bourgeons puis de
feuilles. Et dans les jours qui ont suivi, au contact
de ces feuilles qui devenaient plus grandes et plus
vertes, l’air s’est progressivement adouci. Aujourd’hui, dans la chaleur qui assèche le sol et qui fait
transpirer les corps, il devient impossible de se
souvenir de ce qu’étaient les arbres avant : leurs
branches ont disparu dans une masse verte qui
ne cesse de s’agiter dans le vent, leur tronc est
pris dans une ombre permanente. Le froid a disparu avec les branches : les nuits elles-mêmes, à
cause sans doute du bruit ininterrompu des
feuilles ou plutôt de leur mouvement dans l’air,
sont chaudes. Si chaudes que je les passe immobile et nu, sans dormir. Il m’arrive de regretter le
froid, le poids des draps et le sommeil, le matin
surtout, quand la fatigue m’envahit, quand la
lumière blesse mes yeux, quand malgré moi
mon corps trop pâle se détache de l’ombre. Mais
tout de suite alors, je suis rassuré par le bruit
des oiseaux que l’évidence de ma nudité semble
déterminer à chanter. Ils sont venus eux aussi
avec les feuilles, un peu après peut-être, je ne
me souviens plus. Au début ce n’était guère plus
que des feuilles détachées, ils volaient, sans bruit.
Ensuite seulement ils ont commencé à chanter,
seuls d’abord, et puis à deux, du moins c’est ce
qu’il m’a semblé, mais il est possible aussi, à la
réflexion, que leur voix ait évolué avec la chaleur
et la taille des feuilles, et, toujours plus impatiente, qu’elle se soit déchirée en deux parties
désormais inconciliables ; on les entend, l’une
après l’autre le plus souvent, parfois ensemble.
Mais sans doute faut-il pour qu’ils chantent
ainsi à deux qu’ils voient les feuilles, car je ne les
entends jamais qu’un moment après le lever du
jour, quand le soleil est assez fort pour que les
couleurs apparaissent. Je l’ai dit, ce chant déchiré
me rassure : j’ai moins d’appréhension à regarder
mon corps, à le voir se détacher en membres qui
font sur le drap encore blême un paysage de presqu’îles tristes. Les feuilles, la chaleur, les oiseaux,
aucun n’était attendu, aucun n’était prévisible.
C’est une chose très étrange qui est arrivée.

 

J’ai mal à la tête, j’ai sans cesse mal à la tête. La
douleur me poursuit jusque dans le sommeil, avec
dans sa permanence quelque chose d’humiliant :
je ne comprends pas d’où elle vient ni comment
elle se déplace. Souvent je tente de suivre son
tracé, mais il est confus. Il n’a pas d’origine vers
laquelle je puisse remonter, il ne va nulle part,
mais se ramifie, se complique et se perd. Je sais
par expérience qu’il me suffirait d’un peu de
patience pour démêler cet écheveau, du moins
s’il est bien composé d’un seul fil. Il suffit de ne
pas tirer. Il faut au contraire écarter les fils, les
séparer, leur donner toujours plus d’espace. Je
sais qu’un fil dont on n’a pas lâché les deux extrémités, aussi entortillé qu’il soit en apparence,
peut toujours être démêlé sans qu’il reste de
nœud. Si j’étais sûr d’avoir toujours tenu entre
mes mains les deux extrémités de ma douleur, je
serais sûr de pouvoir en défaire l’écheveau ; mais
voilà, je n’en suis pas sûr, et je me demande de
plus en plus souvent s’il n’est pas fait de boucles
enlacées qu’il faudrait briser pour les défaire,
au risque peut-être de libérer définitivement la
douleur, de la rendre à tout jamais insaisissable.
Des heures entières passent ainsi dont je ne sais
plus si elles ont la couleur du jour ou celle de
la nuit.

 

On peut mesurer l’intensité de la pluie au bruit
que fait l’eau en tombant d’une toiture de garde-manger à l’autre sur toute la hauteur des cinq
étages de l’immeuble. Pourquoi n’a-t-on pas
construit de gouttière pour recueillir la pluie ?
A-t-on voulu que cette série de petites cataractes
bruyantes réveille les habitants pendant la nuit ?
Il est probable que cette disposition a été arrêtée
afin de prévenir les dégâts que pourraient causer
les pluies les plus importantes dans les appartements dont les fenêtres seraient restées ouvertes,
comme cela arrive souvent depuis que les feuilles
ont poussé. Il faut reconnaître que c’est une
alerte très efficace : même une pluie très faible,
qui ne pourrait normalement que faire briller les
feuilles en silence, déclenche un véritable tintamarre assez semblable à celui de poignées de
billes de terre cuite tombant sur un plancher
usagé. Mais là le bruit n’en finit pas, comme s’il
y avait une réserve inépuisable de billes, comme
si les mains n’étaient jamais fatiguées. Les fortes
pluies font peur : elles font un bruit assourdissant dans lequel se mélangent les claquements
haletants des masses d’eau dégringolant d’étage
en étage, de toit en toit, et le crépitement des
gouttes sur le ciment de la cour, crépitement serré,
parcouru de pulsations rapides et irrégulières,
reproduisant la forme des nuages au-dessus et
leur texture intime. En même temps cette peur
rassure : comment pourraient-ils se noyer, les
occupants du rez-de-chaussée, même s’ils dorment profondément, même s’ils ont par mégarde
dépassé la dose prescrite de somnifère ? C’est
impossible.

 

Les chemins de la douleur ressemblent peut-être
à ceux que tracent les lapins dans l’espace abandonné du parc. C’est dans l’ensemble comme
un filet jeté sur le sol inégal, fait de sillons de
terre dénudée, ocre pâle, meuble, découpant des
parallélogrammes d’herbe rase. Dans un tel réseau
la douleur doit se répandre sous son propre poids,
en hésitant sur le chemin à prendre à chaque
bifurcation. Ces chemins que tracent les lapins
ressemblent d’ailleurs à ceux que tracent d’autres
animaux, les moutons ou les chèvres, les ânes et
peut-être les hommes aussi. L’étonnant est que
chaque animal passe toujours au même endroit,
que tous aient, dissimulé quelque part dans
l’articulation multiple de leur patte ou peut-être
simplement dans celle de leurs doigts, un organe
qui leur permet de mémoriser leur chemin. Sans
doute cet organe est-il renseigné par la différence
de sensation que produisent la terre et l’herbe
quand on prend appui sur elles, mais ce n’est
qu’un début d’explication : pourquoi plusieurs
traces, pourquoi chaque animal n’en suit-il qu’une ?
La patte des lapins est sans doute beaucoup plus
compliquée qu’on ne le pense en général. Cela
me paraît clair en observant mon pied : il s’effiloche sur le blanc comme une péninsule se perd
en se découpant en caps successifs qui, un par un,
l’un après l’autre, disparaissent dans l’eau verte et
lisse dont ils font jaillir une écume blanche, une
écume semblable à un feu gelé. Il est si loin et si
immobile dans l’écume si lisse et si vaste du drap
qu’il est difficile d’imaginer qu’il comporte des
organes aussi évolués et complexes que ceux qui
doivent se trouver dans la patte des lapins, et
pourtant, si le soleil vient à le frapper dans un
des hasards de sa course, il frissonne comme de
plaisir d’abord, puis de gêne, et toujours à peu
près de la même façon, en reconnaissant évidemment le soleil, peut-être en lui donnant un nom
quelque part, dans sa mémoire. L’averse dans sa
brusquerie peut bien bouleverser tout à fait la
construction magnifique du monde. Je m’en rends
compte avec une grande tristesse, mais désormais
aussi, avec résignation.

 

Je sais depuis longtemps que le temps passe
comme une eau lisse, sans fin, indifférent. Il
m’arrive d’arrêter toute activité dans ma tête, de
ne plus rien voir, de ne plus rien entendre, de ne
plus souffrir, de ne plus espérer, et de me tenir
ainsi dans le vide en m’efforçant seulement de
percevoir le passage du temps d’une de mes
tempes à l’autre et de suivre le déplacement d’un
instant dans ma tête comme si j’étais assez éloigné d’elle pour pouvoir l’observer, et comme si,
transparente, elle pouvait révéler ses mouvements
internes. Je n’y parviens jamais, c’est peut-être
impossible, ou c’est trop difficile pour moi, mais
tout mon effort quelle que soit son intensité ne
parvient qu’à cela : je saute par saccades d’un
instant à l’autre, comme tourne par syncopes
une roue dont la jante a été déformée par les
chocs sur une route mal empierrée et dégradée
par les pluies quand on referme la main violemment sur la poignée du frein. Il y a d’abord un
tremblement brutal qui se propage dans tout
le corps, qui d’un seul coup mobilise et épuise
toute la volonté, un son sauvage de néoprène
échauffé, et ensuite, dans un retour encore
inquiétant à la normale, des secousses qui s’espacent, violentes, jusqu’à ce qu’à la fin la main se
décrispe et que le temps reprenne son cours
indifférent. Peut-être n’y a-t-il pas pour moi de
présent, mais seulement du passé, du passé étiré
entre l’oubli lointain et l’impossibilité douloureuse de ce qui pourrait être l’instant. Dans le
silence du matin, dans le froid des draps humides
des transpirations de la nuit, il y a un très bref
moment de répit au cours duquel je peux croire
à la paix revenue, au présent accessible. Des bruits
nouveaux deviennent alors perceptibles comme
ceux d’avions traversant un ciel invisible, grondements lointains, amas stridents et sourds de
tourbillons s’engendrant les uns les autres en
s’affaiblissant pour n’être plus à la fin qu’une
présence étonnamment persistante dont il me
semble plusieurs fois qu’elle est un premier afflux
de mémoire, impression démentie aussitôt par
une sensation à l’évidence bien réelle, si faible,
bien que distincte, qu’elle n’est qu’une petite
granulation dans l’étendue lisse du temps. C’est
dans cet évanouissement que je m’approche au
plus près du présent. Très vite ensuite une inquiétude nouvelle se lève et s’amplifie : le bruit de
ma respiration monte et envahit l’espace. C’est
comme si j’en devenais responsable, comme si
ma volonté désormais était requise pour qu’elle
dure, comme si pour toujours cela allait devenir
une tâche envahissante, peut-être unique, que
de maintenir ce flux d’air alterné dans mes
poumons, dans ma gorge, dans l’intervalle de
mes lèvres à jamais entrouvert. À chaque tentative d’oubli ou d’indifférence, un étouffement
immédiat me convainc qu’il en est bien ainsi. Il
faut que je respire plusieurs fois à fond, que je
force ma pensée à s’éloigner pour qu’à la fin cela
cesse, pour qu’à la fin je sombre dans une somnolence aqueuse au sein de laquelle se diluent la
fatigue, la peur, et le sel de l’angoisse.






OEBPS/images/cover.jpg
PAUL ANDREU

LARCHIPEL
DE LA MEMOIRE

Editions Léo Scheer





OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





