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Présentation de l’éditeur :
Bonaparte et ses savants. Des soldats et la conquête de l’Égypte. Du soleil, du sable, du sang, la peste, la peur, la guerre, la science et la magie. Une quête : décrypter l’écriture de Pharaon, celle dont on dit, au début de ce XIXe siècle, qu’elle mène au plus puissant des pouvoirs. Un pacte : celui de trois amis, orientalistes et mathématiciens, qui décident coûte que coûte de rechercher la vérité et de décoder le mystère des hiéroglyphes. La rencontre de la vallée des Rois, de la pierre de Rosette, du danger aussi. Et celle du déchiffreur, le fameux Champollion. Des adversaires anglais, des espions du Vatican, des ennemis de l’intérieur, une Italienne amoureuse et énigmatique, du poison, des cabales, une nuit où tout bascule. Et un manuscrit, caché pendant cent cinquante ans, qui dit tout. Pour qu’enfin se lève le voile et soit révélé... le Secret de Champollion.
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Sa grandeur éblouit l’histoire…

Victor Hugo,   


Les Châtiments, 1853.





Prologue


Depuis 1854, la maison d’édition Courcelles détient en secret un manuscrit dont la page de garde fait apparaître ceci :

 

À n’ouvrir que le 1er janvier 2004.   

 

À chaque succession, les clercs de l’étude Montigny, fidèles exécuteurs du testament consécutif des éditions Courcelles, veillent au respect scrupuleux de cette consigne. Grâce à quoi, le mystérieux document est resté cent cinquante ans dans un coffre-fort en fonte dont les pieds sont fixés au parquet ciré d’une pièce discrète située au 3e étage du 3, rue des Saints-Pères à Paris, où siège l’éditeur.

L’actuel dirigeant, Maximilien Courcelles, détient le seul moyen de forcer la porte de ce meuble suisse, d’excellente facture, dont la robe noire est relevée par un fin filet d’or. Une clef, précieuse et unique, qui lui fut remise à la mort de son père par l’étude Montigny.

 

À n’ouvrir que le 1er janvier 2004.   

 

Pour le légataire, l’heure est venue.

L’impatience guide ses pas dans l’escalier.

Sa main tremble alors qu’il glisse la clef plate et froide dans le ventre de l’antique coffre-fort, mais le no 123 de la série Vulcanor usiné aux forges de Zurich se rend et s’ouvre comme au premier jour.

Et le trésor est là.

C’est une liasse, épaisse et jaunie, part prometteuse d’un legs énigmatique dont Maximilien Courcelles ignore les vertus autant que les périls.

 

À n’ouvrir que le 1er janvier 2004.   

 

L’auteur s’est appliqué. Ses mots sont centrés sur la première page. Sa plume devait être finement taillée. Le manuscrit est ficelé sérieusement dans un morceau de chanvre lui-même scellé dans un cachet de cire où se dessinent trois initiales : S, F, L.

 
			



Minuit sonne, le secret va mourir. Maximilien Courcelles brise la cire.

Le 1er janvier 2004, il débute sa lecture.








PREMIÈRE PARTIE

Moi, Pharos-J. Le Jeancem,
 Orientaliste et imprimeur





CHAPITRE 1

Paris, le 11 mars 1854…


Paris, le 11 mars 1854. Moi, Pharos-J. Le Jeancem, orientaliste et imprimeur, je vais mourir. Ce sera ce soir ou demain. Ce sera, et je n’en éprouve aucune amertume. Je suis né à Paris, en 1775, et j’épargnerai au lecteur un calcul de tête : j’ai consumé soixante-dix-neuf ans de vie, ce qui est un peu exagéré.
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Alors que j’étais enfant, on parlait de moi comme d’un être frêle, mais voyez le résultat ! Ce teint pâle, cette taille courte, que beaucoup appréciaient comme les signes avant-coureurs d’une mort prématurée, décidèrent de mon futur et je ne peux que m’en réjouir. Parce que je semblais faible, mon père, libraire réputé du Louvre, me choisit en effet la carrière d’imprimeur. Un métier calme et sans émoi. Du moins, le croyait-il.

— Je connais, répétait-il. On ne s’y échauffe pas le sang et la bile. On ne court pas. On ne prend pas le froid, rançon payée par le libraire que je suis quand il attend le chaland. On relit et on corrige. Seule la tête est en cause et celle de mon fils me semble bien posée. Et, soufflait-il encore chaque soir en penchant son visage au-dessus de mon lit, grâce à ce métier, notre fils vivra sereinement pour le temps à venir et que Dieu lui a accordé.

À ces mots, ma mère, pieuse croyante, se signait. Puis, elle pleurait. La prophétie de mon père en était la cause. Moi, je n’entendais que l’aspect enthousiasmant de mon « à venir » si court. En devenant imprimeur – j’étais décidé à vivre au moins jusque-là –, j’allais apprendre à lire et à écrire. Je poursuivrais sans relâche l’enseignement de plusieurs langues. Je choisirais les plus anciennes qui, déjà, me fascinaient.

Il est vrai que mon prénom, Pharos, choisi par mon père malgré les réticences de ma mère, m’aimantait vers l’Égypte et le secret de ses hiéroglyphes. Pharos n’est-il pas le nom d’une île située près d’Alexandrie où Ptolémée avait fait construire une tour immense et merveilleuse, surmontée d’un feu perpétuel qui, en se réfléchissant dans de vastes miroirs, était visible depuis la mer et de très loin ? Pharos n’était-elle pas connue et référencée comme l’une des sept merveilles du monde ?…

Humaniste, pétri de culture classique, mon père possédait un immense savoir, mais il avait surtout de l’ambition pour deux. Et il aimait provoquer ! Ce fils, qui vivrait peu, d’après les prédictions des médecins, ressemblait, selon lui, aux éclats d’étoiles qui brillent les nuits d’été dans des cieux immaculés. Fulgurants, mais brillants ! Comme les lumières de Pharos…

Certes ce prénom me valut par la suite quelques sarcasmes, mais aussi de grandes joies, car il me fallait expliquer ce mystère. Ainsi, l’histoire de Pharos me donnait l’occasion d’aborder ma passion grandissante pour l’Égypte.

Ma mère, en revanche, dès le départ, se lamenta. Un enfant fragile, soit, mais le doter d’un prénom de païen ! Après une rude bataille, elle obtint que Pharos soit suivi de Jean, ajout plus chrétien et plus… orthodoxe auquel mon père céda le jour de mon baptême.

Mais, bientôt, Jean devint Pharos-J., une désignation noble pour un futur imprimeur transporté par les langues orientales. Et là, ma mère n’osa pas intervenir : à quoi bon refuser ce plaisir sans péché à ce fils appelé à ne vivre que jeune et que le prénom Pharos semblait exalter au point d’agir en bien sur sa santé !

Hélas, Anne Le Jeancem finit par apprendre l’histoire complète de Pharos : un jour de catastrophe, la fameuse tour s’était effondrée. Dès lors, si par malheur j’éternuais, frissonnais ou me plaignais des dents, elle se tournait vers mon père et lançait : « Pharos ! Tu vois ce que tu as fait à mon fils ! » Mon père, lui, haussait aussitôt les épaules et se plongeait dans la lecture d’un des livres qu’il espérait ne jamais vendre. Il marmonnait dans sa barbe, mais, la Nature ne m’ayant pas handicapé de l’ouïe, j’entendais qu’il maudissait les superstitions de son épouse, les qualifiant de reliques des temps obscurs que les philosophes des Lumières dénonçaient. Ma douce mère vivait dans la foi du charbonnier, et lui, un homme croyant mais éclairé, était présent à la Bastille le 14 juillet 1789.

À l’âge de l’éducation, l’erreur d’appréciation de mes chers parents à propos de ma santé et de mon avenir eut le mérite de m’éloigner des métiers militaires et de ceux de l’Église. Ainsi, je pus embrasser toutes les libertés procurées par les livres. J’appris et fabriquai mon propre jugement tandis que je grandissais peu et lentement. En échange, je gagnai en force morale et en conviction. Des atouts qui compensèrent ce que la Fortune refusait de me donner en poids et en muscles.

Des mots chuchotés par mon père dans ma chambre d’enfant, je finis par ne retenir que celui-ci : « avenir ».

Oui, l’avenir ! Et le mien serait grand, serait beau. Surtout, long, je m’en fis le serment.

Et puisque ce fut vrai, je crois pouvoir conclure que ce prénom de Pharos me porta chance…
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Des savants de mon temps soutiennent que, dans cent ans, on vivra communément jusqu’à cet âge. Parfois plus. Mais que faire, encore, quand on a vécu comme moi ?…

C’est l’aube. La chandelle vacille. Mes yeux fatigués revoient ce que peu d’hommes ont simplement entr’aperçu. Un instant, j’ai levé ma plume. Je veux entendre, et pour la dernière fois, les fracas de notre époque.

Qui l’a oublié ? Le canon domine les années où je fus vaillant. On faisait la guerre à une France courageuse et crainte. L’idéal que nous défendions réclamait le sang de nos enfants. Nos sillons féconds levaient dans les campagnes le tribut qu’appelait la Patrie. Les hommes tombaient à Trafalgar, à Saint-Jean-d’Acre, à Leipzig. Alors, le sein des femmes se gonflait. Au printemps, leurs ventres étaient pleins et ils donnaient encore la vie. Mais la guerre leur a tout pris.

L’histoire jugera ce début du XIXe siècle, un temps qui connut, plus que d’autres, les sifflements du boulet, le fracas de la mitraille, l’odeur âcre de la poudre, les hurlements des blessés, le silence essoufflé des vivants entassant les morts sous le tombereau des charrettes. Ils avaient vingt ans et tombaient en masse. La fonte s’occupait de ceux qui serraient les rangs. Un hasard aveugle décidait pour eux. Les plus chanceux, frappés de face, mouraient et le boulet aussi. Mais, parfois, le métal brûlant rebondissait, regagnait en vitesse, fauchait des bras, des jambes comme dans un jeu de quilles. Je me souviens de ceux qui gisaient hagards dans une pâtée de chair et de sang d’où la vie s’échappait. La fonte était froide et des mains arrachées bougeaient encore au fond des flaques de boue ; des bouches assoiffées lapaient cette soupe où la mort tiédissait. La chair des blessés se mêlait aux viscères des chevaux qui frappaient la terre de leurs sabots, crachaient du sang par les nasaux, et ces titans se relevaient pour charger encore. J’ai vu et j’ai connu tout cela.

Mais d’autres choses encore, et de bien plus formidables.
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La bourrasque ! L’énergie vivifiante du progrès avait fait sauter les perruques poudrées que mon père honnissait. J’avais quatorze ans quand, en 1789, on avait bousculé l’immuable monarchie. La chape était si lourde que l’explosion fut effroyablement brutale. Mon père était à la Bastille, ai-je écrit, mais il pleura le 21 janvier 1793 quand le roi fut décapité place de la Révolution. Avant la Concorde, que beaucoup appelaient de leurs vœux ou parfois de leurs prières, nous connûmes la Terreur. Puis, vinrent les balbutiements de la République et l’Empire dont il sera question ici. Chaos, égarements et sursauts géniaux inspirèrent notre jeune Nation dont l’Histoire ferait pâlir d’envie la glorieuse Rome.

Suis-je vaniteux ? Moi, Pharos-J. Le Jeancem, imprimeur, mais surtout orientaliste, affirme que malgré ses horreurs et ses excès, peu d’époques furent aussi éblouissantes pour l’esprit humain.

Je me crois d’autant plus apte à prononcer cette sentence que mon physique et ma formation ne me destinaient pas à rejoindre les tumultes de mon temps.
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Le temps ? Plus il passait, mieux je me portais. On parlait parfois de miracle. Mon père préférait rappeler, non sans fierté, la solidité de la tour de Pharos qui avait attendu 1302 après Jésus-Christ avant de s’écrouler…

Les mois, les années filèrent. J’apprenais bien. Alors, on céda à mon projet quand je vins à répéter le désir d’étudier les langues orientales. Un cousinage lointain avec un consul général de France officiant en Égypte me servit de caution.

— Que Pharos-J. fasse ce pour quoi il est fait ! lança mon père d’une voix forte.

J’appris donc l’arabe, le turc, le persan. J’étais prêt pour l’Orient, enflammé à l’idée de goûter ses ivresses. Dans mon esprit, je partais, voyageur de l’art et des sciences, y porter les connaissances des Lumières et j’en revenais enrichi par le savoir ésotérique des sources antiques. Mes chers parents songeaient eux à une œuvre plus casanière – et des fonctions quelque peu moins glorieuses. Je crus, par ailleurs, voir mon destin pâlir quand la vie d’aventures à laquelle j’aspirais sembla se conclure par un engagement à l’Imprimerie nationale où je dus acoquiner ma plume et ma verte énergie aux seules escarmouches du bibliothécaire ! Si les quelques années qu’il me restait, en principe, à vivre ressemblaient à ces heures penchées sur du papier gris comme la cendre, le temps me serait toujours trop long. À quoi bon vivre ? pensai-je alors.

Mais un jour, le sort prit pour moi un tout autre tour. Ma chance porta le nom de Langlès. Ce fameux orientaliste ayant refusé, au dernier moment, de se joindre à l’expédition d’Égypte conduite par Bonaparte, on choisit Pharos-J. Le Jeancem. Moi, le savant condamné à l’étude des grimoires, j’allais découvrir ce que la vraie vie m’offrait : le déchiffrement des hiéroglyphes. Pour Pharos-J., que pouvait-il y avoir de mieux ?
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Grâce à cette défection de dernière minute, mon destin a été bouleversé. Et j’ai pu parcourir l’Égypte, mêlant mes pas à ceux de Bonaparte. D’Alexandrie à Thèbes, j’ai caressé les merveilles pharaoniques, je les ai vues surgir des sables du Nil et nous narguer du haut de leur splendeur millénaire. Que nous disaient-elles ? Derrière ces hiéroglyphes que nous trouvions, incrédules, y avait-il le sésame qui nous donnerait accès aux origines du monde ? La question nous taraudait.

Ce qui devint le dessein de mon existence, que je vais raconter ici et que j’ai partagé avec deux amis, sembla même connaître son dénouement quand je crus au miracle par la grâce et le génie d’un homme. Je parle de Jean-François Champollion, déchiffreur de l’écriture de Pharaon, qui, le 14 septembre 1822, cria enfin : « Je tiens mon affaire ! » Un esprit, un seul, avait été plus puissant que mille autres génies, et l’histoire inouïe était écrite.

C’est du moins ce que j’estimais, pendant longtemps, avant de comprendre que l’affaire qui occupa l’essentiel de ma vie est bien plus mystérieuse qu’on ne le pense. Et que je le pensais moi-même. Le nom de Champollion est en effet associé à un incroyable secret révélé dans ce qui suit. 
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Auguste Courcelles et ses successeurs ont pour mission de conserver ces feuilles, dont je suis en train d’achever douloureusement l’écriture, jusqu’à ce qu’elles soient jaunies par un siècle et demi de mise au secret. Qu’on ne s’y méprenne pas : en respectant cette consigne, il ne s’agit pas pour eux d’exaucer l’ultime caprice d’un vieillard, et les révélations celées dans ce récit ainsi que l’importance des personnages mis en cause permettront à tout lecteur averti de comprendre pourquoi j’ai exigé un silence si long.

Car c’est aussi le récit de ceux qui furent acteurs ou simples témoins de péripéties et d’événements où se mêlent l’histoire et le sort de ses inventeurs les plus illustres. Bonaparte, devenu Napoléon, en fait partie. Il en est une pièce maîtresse. Et Jean-François Champollion, la clef de voûte.

J’évoquais l’empereur. Ce n’est qu’un des aspects du dossier, mais, en 1854, date où j’écris, il serait en effet périlleux de publier cette affaire. Depuis le coup d’État du 2 décembre 1851, nous connaissons le régime césarien d’un nouveau Bonaparte qui, et c’est de famille, n’a pas tardé à se proclamer à son tour empereur des Français. Tout ce qui a trait à son illustre ancêtre est donc désormais sacro-saint et la censure veille. Raconter certains secrets ayant trait à l’expédition d’Égypte, dévoiler l’enjeu du déchiffrement – et le formidable mystère qu’il recèle encore – serait, aujourd’hui, à mon sens, une aventure bien imprudente. Il est en effet des vérités qui, pour le moment, ne peuvent être mises entre les mains de tous les hommes. Dans cent cinquante ans, le monde se sera-t-il converti à la sagesse ? C’est le vœu que je forme. Mais ce ne sera pas à moi d’en juger. Quant à d’autres aspects où entrent en compte certains intervenants étrangers – dans tous les sens du terme –, je ne vois pas mon époque apte à les recevoir.

« Je ne peux rien dire », ai-je donc murmuré à l’éditeur Auguste Courcelles en lui remettant mon manuscrit. Lequel, en ami, n’en a pas exigé davantage, promettant de cacher ces feuilles. Je sais qu’il respectera sa parole. Mon contrat impose aussi à ses héritiers de ne rien lire jusqu’au 1er janvier 2004. Si mon esprit implore leur pardon pour ce qui aura été une ignoble torture imposée à la curiosité de ces éditeurs, ce sacrifice pieux est, à mes yeux, à la hauteur de la confiance que je leur manifeste par avance ; et si, comme je l’espère, ce texte parvient à celui que le temps aura désigné, nous aurons réussi la première partie de notre entreprise : ne révéler notre incroyable secret qu’en temps et en heure !
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J’écris nous, notre… Il est temps d’expliquer ce pluriel. Les initiales S. F. L., figurant en tête de ces pages, correspondent aux premières lettres des trois rédacteurs qui se sont attelés à la tâche. S. pour Morgan de Spag, F. pour Orphée Forjuris, L. pour moi, Pharos-J. Le Jeancem, dernier serviteur de cette histoire et dont la mission première est de la présenter. Les trois lettres S. F. L. ne forment donc pas un nom, mais trois. Spag, Forjuris et Le Jeancem, trois savants du XIXe siècle ; et trois amis, un mot qui, je l’assure, ne fut pour nous ni vain ni creux.

Avant de participer durant de longues années à la rédaction de la Description de l’Égypte1, nous fûmes tous trois de l’expédition vers l’Orient qui, peu à peu, prit des allures initiatiques, tant nous pensions y trouver notre Graal. Notre ardeur à percer les mystères de Pharaon constitua entre nous le plus solide des mortiers. Très vite, Morgan de Spag, Orphée Forjuris et Pharos-J. Le Jeancem ne formèrent donc plus qu’un, et ce jusqu’à leur dernier souffle.

Morgan s’éteignit en premier. Puis, ce fut Orphée. Moi, le dernier des trois, mon tour vient.

En les retrouvant bientôt dans cet ailleurs, je sais que le premier miracle sera de reformer l’amitié née sur les bords du Nil en compagnie de Bonaparte allant dans les pas d’Alexandre, ce conquérant glorifié par l’histoire.

Notre marche vers l’Orient, quel souvenir !… Mais cet Orient cachait autre chose de bien plus considérable que nous ignorions au départ : le rêve fou, et pourtant divinatoire, de Bonaparte à propos de Pharaon…

Quand, enfin, nous en comprîmes l’exacte ambition, l’immensité de l’épopée du déchiffrement des hiéroglyphes se révéla à nous. Ce manuscrit livre donc à la sagacité du lecteur ce que nous avons appris depuis que notre quête a débuté. Mais en parler davantage serait nuire aux récits de Morgan de Spag et d’Orphée Forjuris. Aussi, je leur cède la place.

Moi, Pharos-J. Le Jeancem, on me retrouvera quand viendra mon tour de raconter ma part d’une aventure qui débute en 1798 et dont, au cours de ces deux cents ans écoulés, personne n’a soupçonné le caractère prodigieux et formidable.

Mais, à vrai dire, qui aurait pu deviner le secret de Champollion ?




1- Connaissances encyclopédiques amassées par les savants durant l’expédition de Bonaparte sur les terres de Pharaon. (Note de l’éditeur.)









DEUXIÈME PARTIE

Le sultan El Kébir
 Récit écrit par Morgan de Spag

(1797-1799)





CHAPITRE 2

Une étrange histoire…


Une étrange histoire accompagne le déchiffrement de la langue de Pharaon. Moi, Morgan de Spag, mathématicien, créé comte de Rethel par Napoléon, je suis chargé d’en écrire les premiers épisodes. Et il est temps d’accomplir ma tâche.

Ce 1er juin 1818, il fait beau sur Paris. La lumière est limpide, l’air est sec et le voile qui gâchait ma vue s’est dissipé. De sorte que je me sens prêt à écrire. Précisons que j’ai soixante-treize ans, ce qui surprend mon ami Pharos-J. Le Jeancem. À l’époque où j’écris, il n’en compte que quarante-trois, et vivre aussi vieux lui semble curieux. Ce n’est pas qu’il veuille mon départ – je suis certain qu’il me pleurera –, mais lui parle de sa mort comme d’un fait acquis ; comme si elle devait le saisir dans l’heure… et avant moi. Pharos est persuadé qu’il ne vivra pas vieux. Il se plaît à me répéter qu’il est faible et souffrant. Mais c’est un malade imaginaire : quand je le vois galoper dans les rues de Paris, dix pas devant moi, ce petit homme maigre à la peau cireuse me fait envie. Il nous enterrera tous ! Même Orphée Forjuris, qui se porte à ravir et n’est son aîné que de quelques années. Selon moi, notre jeune Pharos souffre d’une seule maladie : la peur d’en attraper une… Pour le reste, c’est l’un des esprits les plus vifs qu’il me fut donné de rencontrer. L’histoire qui suit en apportera la preuve.
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L’histoire, il me faut donc la commencer. Les forces qui m’abandonnent m’y obligent. Mais l’âge n’est pas seul responsable : je suis las en effet des procès que l’on intente à ma personne et dont ma fidélité à Napoléon est la cause. Depuis sa chute, on ruine ma réputation, et, depuis trois ans, je vis un calvaire. On m’a exclu de l’Institut, on attaque mes travaux, on conteste l’enseignement des mathématiques que j’ai donné à l’École polytechnique.

Les torts que je subis ont plus de conséquences sur mon corps que la mauvaise grippe de l’hiver qui a infesté mes poumons. Je tousse et je crache. Cette nuit, j’ai encore vomi du sang. « Ce matin, je vais mieux, ai-je dit à mon épouse, Hortense de Spag. Le mal va passer. » Elle fait mine d’y croire, cette femme fidèle qui encourage depuis toujours ce que j’ai décidé. Ainsi, elle m’a aidé à gagner mon cabinet de travail où je n’y suis pour personne.

La cloche de notre hôtel du parc Monceau a seulement retenti trois fois. On respecte la consigne. Aucun visiteur. J’écris en paix.
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L’histoire débute en 1798 quand fut décidée l’expédition d’Égypte. Le siècle des Lumières s’achevait, le citoyen républicain croyait au miracle païen de la raison : le progrès éclairerait le commerce des peuples, la science résoudrait les mystères dont se nourrissaient le despotisme et l’obscurantisme de l’Ancien Régime. Nous participions à la naissance d’un monde dominé par la connaissance. Foudre, vapeur, gravitation, tout s’expliquait autrement que par les prières et la magie. Plus besoin d’incantations pour traverser l’océan : une boussole, un compas, et les cartes nous guideraient plus sûrement que le dieu Neptune. L’homme vivait désormais au cœur d’un univers dont la vocation était de combattre son joug. Les dogmes s’effondraient et les doutes naissants semblaient plus réjouissants que la vie de nos anciens, passée à l’ombre d’un roi soleil. La conquête de l’esprit reprenait et, cette fois, elle irait par lui et se ferait pour lui. Il y avait du labeur, du travail honnête pour l’homme savant et libre, et ces mots donnaient du courage aux moins audacieux – même à moi qui comptais cinquante-deux ans quand, le 19 mai 1798, j’ai posé le pied sur le pont de la Courageuse.

Mêlé à plus de cent cinquante savants et pas moins de trente mille soldats, j’embarquais pour l’Égypte aux côtés de Bonaparte. Je partais à la conquête du monde endormi.

Faire la guerre, avilir les masses indigènes ? Il n’en était pas question. Si les tambours cadençaient le pas des militaires, ils n’étaient pour nous, les savants, que les auxiliaires d’une autre armée. Parmi les missions qui nous dictaient d’œuvrer pour le bien et la raison, il y avait en effet le déchiffrement des vérités qui refusaient de se révéler. L’écriture du roi Pharaon, formée de signes cabalistiques, était un chantier honorable et vertueux pour les serviteurs de la science. En remontant le Nil, les savants allaient faire rendre gorge à ces mystères que les Grecs, nos modèles antiques, avaient renoncé à déchiffrer.

Évidemment, certains se moquaient de notre entreprise ou nous menaçaient : « Les signes inscrits sur les murs des temples sont invincibles, murmurait-on, et sacrés… » Mais ce n’était pas assez pour nous faire douter. La raison, toujours, nous ferait triompher.
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La croyance en une écriture d’essence divine agaçait peut-être les convertis à la sagesse républicaine, mais le génial Mozart, franc-maçon à l’esprit libre, n’avait-il pas lui-même payé son pécule à l’Égypte en écrivant, en 1791, La Flûte enchantée ? N’était-il pas tout aussi vrai que, depuis, l’Europe s’entichait pour les énigmes du Nil ?

À Paris, je m’en souviens très bien, la mode s’installait. Meubles, peintures, tapis, dorures, lambris empruntaient peu à peu au style égyptien. Au fil des réceptions, je découvrais d’honnêtes citoyens, républicains en diable, possédant qui des reproductions de pyramides en plâtre, qui un sphinx taillé dans le granit, qui des serpents empaillés, tous parvenus au cœur des salons parisiens par l’entregent de trafiquants suspects.

Dans ma propre maison, je dus lutter pour ne pas voir trôner, au cœur du vestibule, un sarcophage en cuir vaguement recouvert de chaux rouge sang pour lequel Hortense s’était laissé abuser par un boutiquier situé près du Louvre. À défaut, elle avait fait tapisser le salon d’une toile de Jouy où s’entremêlaient des obélisques, des ruines de temples, des palmiers et un sphinx à nez.

Dans cette pièce fraîchement convertie à l’Égypte, elle dévorait, en soupirant, les articles du Journal du luxe et des modes dans lesquels on dissertait à l’infini sur l’opéra de Wolfgang Amadeus Mozart. C’était sans conteste une composition intemporelle et je rejoignais les critiques tant qu’ils campaient dans le registre musical. La Flûte enchantée était une œuvre immense. En revanche, j’émettais certaines réserves quand il s’agissait d’en comprendre davantage.

Mais le succès de Mozart allait bien au-delà de sa musique. Pas un salon ne se tenait, pas un dîner ne se déroulait sans qu’un pédant ne se lance dans le commentaire du livret écrit par Schikaneder :

— À Vienne, j’ai suivi trois représentations de La Flûte enchantée, entonnait l’un d’eux…

Aussitôt, les couverts se levaient.

— Et qu’avez-vous compris ?

Le pédant prenait bien sûr tout son temps avant de répondre :

— Je ne perds pas l’espoir d’entendre le héros Sarastro m’initier aux secrets de la nature. Après, je partirai en Égypte pour lire les hiéroglyphes… Et je trouverai le cercle solaire aux sept auréoles.

Auréole ! N’était-ce pas plutôt d’un bonnet d’âne qu’il fallait coiffer la tête de ce triste imbécile ?… 

Quand on laissait en paix Mozart, il se trouvait forcément un autre bavard, atteint d’égyptomanie aiguë, pour nous conter le récit d’un antiquaire revenant de cet Orient-là.

— C’est un copte, je crois, susurrait-il.

— Un copte ?

— Un moine parlant grec et arabe… Probablement un défroqué.

Voilà le sujet qui manquait pour réjouir un dîner ennuyeux !

Certain de son succès, le conteur baissait alors la voix :

— Ce moine, qui est aussi antiquaire, a eu les yeux brûlés par le sable et crache une sorte de sang qui n’est pas rouge…

— Et sûrement pas honnête !

— S’il vous plaît, Morgan ! me tançait ma tendre femme, espérant ainsi obtenir mon silence.

— Les viscères du copte sont infectés, ajoutait le conteur. Il meurt à l’hospice des Quinze-Vingts. Mais un ami médecin m’a permis de le rencontrer et j’ai appris ceci.

En échange d’un morceau de poularde et d’un peu de vin d’Anjou, le conteur passait à table. À l’en croire, en Égypte, d’étranges animaux sacrés, du nom de crocodiles, étaient vénérés comme des dieux. Ils vivaient dans l’eau du Nil. Or, le moine antiquaire l’avait bue et, depuis, sa bouche crachait une substance épaisse et noirâtre qui n’était ni du sang ni de la bile. Comme la table arrêtait de respirer, le conteur se levait :

— Mais un fléau plus redoutable menace les voyageurs. Les corps se couvrent de pustules infectes qui éclatent au grand jour et délivrent un flux de pus pestilentiel.

— C’est l’enfer, gémissait un convive.

— Non, c’est la peste bubonique, tempérais-je. Déjà, au temps des Croisades…

— Tenez-vous, monsieur de Spag !

Cette particule, héritage d’une famille de petite noblesse des Ardennes, était mal en cour à l’époque. Nous étions au cœur des années 1790 et Maximilien de Robespierre, petit noble aussi, et âme dirigeante de la dictature des montagnards, ignorait l’indulgence. Pourtant, ce de avait été dit par Hortense, signe de colère dont elle usait lors de nos très rares désaccords. L’Égypte en faisait partie.

Profitant de cette attaque perfide, le conteur reprenait :

— Là-bas, les indigènes rejoignent l’enfer en empruntant un fleuve qu’ils appellent le Styx.

— Et dire que nous nous plaignons de la Terreur, frissonnait la citoyenne.

— Là-bas, continuait le conteur, le désert, le sable et toute la nature joignent leurs efforts pour tromper l’innocent visiteur. Quand il souffre de la soif, des images se forment devant ses yeux et son désir de boire est si fort que son cerveau, atteint de démence, lui fait croire qu’il voit de l’eau. Cette tromperie est fatale au malheureux qui se jette vers ce qu’il croit être son salut et n’est qu’un sortilège. Dans cette course folle, il épuise ses dernières forces et meurt, asphyxié par le sable qu’il ingère par la bouche et le nez.

— Un envoûtement ?

— Une magie de la nature qui fait croire qu’en absorbant du sable on boit de l’eau.

— Stupéfiant…

— Ce phénomène s’appelle un mirage et se démontre scientifiquement ! tentais-je.

— Le citoyen Morgan de Spag va nous expliquer comment l’eau se transforme en sable ! raillait alors le conteur.

L’assemblée gloussait. Je maudissais Hortense, mais il en fallait plus pour me désarçonner :

— Le mirage est un phénomène d’optique qui provoque des illusions, commentais-je.

— De la magie, en quelque sorte, intervenait un autre convive, en ignorant mes explications. Le copte a donc raison.

— Il ne raisonne pas mieux que vous, citoyen crédule ! m’emportais-je. C’est une question de température atmosphérique, ce mot venant du grec atmos qui signifie vapeur. Ainsi, quand l’air chaud rencontre l’air froid, ce nouvel ensemble subit des pressions et se déforme. La courbe des rayons lumineux, qui s’appuie sur l’air, fait de même. Si bien que, dans les plis de l’air, se forment des images que voit l’œil, mais que chacun interprète à sa façon. Si vous avez soif, vous verrez de l’eau. Mais c’est de l’air. Et si vous pensez à un idiot, vous verrez un idiot…

— Taisez-vous, Spag ! assénait mon épouse.

— Et vous, continuez, murmurait une femme troublée à l’adresse du conteur.

J’enrageais. Je voulais encore réagir, mais Hortense m’adressait un regard foudroyant. Le conteur sortait alors d’une petite bourse en cuir un morceau de terre cuite qui ressemblait à une tête de chat.

— C’est un de leurs dieux. C’est le vestige d’une statuette sacrée. Le copte me l’a donné avant de sombrer dans le délire. Faites circuler, citoyen Spag.

Certains hommes l’auscultaient en ayant prudemment pris soin d’enrouler l’objet dans un mouchoir ou dans du linge de table. Certaines femmes, plus audacieuses, s’emparaient de la relique à pleines mains en rosissant. Et la chose faisait le tour de la table.

— C’est de la brique. Tout simplement…

— Rendez-moi ça, Spag.

Et le conteur salonnard ajoutait :

— Le moine copte n’a pu m’en dire plus.

— C’est une chance pour nous !

— Vous êtes incorrigible, Morgan.
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L’Égypte devenait une réelle folie. Et la faute n’en incombait pas qu’à Mozart…

Si, comme ici, on la décrivait de façon effrayante, et, n’en déplaise à mon sale caractère, assez exactement, l’inverse se produisait plus souvent. Si bien qu’éloges et dithyrambes tout aussi exagérés se multipliaient.

Les Lettres sur l’Égypte, écrites par Claude-Étienne Savary, étaient ainsi un exemple des plus invraisemblables contre-vérités qui circulaient sur ce pays. Ce romantique avant l’heure en avait parlé comme d’une sorte d’Éden. Sa description exotique laissait entendre que l’Égypte était un immense jardin, fleuri de citronniers et d’orangers, parcouru par le Nil où des filles gracieuses à la peau cuivrée prenaient tout leur temps pour se baigner et se frotter le corps avec le limon.

Par chance, ce Savary n’était pas là quand nous débarquâmes non loin d’Alexandrie sous une chaleur accablante et au milieu d’un désert… Sinon, je parie que beaucoup lui auraient fait manger son livre, pris trop souvent pour argent comptant. Et pour faire passer le tout, Savary aurait dû boire l’eau du Nil que ses filles venaient puiser. Ainsi aurait-il constaté que la citronnade avait plus sûrement le goût de la dysenterie.

Il reste qu’au cours de ces années qui nous poussaient vers l’Égypte, le Nil et ses bains de boue et autres tableaux imaginaires fonctionnèrent comme la plus efficace des attractions pour un lieu que tout le monde finit par croire familier.

L’abbé de Mascrier, dans sa Description de l’Égypte, ne s’y trompait pas. Ce texte, publié en 1740, soit trente-cinq ans avant celui de Savary, comparait la connaissance du Nil à celle de la Seine. Les momies, les cataractes, les pyramides semblaient aussi proches des Parisiens que Saint-Denis. Qui avait lu sérieusement Volney et son Voyage en Égypte et en Syrie ? Qui acceptait ce que le philosophe des Lumières en disait ? Personne ou très peu. Or, il y affirmait que l’Égypte était un pays morne à perte de vue. « Des dattiers sur leur tige maigre, des huttes de terre… Nul pays n’est moins pittoresque. » Volney était honnête et sérieux, mais il commettait un crime : briser le rêve. Et personne n’avait envie d’écouter Cassandre.

On s’entêtait donc. L’Égypte était pour tous une corne d’abondance. Sa conquête devint alors urgente et logique. Pour y cueillir ses supposées richesses ? Plus que cela. Le mystère conduisait à magnifier le pays de Pharaon devenu, pour beaucoup, le berceau de l’humanité, siège de l’invention de Dieu. Et, en ajoutant cette dimension mystique, on approchait de plus en plus du paradis originel.

[image: images]

Le secret des hiéroglyphes enjolivait encore la légende. L’inconnu agace, mais il présente au moins deux avantages : il donne l’envie de connaître et il permet de dire n’importe quoi tant que l’on n’a pas trouvé… Les plus audacieux en venaient à affirmer qu’en déchiffrant l’écriture de Pharaon, on accéderait au lien direct qui nous unissait au Créateur. Pour le Vatican, évidemment, cette mode tournait à l’hérésie. La Bible seule détenant la Vérité, le pape et ses émissaires ne pouvaient laisser se répandre de telles pensées sans réagir. Les partisans de la loi laïque, les héritiers de Robespierre, estimaient eux aussi que cette forme d’adoration pour le divin était sacrilège. On leur répondait : « Vénérer l’Être suprême, est-ce mieux ? » Résultat : la chamaillerie devint générale. Le déchiffrement des hiéroglyphes se transforma pour finir en un défi à la fois scientifique, politique et philosophique.

Les savants ne pouvaient donc échapper à ce sujet de société. Je fus moi-même emporté par la vague, et l’Égypte s’installa chez moi en compagne familière. Je lus, j’appris. Je devins exalté. J’y gagnai aussi un rapprochement avec ma chère femme Hortense. J’avais cinquante ans. Était-ce un âge pour entrer en passion ? La sagesse aurait voulu que je délaisse l’affaire du déchiffrement, de plus jeunes et de plus robustes que moi s’y adonnant déjà sans discernement. Pour honorer la cause qu’ils défendaient, ou détruire celle des autres, pour briller aux yeux du monde, ou l’éclairer, tous voulaient en effet casser le verrou derrière lequel se cachaient les mots secrets de Pharaon. Que gagnerais-je, moi, à entrer dans ce chaudron ?

Un homme décida à ma place : Bonaparte. Il avait lu Volney et voulait l’Égypte telle qu’elle existait. Il était possédé par un rêve aussi fou que grand. Il parlait de conquérir Pharaon et son écriture et je l’en croyais capable. Le vainqueur de Rivoli conduirait l’expédition d’Égypte. Il me l’avait dit. Et nous, les savants de la République, nous percerions mathématiquement ses mystères.
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J’avais connu Bonaparte en 1797, lors de la campagne d’Italie qui s’achevait par la défaite de l’Autriche et le traité de Campoformio. La Belgique, le Milanais, une partie de la République de Venise, la rive gauche du Rhin tombaient entre les mains de la France. Maximilien de Robespierre avait été décapité à son tour. Le Directoire dirigeait le pays. Ses membres haïssaient peut-être Bonaparte (ou plus sûrement le craignaient), mais aucun n’osait affronter ce citoyen aimé du peuple et qui se reconnaissait en lui. Il remportait des victoires, il rançonnait les vaincus et il remplissait les caisses d’un État qui en avait grand besoin.

J’en parle en connaissance de cause puisque je fus chargé de recenser et d’amasser les chefs-d’œuvre d’Italie devenus, pour cause de défaite, propriétés de la France. Ces rapines ne sont pas le meilleur souvenir de ma vie, mais nous étions en guerre et nous manquions de ce qui en fait le nerf : l’or et l’argent. 

Bonaparte en rapportait plus qu’il ne coûtait aux bouches réclamantes de la caste des politiciens de Paris. Cette dépendance vis-à-vis d’un soldat brillant horripilait les membres du Directoire, mais la réciproque était vraie.

— Des nantis ! Des incapables ! rugissait Bonaparte.
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Ce jour-là de 1797, il était entré, d’un coup, dans une colère trop forte pour un corps si maigre. Son visage pâlissait, pâlissait encore. Sa botte frappait le sol. Le fourreau de cuir ceinturé à la taille jusqu’à l’étouffement battait la mesure. À chaque mot, Bonaparte tournait d’un quart de tour, si bien que le fourreau décollait de sa hanche gauche et heurtait au passage ce qui lui faisait obstacle. Son verre de vin y laissa la vie.

— De petits avocats ! hurlait-il de plus belle, mais j’en ai encore besoin. Je ne suis pas prêt…

— Prêt à quoi ?

Berthollet parlait. L’ancien chimiste du duc d’Orléans était aussi en Italie. Il y aurait tant à écrire sur Claude-Louis Berthollet, découvreur des chlorates, inventif artificier, membre de l’Institut, professeur à l’École polytechnique et « Commissaire du gouvernement à la recherche des objets de science et d’art dans les pays conquis par les armées de la République ». Mais voilà pourquoi il était ici : comme moi, pour enrichir la France des trésors de l’Italie.

Nous étions réunis dans la résidence de Bonaparte à Passariano, en Vénétie, là même où le traité fut signé. Notre jeune général avait l’habitude de convoquer ses proches de jour comme de nuit à propos d’un détail. Soudain, l’envie le prenait de tenir salon sur n’importe quel sujet. Alors, il développait une thèse sur le sens de ses rêves, l’administration de la France ou la géométrie. Et il fallait répondre à ses questions, intervenir, contrarier son point de vue. Berthollet, génial détracteur, ne s’en privait pas !

Mais il était un sujet qui agaçait plus que tout le jeune général. Il s’agissait du Directoire.

— Vous seriez prêt à quoi pour combattre ceux que vous jugez si mal ? s’entêtait ce diable de Berthollet.

La colère de Bonaparte retomba d’un coup. Il avait intéressé Berthollet et c’était le plus important. Il sourit : « Vous le saurez… » Berthollet fronça le sourcil.

Moi, je faisais confiance puisque je savais déjà. Je suivais aveuglément. Au reproche d’avoir soutenu Bonaparte sans réserve, j’oppose cette défense : j’ai agi sans calcul. Je suis tombé sous le charme d’un homme toujours décidé à construire un projet nouveau. J’ai vu en ce citoyen un être extraordinaire et je ne me suis pas trompé. Bonaparte nous a réveillés et nous a fait grandir. Plus encore, il nous a fait rêver. Et peut-on espérer mieux que d’accomplir ses songes les plus improbables ?

Au petit matin de cette journée d’octobre 1797, je scrutais les yeux enflammés du général qui surgissaient telles deux escarboucles au cœur d’un visage marqué par la fatigue. L’homme n’avait pas dormi depuis plus de deux jours. Il portait un manteau bleu foncé couvert d’une fine poussière grise amassée lors de l’inspection éclair de ses troupes. Dans la nuit, trois montures s’y étaient épuisées. En rentrant à l’aube, il avait dicté une lettre à Joséphine de Beauharnais. Bonaparte n’oubliait pas qu’il était jeune marié. Maintenant, il toisait Berthollet, les mains jointes dans le dos, selon son habitude. Berthollet se soumettaient à ce regard brûlant, mais ses questions meublaient le silence gênant qu’aucun ne voulait rompre : à quoi était prêt le général infatigable ? Quel était son nouveau rêve ?

Bonaparte se rendit à cette interrogation muette. Il baissa la garde. Il signait la paix. Mais d’abord, il s’adressa à moi, d’une voix calme :

— Vous porterez aux inutiles, aux envieux qui gouvernent Paris la ratification du traité de Campoformio. Vous partirez avec Berthollet, notre savant soupçonneux. Veillez à ce qu’il ne dise pas trop de mal de moi.

Berthollet allait réagir, mais d’un geste, Bonaparte coupa son élan :

— J’ai un autre travail pour vous. C’est donc que je vous fais confiance…

Berthollet plissa les yeux :

— Quel travail ?

— J’ai besoin de vous. J’ai besoin de fidèles comme vous. Et que vous m’en trouviez d’autres.

— Pour quoi ? questionna cet incorrigible bavard.

Alors, Bonaparte lui raconta son rêve oriental et un boulet aurait pu tomber à nos pieds que nous n’aurions pas bougé. Nous étions captivés par les promesses de ce général : la conquête savante des mystères de l’Égypte. Je crois que Claude-Louis Berthollet fut séduit, tout autant que je l’avais été quand Bonaparte m’avait mis dans la confidence, une nuit précédente, en Italie. Et depuis, moi, Morgan de Spag, savant respecté, j’avais décidé de suivre aveuglément ce général de vingt-six ans sur la route de l’Orient.

— L’Égypte ! L’Égypte ! répétait Berthollet.

Bonaparte avait parlé de ce qui survoltait l’esprit des savants et nourrissait les conversations des dîners mondains…

— Votre mission est grande et nous manquons de temps. Partez, maintenant, et convainquez, attirez, enrôlez sans trop en dire.
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Berthollet et moi courûmes à Paris.

En premier lieu, nous rendîmes compte de la situation en Italie. Nous portions la ratification du traité de Campoformio, mais il fallait croire que ce n’était pas assez. De fait, plus Bonaparte grandissait, plus il inquiétait le pouvoir installé dans la capitale. Louis-Marie de La Revellière-Lépeaux, un théophilanthrope, membre du Directoire qui avait participé au coup de force du 18 Fructidor1, nous interrogea sérieusement pour tenter de percer l’entreprise de Bonaparte.

— Après, comment voit-il les choses, ce général ? Que dit-il à propos de cette campagne en Orient dont on parle ? L’Égypte, est-ce son vrai projet ?

Berthollet répondit en parfait chimiste, empruntant des formes alambiquées et, pour finir, ne lâcha rien. Son honneur, son esprit de contradiction, sa fidélité à l’amitié l’empêchaient de trahir. Au-delà de tout, cet homme qui se voulait libre avait été comme moi ébloui par Bonaparte. Alors, quand le vicomte de Barras, autre membre influent du Directoire, s’y mit et chercha à savoir, Claude-Louis Berthollet, répondant à côté, détailla son rapport de commissaire du gouvernement à propos de la récolte des « objets de science et d’art dans les pays conquis par les armées de la République ».

Claude-Louis parlait pour nous deux. Moi, à Paris, je servais le général.

— Que veut Bonaparte ?

Tous, amis ou ennemis, me questionnaient.

— D’autres rêves, d’autres projets…

C’était ma réponse favorite. Évasive à souhait. C’était le vœu de Bonaparte. D’ailleurs, j’aurais été bien en peine d’en dire davantage, ignorant encore la nature profonde de son entreprise orientale.

— Veut-il envahir l’Angleterre ? Est-ce pour cela qu’on regroupe les forces navales ? Mais pourquoi choisir Toulon ?

D’autres rêves… Je ne pensais qu’à cela, en écoutant d’une oreille distraite le flot des compliments parisiens qui, pour finir, saluait les mérites du jeune général, un patriote révolutionnaire exemplaire.

Mais je savais que, derrière la porte, on enrageait.

— Ce Scaramouche à la tête sulfureuse est un homme fini, décidément fini ! La guerre contre l’Angleterre lui coûtera cher, pariait le journaliste Mallet du Pan.

Nombreux ne supportaient pas de vivre à l’ombre de celui qui affichait un destin exceptionnel. Mais cette fois, c’était fait. Le Directoire avait suivi Talleyrand, lui-même rallié à la cause de Bonaparte, et si Talleyrand était pour…
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— Il s’agit de l’Égypte. Une expédition grandiose dont le dessein n’est pas que militaire.

Je m’adressais à Nicolas-Jacques Conté, l’un des rares à qui j’avais fait la confidence. Cette imprudence se justifiait. L’ingénieur Conté était aussi indispensable que doué. L’expédition avait besoin de lui. Dans quel art n’exerçait-il pas ses talents ? Aucun. À quarante ans, il accumulait les inventions et les découvertes. Un jour, il trouvait comment blanchir les toiles ; un autre, il inventait le crayon à mine mettant fin au monopole de la plombagine de nos ennemis anglais ; un troisième, il se faisait chef du corps des aérostiers de Meudon. Une forge et un feu suffisaient au professeur du Conservatoire national des arts et métiers pour qu’il réinvente n’importe quel outil créé par l’homme depuis l’origine des temps. Un moulin à vent ? Il le fit en Égypte. L’outil pour mesurer la Grande Pyramide ? Itou. Conté était aussi chimiste. Il menait des recherches sur les gaz. Conté était borgne. Une expérience malheureuse sur le sujet précédent en était la cause.

Il m’écoutait en roulant son œil unique, signe d’une vive excitation. Aussitôt, il s’était enflammé. « Oui, j’en suis ! Je mettrai mes appareils volants au service de la gloire des savants ! » Je lui avais fait promettre de ne rien dire. Conté avait fermé le globe oculaire rescapé. Ce geste valait tous les contrats écrits.

Aux autres savants, je parlais de croisade scientifique dans un pays fait de bosses et de pierres. Les plus fins devinaient. Les autres espéraient… Cette chape de silence se justifiait. Les espions anglais ne cessaient de se multiplier. Seule la surprise pouvait nous permettre de réussir. Alors oui, Bonaparte se préparait à faire la guerre. Pour preuve, il levait l’armée d’Angleterre. Elle serait marine et l’armada se formait. N’était-ce pas la preuve que nous allions faire un sort à la perfide Albion ? Jusqu’ici tout était vrai. Mais le débarquement ne se produirait pas là où l’ennemi le prévoyait. Bonaparte couperait la route des Indes en attaquant l’Égypte, son verrou faible. Et sans les Indes, l’Angleterre ne serait rien. Ce raisonnement était logique ; du moins suffisant pour obtenir l’accord du Directoire dont certains de ses membres calculaient que, par la même occasion, l’éloignement de ce général ambitieux était le moins mauvais des stratagèmes pour s’en débarrasser…
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Le rêve qui hantait Bonaparte était pourtant d’une autre nature, mais à l’époque je n’en percevais pas encore la grandeur. Le contrat qu’il proposait me semblait simplement équilibré. Les savants serviraient sa gloire, puisque sa vocation était de dominer. En retour, son triomphe nous permettrait d’apprivoiser les étrangetés dont les colonnes des temples du Nil étaient recouvertes. L’armée qui partait à la conquête de Pharaon pouvait s’appeler d’Angleterre ou de Chine, elle offrait aux savants que nous étions des moyens en hommes, en matériel, en nourriture qu’aucun autre pays, qu’aucune civilisation n’avaient jamais connus. Nous allions disséquer l’Égypte, le reste importait peu…

Bonaparte nous avait demandé de préparer l’aventure sans jamais la trahir. Comprenez que nous devions convaincre des botanistes, des orientalistes, des imprimeurs (je pense à notre ami Pharos !), des peintres, des antiquaires, des chirurgiens, des géographes, des zoologues, des poètes aussi, des géologues, des astronomes, et quoi d’autre encore ? Pas moins de cent soixante-sept savants, artistes, ingénieurs instruits et policés. Mais certains n’entendaient pas sauter à pieds joints dans une campagne annoncée comme militaire.

— Te rends-tu compte que nous ne savons rien. Et il faudrait lâcher sa famille, ses amis et…

— Et ton poste à la Direction des poudres et salpêtres…

— Les yeux fermés, donc…

Le chimiste Jacques-Pierre Champy les ouvrait en grand.

— J’ai eu du mal à obtenir ce titre d’administrateur général, disait-il. Tu ne sais pas combien il m’a fallu lutter pour prendre la place de Lavoisier.

— On ne remplace pas Lavoisier !… À la rigueur, on lui succède.

— C’est exact, bougonnait Champy. Il n’empêche…

— Ils seront nombreux à vouloir te succéder après ce que tu auras fait.

— Le plus tard possible, gémissait Champy. Et cette… parenthèse durerait ?

— Un an ou deux ans tout au plus.

— Deux ans ! Et tu refuses encore de me dire où nous conduira ton aventure ?

— Ce n’est pas mon aventure.

— Quel est cet homme plus fou que toi ?

— Bonaparte. Ce nom te suffit-il ?

Champy s’était redressé :

— Nom d’un chien !

— Je t’apprendrai aussi que Claude-Louis Berthollet et Orphée Forjuris ont dit oui sans hésiter.

— Berthollet te suivrait n’importe où… Mais Orphée Forjuris, dis-tu ?

— Forjuris, oui ! Et encore Hippolyte Nectoux et Jules-César de Savigny…

— Jules-César…

— Oui, Savigny ! Et Parseval-Grandmaison ! Et Redouté…

— Le peintre du Muséum ?

— Et Conté !

— Avec ses aérostats ?

— Bien sûr ! Et Déodat de Dolomieu.

— Le géologue ?

— Cesse de m’interrompre. Tous ceux que j’ai contactés ont dit oui… Pendant que nous, nous parlons pour rien, eux s’inscrivent sur la liste tenue par Caffarelli.

— Le général Maximilien de Caffarelli du Falga ? Celui à la jambe de bois ?

— Tu ne le reconnaîtrais pas ! Il dort deux heures par nuit, il s’agite dans tous les sens, il achète et regroupe du matériel.

— Ou vole, le cas échéant ! J’en fais le pari…

— Tout ce dont nous aurons besoin, il s’en saisit le cœur léger… Ce diable de Caffarelli est plus vert que Jacques-Antoine Viard.

— Qui est-il ?

— Le citoyen le plus jeune de l’expédition. Ce petit a quinze ans. Il a répondu à l’appel sans hésiter.

— Et toi, citoyen Morgan de Spag ?

— J’ai fait démonter le cabinet de chimie de l’École polytechnique…

— Bravo pour ton larcin. Les chefs-d’œuvre d’Italie te manquaient ? Mais tu ne réponds pas à ma question. En seras-tu ?

— Je pars pour le Vatican. Je dois y saisir trois presses qui appartiennent à la congrégation de la Propagande.

— Pourquoi aller chercher si loin des presses ?

— Il me fallait aussi des caractères d’imprimerie arabes et des hommes pour les servir. Des protes pour l’imprimerie et des interprètes se joindront à nous…

— Peste ! cracha Champy. Des caractères arabes… Alors, je crois deviner où vous comptez vous rendre.

— Alors que dis-tu ?

— Je viens, pardi !
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Nous étions déjà au printemps de l’an 1798. Plus de trente mille soldats, plus de dix mille marins rejoignaient Toulon, Marseille, Ajaccio où l’armada se formait. Aussi surprenant que cela paraisse, l’Angleterre ignora l’ampleur de nos préparatifs et notre destination finale. Qu’on prenne un instant pour imaginer l’incroyable folie qui présida la mise en œuvre d’une opération aussi extraordinaire. Vingt ans plus tard, je conserve le souvenir du bouillonnement fougueux qui régnait sur Toulon où je devais embarquer.

Une foule dépenaillée avait envahi la ville. La troupe réclamait sa solde et le Directoire faisait la sourde oreille. Certains s’installaient à bord des navires, d’autres vagabondaient et s’attaquaient aux fermes, d’autres cantonnaient vaille que vaille près du port. Ceux-là cherchaient des femmes, de l’alcool, une dernière aventure avant le départ. Les rues grouillaient. Il faisait chaud pour un mois de mai. La nuit, on servait à boire dehors, à la lueur des torches, tant les tavernes étaient combles. Un brouhaha permanent étourdissait les cervelles. L’excitation qui gagnait les soldats en partance pour la guerre avait atteint les habitants, si bien que personne ne dormait plus. Le soir venu, tous se retrouvaient pour brailler, boire, s’aimer. Ou se battre.

J’avais trouvé refuge chez une veuve qui parlait mi-français mi-provençal et dont le caractère aimable avait été chamboulé par ces événements. J’écoutais, d’une oreille distraite, ses commentaires pittoresques sur le tohu-bohu qui lui donnait le tournis. Quand, par exception, la brave femme se taisait, une musique envoûtante se glissait sous la peau. C’était celle des forges militaires installées sur la base maritime où fondeurs et maréchaux-ferrants se succédaient sans interruption pour marteler le fer.

L’aube fonctionnait comme une sorte de signal général. Le désordre prenait fin de lui-même. Alors, une procession énorme s’organisait et descendait jusqu’au port où l’aventure se poursuivait. La foule s’installait sur les quais. Elle venait au théâtre. Il y avait des femmes, des vieillards, des hommes, des enfants, des voleurs – profitant de l’occasion pour détrousser les badauds qui applaudissaient ou sifflaient le spectacle. Qu’on réalise encore l’entassement sur les quais, puis le chargement sur les bateaux de mille pièces d’artillerie, de cent mille boulets et cartouches, de douze mille fusils de rechange. On comprendra sans peine la somme et la complexité des manœuvres qui furent nécessaires. Et les maladresses qui s’ensuivirent. Des caisses mal amarrées se fracassaient à terre ou tombaient à la mer. En considérant la suite, ces accidents étaient mineurs. Les vaisseaux de ligne et les frégates au mouillage nécessitaient l’usage de chaloupes qu’on chargeait lourdement. Certaines coulaient, d’autres chaviraient. Le comble fut atteint quand il fallut embarquer l’immense troupeau qui participait au voyage. Pas moins de six cent quatre-vingts chevaux que les cavaliers tentaient de mettre à l’ordre en donnant de la voix. Mais que dire aux bovins qui constitueraient l’ordinaire des cinquante mille citoyens d’une ville flottante formée de plus de trois cents bâtiments ? Des bêtes ou des hommes, qui beugla le plus fort ? La cacophonie empêcha de trancher.

Bonaparte avait quitté son domicile de la rue Chantereine, à Paris, le 3 mai. Le 9 mai, on le vit à l’hôtel de la Marine de Toulon. Un soulagement immense gagna les membres de l’expédition. L’épopée prenait vie. On allait partir. Pour où et quand exactement ? Le secret fonctionnait toujours. Les bruits les plus fous couraient sur les navires. L’Angleterre, les Indes… L’Égypte aussi. Les paris étaient engagés et on y jouait la solde qui n’avait pas été versée. L’attente chauffait les esprits. La troupe réclamait l’action, elle devenait nerveuse. Des rapports affirmaient qu’une mutinerie n’était pas impossible. Il fallait partir. Où ? On verrait. Mais quand ? Dans huit ou dix jours. L’ordre concernait les convois de Toulon, mais aussi ceux qui se formaient à Marseille, Ajaccio, Gênes ou Civitavecchia, située au nord de Rome. Que manquait-il pour que le vent claque enfin dans les voiles ?… Les savants, pardi ! Eux et leur attirail.
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J’avais pour mission de répartir mes confrères sur les différents navires qui formaient le convoi. Combien de drames, de vexations naquirent à cette occasion. Tout était bon pour tenter d’obtenir une affectation conforme à l’ancienneté, au titre ou à l’expérience. La préséance ! La Révolution ne lui avait pas tranché la tête… Il me suffisait de mentionner le nom d’un navire pour qu’aussitôt on cherche à me contrarier. Celui-ci n’était pas assez grand, celui-là inconfortable, cet autre manquait de fierté ! L’ingénieur Chabrol de Volvic se plaignait d’être sur l’Aquilon et martelait qu’il voulait se joindre au chimiste Jacques-Pierre Champy sur le Spartiate ou, à défaut, au géomètre Costaz posté sur le Guillaume Tell. Moi, je répondais que c’était impossible.

— Comment ! rugissait l’ingénieur Coutelle qui, affecté sur le Conquérant, voulait lui s’exiler sur le Guerrier où se trouvait l’ingénieur Lancret.

— Et pourquoi ne pas nous réunir tous ? Nous n’avons rien à partager avec les soldats rustres et sales dont tu nous fais cadeau, reprenait le géographe Jacotin embarqué sur le Généreux.

— C’est un ordre de Bonaparte. Imaginez que nous soyons tous réunis sur la même embarcation et qu’elle coule. Que deviendrait la science ?

— Qui me dit que ce n’est pas mon navire qui coulera ? gémit Edme-François Jomard.

— C’est une simple question de probabilité, jeta sèchement Orphée Forjuris qui tentait de m’aider. C’est ainsi. Laissez en paix Morgan de Spag qui ne peut en rien décider de notre avenir. D’illustres savants ne peuvent ainsi comprendre qu’il existe autant de risques à mourir sur le Guerrier que sur le Franklin ?

— Le Franklin ! C’est le mien. Et je ne lui accorde aucune confiance, glissa l’antiquaire Ripault.

— Ah ! l’Orient…, clama le poète Parseval-Grandmaison.

Il fallut encore embarquer le matériel scientifique, ce dont s’occupa le général Caffarelli. On lui confia cette mission délicate, car c’était un des rares savants à être apprécié des soldats. Sa jambe de bois, signe du combattant, jouait pour beaucoup. On l’entendait venir sur les ponts du Guillaume Tell, de la Diane, du Généreux et commander l’arrimage des cinq cents livres qu’il avait amassés, l’installation du cabinet de chimie de Berthollet, le rangement de baromètres, lunettes astronomiques, graphomètres et autres ustensiles sur lesquels les marins jetaient des regards inquiets ou narquois. À quoi bon embarquer ce fatras aérostatique sur lequel notre Conté veillait comme sur la prunelle de son œil ? « Trop de choses, trop de gens ! On ne peut plus respirer. Ce poids freinera la course du Tonnant. Je n’en veux pas ! » pestait le capitaine. Conté s’était dressé sur la pointe des pieds et levait un bras au ciel : « Votre toile épaisse ne sert qu’à mouvoir sur l’eau une coque fort peu dégrossie. La mienne, plus légère que l’air, me mènera là-haut… Et quand j’y serai, méfiez-vous de ce que je pourrais faire chuter sur la tête d’un Breton têtu ! » Conté avait tourné les talons. Le différend était si grand qu’il fallut les débarquer, lui et ses caisses, et le tout « atterrit » sur le Franklin où l’accueil fut moins glacial…

La manœuvre concernant les presses récupérées au Vatican fut encore plus délicate car, pour corser le tout, le chargement s’effectua en pleine mer. Les presses de l’imprimerie papale se trouvaient dans le convoi naval venant de Civitavecchia. Cet équipement fut jugé si précieux qu’on le transborda sur l’Orient, le navire-amiral. L’amiral Brueys, qui commandait la flotte, en était de fort méchante humeur, mais l’ordre émanait de Bonaparte. Les soucis furent cependant évités grâce au talent du jeune orientaliste et imprimeur qui avait pour mission de faire fonctionner les presses. Je parle de Pharos-J. Le Jeancem, que j’avais connu à Paris. Un être dont les qualités de cœur et d’esprit nous furent, à Forjuris et à moi, d’un grand secours. Il remplaçait Langlès, orientaliste éminent, lequel avait renoncé à se joindre à nous. Pharos était un jeune homme d’une vingtaine d’années dont l’allure juvénile, quasi enfantine, était accentuée par une apparente fragilité. Peu d’épaules, faible taille, mains fines et longues… C’était le contraire de moi. Il me fallut peu de temps pour comprendre que cette image était trompeuse. Pharos n’était pas souffreteux. De la cale au pont supérieur, il courait sur l’Orient et semblait infatigable. Sur terre, mon poids et ma taille de six pieds étaient peut-être un avantage. Sur un bateau, il faut être souple, agile, véloce. Autant de qualités que j’enviais à Pharos. Pour en dire encore un mot, cette vivacité physique se retrouvait en tout point au niveau de l’esprit. Il était rapide, exact, incisif. Pharos rivalisait d’adresse, de diplomatie et d’intelligence pour obtenir le meilleur pour ses presses. Elles finirent par s’inviter dans une cabine d’officiers dont les anciens occupants furent priés, gentiment, de se serrer ailleurs… Ainsi, Pharos obtint tout par le dialogue, sa force étant de ne jamais céder sans que l’on pût deviner que sa gentillesse s’était déjà imposée. Sa persuasion faisait des miracles, là où des savants chevronnés échouaient lamentablement. Combien auraient dû imiter Pharos ! Sans doute, leur ordinaire eût-il été amélioré. Tandis que beaucoup firent la traversée en dormant dans des hamacs, ficelés au fond des cales, se mêlant au commun, Pharos s’installa sur le pont noble de l’Orient, dans une cabine voisine du riche appartement de Bonaparte. Il y gagna en confort et put longuement approcher le général en chef – ce qui ne fut pas sans effet sur la suite de cette histoire.

Le 19 mai 1798, on put enfin larguer les amarres. Et les vents nous étaient enfin favorables… Alors, nous prîmes la mer.
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J’étais à bord de la Courageuse, mais, avant le départ, Bonaparte m’avait fait venir sur l’Orient :

— Regrettez-vous d’être là ?

— Hortense, ma femme, soutient que je suis un vieux fou…

Il m’est encore difficile de parler des jours qui précédèrent notre séparation. Pour des raisons que je ne comprenais pas, Hortense ne voulait pas que je parte. Eh quoi ! ce n’était pas la première fois que nous étions séparés. J’avais suivi Bonaparte en Italie, j’y étais retourné pour cette affaire d’imprimerie. Une confiance sans faille dirigeait notre couple. Que craignait-elle ? Quand je le lui demandais avec insistance, son visage se couvrait de larmes, sa voix se nouait de sanglots. En sondant son regard, je finis par comprendre qu’elle pensait à ma mort. Je tentais de la rassurer en la serrant contre moi et en lui promettant d’être prudent. J’affirmais encore que je reviendrais et seulement pour elle. Hélas, mon assurance n’agissait plus : Hortense quittait mes bras et en me suppliant, comme elle ne le fit jamais, demandait pour où et pourquoi je partais. Pour elle, j’ai enfreint la règle qui m’obligeait au secret. Notre amour n’y aurait pas résisté.

— Il s’agit de l’Égypte…

Les larmes d’Hortense redoublèrent.

— Mais pourquoi tant de chagrin ?

Hortense se sentait coupable. C’était elle qui m’avait guidé vers ce voyage. En m’inoculant sa passion pour l’Égypte, elle avait actionné le destin funeste qui nous conduirait vers une tragédie. Elle tenait des propos où la logique semblait avoir disparu. J’y voyais un nouveau signe du manque de raison dans tout ce qui avait trait à l’Égypte. Une maladie à laquelle nous-mêmes n’avions pu échapper.

Curieusement, c’est peut-être pour cet ultime motif que je me suis décidé à rejoindre l’expédition. Je voulais être de ceux qui aideraient la science à triompher. En brisant les secrets enfouis de l’Égypte, les savants prouveraient la supériorité de notre époque et de sa science. Je partais convaincu de réussir. La suite me démontra, parfois terriblement, que, sur beaucoup de points, Hortense ne se trompait pas.

— Tu es trop âgé, Morgan, pour tenter l’aventure…

Oui, Hortense avait raison. J’avais plus de cinquante ans.

— Vous avez failli renoncer, n’est-ce pas ?

Je sortis de mes songes. Bonaparte m’interrogeait. J’étais sur l’Orient.

— Un temps, oui, j’ai hésité, lui ai-je répondu. Je n’ai pas votre jeunesse.

— C’est donc la sagesse et la raison qui vous ont décidé et j’en suis ravi. Où nous allons, nous en aurons grand besoin.

Il me serra dans ses bras et mon émotion fut grande.

— Maintenant, ajouta-t-il, retournez sur la Courageuse. Nous partons.
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Les cent vingt canons de l’Orient saluèrent la foule qui s’amassait sur la côte. L’artilleur Bonaparte lui montrait son visage d’aigle, et elle acclamait son héros. Des femmes pleuraient ou soulevaient leurs jupes en guise de mouchoirs… Leurs amours fugaces s’envolaient. Et pour les retenir, certaines s’étaient glissées à bord, habillées en soldats.

Les mâts, plantés comme des hallebardes, s’arrachèrent enfin de la côte. Les voiles claquaient dans le vent, se gonflaient. La citadelle flottante se mouvait. Il régnait à bord un tumulte joyeux et l’on se parlait d’un navire à l’autre, tant la masse était resserrée.

— Je ne vois pas Dubois-Aymé ? s’écria le poète Parseval-Grandmaison. Il devait être sur le Franklin. J’y suis, mais point lui !

Le jeune polytechnicien Jean-Marie Dubois-Aymé avait raté le départ… Un baiser trop long arraché à la maîtresse d’un général lui avait été fatal…

— Rassurez-vous ! lançai-je au poète. Il peut encore sauter sur le Tonnant.

Parseval-Grandmaison poussa un soupir de soulagement. Je crois qu’il adorait cette représentation inédite sur une scène en mouvement : « Ainsi, nous allons en Égypte ! C’est l’Orient, n’est-ce pas ? Avouez, Morgan ! »

Je lui répondis par un sourire muet. Je n’avais pas encore le droit d’en parler. Beaucoup de soldats ignoraient également la destination et tentaient de se renseigner en s’adressant à nous, les savants, espèce indigène perdue au milieu du monde marin et militaire. Alors que j’étais seul, un officier de pont s’approcha. Il semblait hors de lui :

— Vous semblez bien connaître le général Bonaparte ?

— C’est exact, ai-je dit.

— Est-ce lui qui a changé le nom de son navire ?

— De quoi me parlez-vous ?

— Son navire portait le nom de Sans-Culotte ! On l’a baptisé l’Orient pour le simple plaisir d’un général et de son expédition !

— Quelle importance ? L’Orient, n’est-ce pas mieux que… Sans-Culotte ?

— On ne change pas le nom d’un bateau par l’opération du Saint-Esprit. Il y a des règles à respecter ! C’est tout un sacrement. Mais les républicains s’en moquent. L’océan nous le fera payer. Nous connaîtrons le malheur… Ce navire fera long feu. Il coulera de lui-même ou sera percé par les boulets de Nelson. De ça, je suis sûr…

Plus ému que je ne l’aurais voulu, le visage de ma tendre épouse m’apparut. Elle pleurait toujours mon départ.

Mon rêve allait-il tourner au cauchemar ?
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Puis, le temps s’écoula et je finis par oublier la prédiction du marin. Croire en la superstition, celle-ci ou une autre, n’était pas digne d’un savant. Il me suffisait d’appeler le souvenir du pédant salonard et de sa statuette pour retrouver le sourire. Quels sombres idiots ! Nous allions mettre à bas les fausses croyances dont l’Orient, ce solide navire, était la victime exemplaire. Nous irions en Égypte par la seule grâce du savoir. Sur place, l’armée de Bonaparte serait conquérante, car son général en chef était le meilleur des stratèges. L’écriture mythique de Pharaon ? La science répondrait point par point car elle répondait à tout. Je n’imaginais pas que l’Égypte, ainsi que l’avait deviné ma chère Hortense, allait m’offrir tant de bonheur – et tant de doutes abyssaux2.




1- 18 Fructidor an V (4 septembre 1797). Coup d’État réalisé, sous le Directoire, par les anciens Directeurs républicains Barras, Rewbell, La Revellière-Lépaux. (Note de l’éditeur.) 


2- En me relisant, il me revient en tête une anecdote qui aura, peut-être, son utilité le moment venu et dont Orphée Forjuris ou Pharos-J. Le Jeancem feront quelque usage, si bon leur semble, et quand viendra leur tour d’écrire. On raconte que, sur la liste des volontaires qui s’étaient inscrits au départ de l’expédition, figurait le nom de Champollion. Je précise que ce n’est pas celui dont Forjuris pense qu’il sera un jour le déchiffreur des hiéroglyphes. Il s’agit de son frère, Champollion-Figeac. On lui aurait refusé la place qu’il réclamait. De ce fait, il serait resté en France, portant à défaut ses regards sur notre aventure… Est-ce vrai ? Est-ce utile de l’écrire ? Je livre ce fait. Plus tard, moi ou d’autres, nous verrons ce qu’il faut en faire et si cette information permet d’éclairer notre affaire.









CHAPITRE 3

Le sommet de l’Etna perçait l’horizon…


Le sommet de l’Etna perçait l’horizon. Sa fumée menaçante s’élevait dans un ciel immaculé. Les dieux antiques nous adressaient-ils un signal funeste ? Nous venions de doubler la Sicile. Le 8 juin, au soleil couchant, l’île de Gozo se montra. Malte était pour demain.

Cette nuit, marins et soldats reprirent en chœur leurs chants. Les voix voguaient d’un flanc à l’autre. Un refrain lancé depuis l’Orient glissait jusqu’au Généreux, puis au Guillaume Tell, à la Diane, à l’Artémise, au Timoléon, à l’Heureux, au Peuple Souverain et revenait par bâbord sur la Justice, le Spartiate, le Guerrier, l’Aquilon, le Mercure et sur l’Orient. Nous finissions par croire qu’il s’agissait de notre propre écho, et ce mirage avait pour effet de resserrer encore nos rangs.

Quand le vent tourna et revint vers moi, je captai un étrange cliquetis qui scandait notre communion guerrière. La lune se leva enfin. Alors, je vis les hommes entassés sur les ponts qui nourrissaient leurs armes. La poudre circulait. Malte ne serait pas qu’une halte. Nous allions y faire la guerre.

L’aube grise déchira peu à peu une nuit douce. Les voix se turent, les visages se tendirent vers la proue des bateaux. On cherchait la proie. Est-ce de fatigue ou de peur ? Je tremblais. Une côte hostile et redoutable se dessina dans les premières lueurs du jour. Malte se présentait comme une suite de forteresses taillées et soudées dans la pierre, rehaussées de remparts bardés de créneaux et de chemins de ronde qui semblaient imprenables. La place n’usurpait pas sa réputation. Comment réussir là où, avant nous, quarante mille Turcs avaient échoué ? Bonaparte répondit en encerclant de feu l’île. Sous les ordres de l’amiral Brueys, les navires se mirent à la manœuvre. Très vite, les canons entrèrent en action. À la première salve, la milice d’en face rompit. Notre infanterie, débarquée, partit à l’assaut. Les redoutes tombèrent une à une comme des châteaux de cartes : la tour de Formio, le château de Gozo, le fort Saint-Lucien…

Les nouvelles circulaient sur le pont de l’Orient. Nos troupes ne rencontraient pas de résistance. Pourtant, Bonaparte ne criait pas victoire. L’escadre de Nelson naviguait non loin. Elle nous cherchait et pouvait nous prendre à revers. Et les retranchements de Nasciar que le général Lannes venait d’emporter ne suffiraient pas à nous sauver. Il fallait entrer à La Valette. Or, la capitale tenait bon. Le général en chef y dirigea ses canons. Mais à quoi bon en faire le siège ? Les officiers se tordaient le cou. Les murailles de granit n’avaient rien à craindre des boulets français. Pour les abattre, il faudrait des siècles !

La nuit tomba sur ce premier jour, à la fois victorieux et indécis.
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De son côté, Ferdinand Hompesch, le Grand Maître de l’ordre, prisonnier de son palais, réunissait les barons de l’île. Les chevaliers de l’ordre de Malte n’étaient plus que cinq cents. Beaucoup avaient passé l’âge de faire la guerre. Pendant que les Français fomentaient toutes sortes de stratagèmes pour fracasser les protections de La Valette, ils songeaient déjà à capituler.

Où chercher l’explication d’un abandon si rapide ? Peut-être dans les peurs d’une nuit marquée par d’innombrables désordres. Derrière les remparts, les sentinelles maltaises se tiraient dessus, croyant avoir affaire aux Français. La population ne soutenait plus l’ordre et, en son sein, la discorde régnait. Certains voulaient traiter ; d’autres se battre. Des bruits circulaient. On soutenait que l’armée française entrait dans La Valette. On se croyait battu avant d’avoir livré bataille. Le renoncement, voilà qui éclairait une défaite annoncée. Du moins, cette version circula dans nos rangs quand le sort des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem fut réglé. Le 11 juin, ils se rendirent. L’histoire retint que Malte et son ordre millénaire s’étaient effondrés en un jour et une nuit.

Le mobile officiel de notre expédition était de libérer les populations du joug de l’oppresseur, la France ayant pour vocation d’apporter la raison et la liberté. En Égypte, nous allions faire la guerre à l’Angleterre et, par la même occasion, nous libérerions le pays de la dictature mamelouke, un régime formé de cavaliers violents et arbitraires venus du Caucase. Malte étant sur la route, par la même occasion, l’ordre féodal n’avait pas résisté à l’idéal révolutionnaire. Était-ce une raison suffisante pour tout bouleverser en quelques jours ? Pourtant, les structures administratives et sociales furent réformées et les prisonniers musulmans libérés.

La conversion de l’île aux vertus de la République avait quelque chose de forcé ou de précipité. Le vainqueur semblait vouloir étouffer une histoire ancienne, faire table rase du passé et éradiquer sur-le-champ l’organisation des chevaliers de Malte. C’est donc que Bonaparte travaillait à une annexion durable et imposait sa vision de la stabilité politique. Son attachement brutal à cette île s’analysait ainsi : c’était un passage obligé. En fixant Malte, passerelle entre l’Occident et l’Orient, il ajoutait une pierre à l’édifice sur lequel il bâtissait ses rêves les plus fous. Malte était un poste avancé dont il avait besoin pour se projeter plus loin, pour s’avancer encore dans les profondeurs de l’Orient. Il devait donc prendre Malte. Mais, pour mener à bien son plan le plus secret, il devait surtout la garder… De cela, nous reparlerons.

Avant, il me faut rapporter un autre fait qui a trait à l’opération : l’appropriation des richesses de l’île.

Après s’être emparé du trésor de l’ordre, on pilla les églises. L’or fut fondu. Les diamants et les pierres précieuses qui entouraient les châsses des martyrs furent saisis. Les douze statues d’argent massif de la cathédrale Saint-Jean échappèrent au saccage grâce à la générosité des habitants qui les troquèrent contre une somme en numéraire. La France se trouvait plus riche de quelques millions. La logique voulait que le larcin soit transmis au Directoire dont l’appétit ne faiblissait pas, mais Bonaparte réserva à l’expédition une part estimable de cette somme. Ce trésor était un autre signe qui éclairait ses projets. Parti de Toulon un mois plus tôt, le général en chef de l’expédition d’Égypte disposait à présent de trois atouts majeurs. Un solide verrou, car Malte protégeait ses arrières et débouchait sur l’Orient. Une armée, portée par la victoire, qui lui était pleinement dévouée. Enfin, l’or qui lui permettrait de tenir et de s’enraciner en Orient.

Les navires avaient ancré devant les remparts de Malte le 9 juin. En huit jours, l’affaire était enlevée, la réforme installée. Déjà, Regnaud de Saint-Jean-d’Angély se chargeait de la nouvelle administration. Ainsi, ce grand bouleversement ne demanda pas plus de temps que celui que je prends pour l’écrire. Malte n’était en fait qu’un arrêt sur la route d’un homme pressé d’avancer.
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Derrière ces remparts qui nous avaient tant inquiétés, nous découvrions le charme des rues blanchies à la chaux, des jardins colorés exhalant le parfum de l’oranger, et nous nous laissions porter par la gentillesse d’un peuple bigarré qui laissait présager les mystères et les promesses de l’Orient à venir.

Je partis à la rencontre de l’île en compagnie de Pharos. Mon orientaliste marchait d’un pas vif et parlait en même temps sans manifester le moindre signe d’essoufflement. Il développait sur Malte une théorie qui faisait de l’archipel une sorte d’aqueduc politique et religieux entre l’Europe et l’Afrique. Je peinais sous la chaleur ; Pharos m’encourageait de la voix :

— Viens, Morgan ! D’ici, nous serons à la fête…

Nous dominions l’île et, tout en bas, nous apercevions la flotte ancrée dans le port de La Valette. Nelson pouvait venir… Ce jour-là, on fit parler les canons, mais il s’agissait de belles réjouissances. Cinq cents coups furent tirés alors que Bonaparte entrait dans la ville, encadré par ses officiers. La troupe les suivait. De notre point de vue, cet ensemble formidable ressemblait au mouvement d’animaux minuscules. Un peuple de fourmis. Pharos entreprit immédiatement l’édification de son opinion à propos de l’infiniment grand et de l’infiniment petit :

— Regarde cette force titanesque qui effraya tant l’ordre des chevaliers. Vue sous cet angle, elle nous semble fragile…

— C’est un effet optique dont la démonstration ne se fait pas attendre. Ainsi, je peux t’expliquer que…

— Il ne s’agit pas de cela. Je parle de toi et de moi, quand nous serons arrivés en Égypte. Quelle sera notre grandeur face aux mystères pharaoniques ? Aurons-nous assez de science pour y faire face ? Et Bonaparte, que tu admires tant, a-t-il la force qu’exige cette rencontre ?

— C’est un excellent soldat, un stratège extraordinaire ! Malte, par exemple…

Pharos me coupa de nouveau :

— Il ne va pas en Égypte pour y faire la guerre, voyons. Son projet est plus vaste et tu le sais.

— Si j’en fais grand cas, j’en ignore beaucoup.

— Tâchons de savoir ce qu’il cherche vraiment.

— Je mène cette enquête depuis des mois ! Mais Bonaparte est discret.

— C’est donc que son ambition est grande.

— C’est un fait indéniable.

— La question est de savoir si elle est en… « adéquation », dirais-tu, avec ce dont il se croit capable.

Aussitôt, je me suis emporté :

— Qui peut résister à Bonaparte ?

— L’Égypte, mon cher Morgan ! Et le dire n’est pas faire offense à Bonaparte, le grand homme que tu sers.

— Soit, je saurai ce qu’il cherche ! Et je te prouverai…

— Nous saurons…

— Soit, nous saurons ce qu’il cherche et je te prouverai qu’il est capable de…

— Et alors, nous verrons…, me lança Pharos.
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Il galopait déjà devant moi. Nous dévalions une ruelle qui menait au cœur de La Valette. La foule se pressait pour acclamer l’armée. Elle semblait acquise à notre cause. Nous ne rencontrions aucune résistance. Malte voulait nous séduire, et nous nous laissions faire. L’inquiétude qui assaille à son tour l’occupant nous quitta. Nous nous laissâmes bercer par l’indolence des lieux. Il n’y avait rien à craindre. Du moins, je le pensais.
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