… ET JE NE SUIS JAMAIS ALLÉ À L’ÉCOLE

Ce livre, qui raconte l’histoire d’une enfance heureuse, comble une lacune : jusqu’ici, personne ne savait ce qu’il advient d’un enfant qui, profondément enraciné dans notre société et sa modernité, grandit loin de toute scolarisation, sans stress, sans compétition, sans programme préétabli ni référence à une quelconque moyenne.

Combler cette lacune permet de tordre le cou à certaines idées reçues. Vivre loin de l’école ne conduit pas à devenir un sauvage analphabète, asocial et incompétent ; les moyens d’accéder au savoir et à la réussite sont nombreux et inattendus ; le cas d’André Stern n’est pas l’apanage d’une famille aisée.

Combler cette lacune donne la liberté de faire un choix personnel, en toute connaissance de cause, en toute conscience de la largeur du spectre des possibles.

Cet ouvrage ne vante pas une méthode de plus, ne propose pas de recette miracle. Il n’est ni un manuel d’anticonformisme, ni une critique de l’école. Il est un témoignage, une source d’inspiration, un appel à la liberté, à la diversité et à la confiance.

André Stern, né en 1971, grandit dans le respect de la disposition spontanée de l’humain, caractéristique de l’œuvre de son père, le chercheur et pédagogue Arno Stern. Marié, père d’un petit garçon, André Stern est musicien, compositeur, luthier, auteur et journaliste. Il codirige le Théâtre de la Tortue à Toulouse avec Giancarlo Ciarapica depuis 2004. Son livre, … et je ne suis jamais allé à l’école, a été traduit et publié en 2009 en Allemagne, où il a connu un grand retentissement. Beaucoup d’éducateurs y trouvent l’énergie d’inventer des voies nouvelles dans leur quotidien professionnel. André Stern a été nommé directeur de l’Initiative “Des hommes pour demain” de la Fondation Sinn-Stiftung par le Pr Dr Gerald Hüther, chercheur en neurobiologie avancée.

Le travail d’André Stern dans les médias, ses activités de conférencier dans les universités, auprès des professionnels de l’éducation et du grand public répondent à un intérêt croissant de la part de tous ceux qui, de près ou de loin, vivent et travaillent avec les enfants.

Dessin de couverture : © David Dellas, 2011

ACTES SUD

DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.

Edition originale :

ZS Sachbuch

Eine Kooperation der ZS Verlag Zabert Sandmann GmbH und der Elisabeth Sandmann Verlag GmbH.

www.zsdebatten.com

ISBN original : 978-3-89883-228-1

© ZS Verlag Zabert Sandmann GmbH

Tous droits réservés.

CRÉDITS ICONOGRAPHIQUES :

© Institut Arno Stern : pages 12, 20,

24, 25, 30, 31, 32, 33, 39, 42, 47, 48, 49, 56, 58, 59, 60, 68, 74, 106, 110, 111, 119, 128.

© André Stern : pages 94, 99.

© Actes Sud, 2011, pour la version française

ISBN 978-2-330-14133-2

www.actes-sud.fr

ANDRÉ STERN

… ET JE NE SUIS JAMAIS

ALLÉ À L’ÉCOLE

HISTOIRE D’UNE ENFANCE HEUREUSE

DOMAINE DU POSSIBLE
ACTES SUD

A Delphine.

INTRODUCTION

Tout jeune, lassé des sempiternelles questions posées par les commerçants étonnés de me voir “en liberté” aux heures où les autres enfants sont à l’école, j’avais mis au point une petite phrase type, destinée à me présenter une fois pour toutes :

“Bonjour, je m’appelle André, je suis un garçon, je ne mange pas de bonbons et je ne vais pas à l’école !”

Ce dernier bout de phrase provoquait, généralement, un certain émoi. C’est encore le cas aujourd’hui.

Ce livre raconte mon histoire, celle d’un enfant non scolarisé et de l’adulte qu’il est, librement, devenu. Il ne s’agit ni d’une méthode, ni d’un recueil de recettes, ni d’un guide d’anticonformisme, ni d’une autobiographie, mais d’un témoignage.

Ce que ce livre montre, c’est, justement, la multiplicité et l’individualité des intérêts et des manières d’apprendre que la non-scolarisation engendre. Il offre, également, l’occasion de vérifier concrètement si les mille maux annoncés s’abattent réellement sur celui qui ne va pas à l’école, et s’il devient, conformément aux prédictions, un sauvage illettré, végétatif, asocial et isolé.

AVANT

… de vous parler de mon enfance, je dois vous raconter d’où je viens.

Papa

Mon père, Arno Stern, est né en 1924 à Kassel, en Allemagne. Fils d’Isidor et Martha Stern, descendant d’une famille d’industriels allemands, il passera les neuf premières années de sa vie dans un grand bonheur. Isidor Stern, engagé volontaire à dix-neuf ans (à la place de son frère aîné, déjà chef de famille), se bat pour l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale et en revient blessé. Homme déterminé, généreux et d’une foi entière, il fonde un foyer au sortir de la guerre et s’emploie, sans relâche, au bonheur de sa famille, malgré les années noires de l’inflation et de la crise économique.

Mon père nous a toujours fait partager ses souvenirs, très nets, de cette enfance, de ses jeux avec sa maman, de leur collection de cactus, de son papa qui partait le matin avec une valisette de billets pour payer une journée de salaire à ses ouvriers.

Il y a quelques années, j’ai fait partie de l’émouvant voyage au cours duquel papa a retrouvé, presque inchangé, l’appartement de son enfance, dans l’un des rares quartiers de Kassel épargnés par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale.

Dans les années 1930, mon grand-père, informé par ses diverses relations, observe avec inquiétude la tournure que prennent les événements. Lorsqu’il entend, en 1933, le discours d’investiture d’Adolf Hitler, il prend une décision immédiate : quitter le pays avec sa famille.

Il s’est battu pour la patrie, sa famille est allemande depuis la nuit des temps, son héroïsme militaire devrait le mettre à l’abri : mais sa décision est inébranlable. Dans le plus grand secret, une automobile est préparée.

Le petit Arno joue dans la cour de l’immeuble avec sa voiture rouge à pédales. Soudain, sa maman l’appelle : “Arno, viens vite.” Il demande qu’on lui laisse le temps de garer son auto, mais Martha insiste pour qu’il l’abandonne en l’état et la rejoigne tout de suite. Elle n’était plus dans la cour, cette voiture, lorsque nous y sommes retournés, soixante-sept ans plus tard.

Un long voyage vers la France, l’abandon de toute possession, un déracinement complet, une vie d’apatrides, une installation miséreuse à Mulhouse. Puis une autre, à Montbéliard. Isidor lave des carreaux, Martha se fait brodeuse, Arno va à l’école ; il a quatre ans de plus que les autres élèves de la classe, puisqu’il ne parle pas français. Les garçons le battent et le traitent de “sale Boche”, mais l’un d’entre eux, le petit Jacques Greys, est subjugué par ce nouvel arrivant. En peu de temps, Arno s’intègre, mène une scolarité brillante, devient premier de la classe, au coude à coude avec celui qui est devenu son ami pour toujours, Jacques.

A la force du poignet, son père reconstruit une existence, tandis que Martha réunit tout son savoir-faire pour donner à leur précarité un semblant d’allure de foyer. En juin 1940, devant l’avancée des troupes nazies, mon père et ma grand-mère quittent Montbéliard, tandis que mon grand-père, qui s’est porté volontaire en tant qu’auxiliaire de l’armée française, tâche de les rejoindre à pied. Après de multiples péripéties souvent dramatiques, la petite famille se réunit à Valence, en zone libre. La tentative de reconstruction ne dure qu’une année : les nazis se rapprochent, la fuite s’impose à nouveau.

Cette fois, c’est la Suisse qui les accueille. Les services d’un passeur et l’instinct de mon grand-père permettent de mener à bien cette entreprise incertaine. Le reste de la guerre se passera en camps de travail pour réfugiés. Mon père et mon grand-père seront internés d’un côté, ma grand-mère d’un autre. Les conditions de vie sont indigentes, le travail est dur, mais la survie est assurée. C’est dans les baraques du camp que le jeune Arno découvre la musique, qui devient sa nourriture essentielle.

A la Libération, la famille Stern retourne à Montbéliard. La France est en pièces, chacun tâche de la raccommoder. Mon grand-père entreprend, une fois de plus, de reconstruire une existence, en partant de rien.

Avec sa femme, il confectionne des épaulettes. Peu de temps après, l’entreprise Aux trois étoiles voit le jour. Arno, la troisième étoile, en est le représentant. Il démarche les magasins, se rend souvent à Paris, engrange les commandes. Les épaulettes se vendent bien, l’entreprise prend son essor et engage des ouvrières.

Alors que rien ne l’y prépare, on propose au jeune Arno un emploi dans un orphelinat situé en banlieue parisienne. Il accepte ce poste. On lui confie la mission d’occuper des enfants dont les parents sont morts en déportation. Il n’a pas appris ce métier (il n’a appris aucun métier), il peut l’inventer de toutes pièces, avec les moyens du bord – qui ne sont pas nombreux. Il trouve du matériel à dessin et le propose aux enfants : cela les séduit. Ils viennent de plus en plus nombreux, ils sont de plus en plus fervents ; un véritable raz de marée. Il faut faire face, le jeune Arno se consacre corps et âme à développer le lieu et la fonction qui s’imposent à lui. Lorsque l’orphelinat ferme, il décide d’ouvrir un atelier à Paris. Là aussi, le succès est immédiat.

En 1948, son fils Bertrand naît d’un premier mariage. Un peu plus tard, Arno installe son atelier, baptisé l’Académie du jeudi, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Sa notoriété grandit, il publie ses premiers livres, ses ateliers sont complets, la presse est enthousiaste.

Au milieu des années 1960, il entreprend, seul et avec ses propres moyens, huit périlleux voyages dans les contrées les plus reculées du globe, à la recherche de populations difficiles d’accès (forêt vierge, Andes, désert, etc.), et, par conséquent, encore entièrement épargnées par l’occidentalisation et la scolarisation, afin de les faire dessiner et peindre. Il en ramène la spectaculaire confirmation de l’universalité de ce qu’il a découvert.

C’est à peu près à cette époque qu’une jeune femme décidée pousse la porte de l’Académie du jeudi. Son nom est Michèle.

Maman

Maman est née en 1939 à Guelma, en Algérie. Elle est le deuxième enfant et la première fille, prénommée Michèle, de Simone et François Arella, un couple scintillant. Tous deux sont venus au monde en Afrique du Nord. François est né à Guelma, Simone, elle, est née Girard en Tunisie. Le père de François avait quitté son Italie natale pour aller construire sa vie, des routes et des ponts en Algérie. Ses nombreux enfants voient le jour dans la grande villa qu’il a bâtie à l’italienne. Ils mènent une vie travailleuse, montent des affaires florissantes, innovent à tout-va et s’entendent à merveille avec ceux qui, comme eux, sont nés ici mais possèdent des racines plus anciennes.

François sait à peu près tout faire, il est élégant, il travaille beaucoup. Lorsqu’il rencontre la merveilleuse Simone, le coup de foudre est mutuel. Ils se marient.

Les parents de Simone font partie des tout premiers colons français nés en Afrique du Nord. Ils perpétuent la vocation de leurs familles respectives : ils sont agriculteurs. Simone est une femme de son époque, accomplie, cultivée, sensible aux arts, élégante et farouche. Elle mène sa maisonnée d’une main de maître, avec sagesse et générosité.

Michèle grandit, comme son grand frère Pierre et sa petite sœur Nicole, dans la grande maison dont elle aime tous les recoins. Bercée par la chaleur de l’Algérie, au cœur de la nature exubérante, au milieu des orangers et des figuiers, à l’ombre des hangars roses, beiges, larges et calmes, avec leurs proportions somptueuses, et la lumière d’Afrique qui y pénètre latéralement. Que ce soit à Guelma ou – autre éblouissement – dans la ferme de ses grands-parents maternels, à Sedrata, elle a conscience, dès son plus jeune âge, de vivre au paradis. Elle est entourée d’amour et de sérénité. Les années passent, Michèle est triste car le lycée l’éloigne de son éden, mais elle est une élève studieuse. Une fois ses deux baccalauréats passés, elle doit partir encore plus loin, quitter sa terre bien-aimée et poursuivre ses études de lettres à la Sorbonne.

Cependant, devant la tournure inquiétante que prennent les événements en Algérie, Michèle interrompt ses études et retourne auprès de sa famille. L’incertitude est grande, tout le monde est aux abois, le corps enseignant manque d’effectifs : elle y entre pour enseigner dans un cours complémentaire. Peu de temps après, elle est titularisée institutrice mais doit, avec toute sa famille, quitter en catastrophe sa terre natale, abandonner à jamais tout ce qui a fait le bonheur de son enfance.

C’est l’heure du “rapatriement”. La famille Arella, déracinée, éclatée, trouve refuge à Vichy, chez un oncle. Dans les mois suivants, les parents de Michèle organisent leur survie à Camarès, où ils installent, avec leur fils, une exploitation agricole. Puis, le temps venu, ils se retirent dans une maison ensoleillée, à Lézan, dans le Gard. Michèle, fonctionnaire et célibataire, reçoit l’injonction administrative de s’installer en région parisienne et d’y trouver un poste à sa convenance. Pour elle, qui, dans les faits, ne se sent pas faite pour l’enseignement, il est particulièrement douloureux de se retrouver sans logement et loin de sa famille. Mais en compensation, elle a l’opportunité de choisir un poste qui la convainc, auprès de tout petits enfants, dans une école maternelle d’Asnières.

Michèle traverse une période sombre, sa vie est en lambeaux, elle n’a pas été formée à cette tâche qu’elle désire cependant ; on lui prodigue mille conseils, mais elle voit qu’ils ne correspondent aucunement à la réalité des enfants. Le dessin, surtout, la rend malheureuse ; les exercices graphiques qu’on lui demande de réaliser avec ses petits lui paraissent complètement absurdes.

Un jour, elle dit à son inspectrice combien elle est désemparée dans ce domaine, et qu’elle aimerait comprendre “ce qu’il faut faire”. L’inspectrice l’envoie dans une bibliothèque pédagogique avec la mission de se documenter. La bibliothécaire est formelle, il n’y a qu’un seul auteur à lire sur le sujet : Arno Stern. Elle repart avec tous ses livres. Pour Michèle, c’est une révélation, une manne, un viatique. Ce qu’elle appelait de tous ses vœux, elle le trouve entre ces pages. Pendant un an, elle relit ces livres en boucle. Sa vie et son métier changent du tout au tout.

Un jour, presque par hasard, elle passe devant une galerie où elle aperçoit des peintures d’enfants. Au moment où elle en pousse la porte, elle se rend compte qu’elle entre à l’Académie du jeudi – et que l’homme qui lui fait face est Arno Stern.

Maman, papa, Delphine et Eléonore

Arno et Michèle se marient en février 1971. Je nais en avril de la même année. Quand j’ouvre les yeux, mon monde se compose de trois personnages principaux : maman, papa et Delphine, ma cousine, de quatre ans mon aînée, la fille de Nicole. Nous grandirons main dans la main, presque en jumeaux. Cependant, ma constellation n’atteint sa complétude qu’à la naissance d’Eléonore, ma sœur, en 1976.

PENDANT

… mon enfance, tout allait de soi et tout était souriant. Je me souviens du quotidien, fait de rencontres et de jeux, comme d’un fluide prospère, exempt de mises à l’épreuve. Voici, certainement, ma clef de voûte : j’étais un enfant heureux et plein d’enthousiasmes. Apprentissage et jeu sont, pour moi, synonymes. J’étais un enfant heureux, et mon emploi du temps était paisible et esthétique.

Mes “semaines types”, composées, à côté des riches heures improvisées, de nombreuses activités hebdomadaires ou structurées, étaient chargées et pourtant affranchies du stress, de la concurrence, de la course à la performance et du combat pour la bonne note.

Semaines types…

C’est vers douze-treize ans que j’ai vécu des semaines spécialement pleines. Elles étaient rythmées par les activités structurées auxquelles je me consacrais. Depuis ma prime enfance, je peignais une fois par semaine dans le Closlieu, avec papa. Le mercredi en général. Jeudi et samedi étaient des journées attendues, consacrées à la dinanderie.

La dinanderie

J’avais manifesté un intérêt pour le travail du métal. Mes parents, amateurs de céramique et de dinanderie, avaient, discrètement, cherché des ateliers, contacté des artisans, rencontré Guy.

Guy était dinandier et, après quelques réticences envers l’idée d’accueillir un enfant, il se montra prêt à m’initier à son art sans appliquer de méthodes scolaires.

La dinanderie, art de façonner le métal en le battant et non en le soudant, est une tradition menacée d’extinction. Ses rares représentants doivent, bien souvent, comme Guy, se contenter de donner des cours à des retraités en mal de hobby, certes enthousiastes et libres, mais sans ambition, sans investissement et sans désir de connaissances au-delà de celles nécessaires à la réalisation de quelques objets. Guy s’endormait dans la routine de ses cours pour l’ADAC*. Lorsque je suis arrivé, avec ma fraîcheur d’enfant et mon idée adulte d’en faire un métier, ce fut pour lui un vent de renouveau. Entre nous, l’alchimie fonctionna dès la première heure. Oubliant ses préventions, il conjura maman de m’amener à tout prix la semaine suivante. Ranimé, devenu maître, il éprouva une joie immense à m’offrir l’ensemble de son métier. Et moi, transformé en éponge, je devins insatiable. Hors des six heures de cours hebdomadaires (il m’acceptait à ses deux séances, alors que je n’étais censé venir que le jeudi), je lisais tout ce que nous trouvions sur le sujet et, également, sur “ce que la dinanderie n’est pas”. J’étais très puriste et écrivais de véritables pamphlets contre les chaudronniers d’art qui s’autoproclamaient dinandiers.

A l’époque, mes enthousiasmes prenaient toujours la forme d’un petit livre ou d’un journal… cette fois, ce fut un “cahier de réflexions” portant le titre La Dinanderie – ou comment sublimer le métal. J’avais passé de nombreuses heures à en rédiger les textes, puis à les calligraphier. J’avais réalisé des illustrations en noir et blanc destinées à être colorées au feutre large après photocopie en masse. Je consacrais de nombreuses heures à chercher les boutiques où réaliser ces copies avantageusement, puis à brocher et colorer mon petit fascicule, que mes parents prenaient presque aussi au sérieux que moi – au point que je pus le mettre en vitrine au milieu des autres livres que vendait mon père. J’avais fait un bulletin de souscription, je vendis un certain nombre d’exemplaires, j’en expédiai certains. Je me souviens d’une anecdote intéressante : souvent, maman me signalait qu’il manquait à mes textes des accents et des signes de ponctuation. Je restais visiblement hermétique à ces remarques, faites sans insister et dans cette confiance qu’un moment viendrait où il irait de soi, pour moi, de mettre les accents et les virgules. Un jour, durant un de ces longs étés que nous passions à Lézan, chez mes grands-parents, notre ami apiculteur (que j’avais observé, quelques années auparavant, faire glisser à mains nues un essaim d’abeilles sauvages dans une ruche) entreprit de lire à haute voix mon cahier de réflexions sur la dinanderie. Sincèrement intéressé, il me dit à la fin de sa lecture, à laquelle j’assistai sans perdre un mot : “Il est très bien, très intéressant, ce livre, il lui manque juste des accents et des virgules…” Dès ce jour, il n’a plus jamais manqué un accent ou une ponctuation à mes écrits… le déclic avait eu lieu.

Je me voyais dinandier. Nous avions acheté des outils – Guy veilla à leur qualité – et pas mal de matière première. C’était coûteux, mais nous renoncions à d’autres choses. Je me souviens de mon bonheur (d’enfant et d’adulte) le jour où papa et moi sommes allés chercher mes marteaux, fraîchement polis. Ma vigilance en les contrôlant permit au vendeur de mesurer ma compétence. Il ne me traita jamais en enfant.

Au cours d’une visite en province, je butai sur ce que chacun aurait considéré comme un simple bout de ferraille. Je reconnus immédiatement une enclume d’un type ancien, particulier et rare, un “tas”. Le propriétaire des lieux me laissa emporter sans hésiter ce bout de fer rouillé. J’accordai à cette trouvaille l’importance qu’elle méritait et m’employai à faire polir et traiter contre la rouille cet outil d’une grande beauté. J’étais heureux de l’avoir sauvé.

J’ai toujours aimé les outils, ils m’ont toujours été familiers. Tout petit, j’observais papa lorsqu’il construisait des meubles, simples et efficaces, avec des planches, des vis, de la colle, des clous et des outils. J’observais comment il sciait, je visualisais, magnifié par un microscope intérieur, le travail de chacune des dents de l’outil dans le bois, et je comprenais sans mal l’origine de la sciure. Je regardais les clous s’enfoncer sous les coups du marteau, je regardais la cohérence géométrique des surfaces assemblées prendre forme, et, sans aucune explication, j’en absorbais l’évidence. Tout comme s’imposait à moi la logique, la chronologie selon laquelle papa montait les divers éléments. Ces acquis ne m’ont jamais quitté.

Papa m’offrit une caisse à outils. Des outils en bois, certes, mais de beaux jouets, fonctionnels et parfaitement réalistes – pas des caricatures disproportionnées, en plastique aux couleurs criardes, avec des oreilles de clown et un nez de vache. Je jouais des heures entières avec ceux que j’appelais mes “moutils”, je décortiquais longuement les lois régissant le fonctionnement d’un marteau – cette masse qui, par sa vitesse, gagne un tel poids qu’elle enfonce un clou…

Plus tard, je découvris, chez mon grand-père, la mécanique et son outillage spécifique. Je ne me souviens plus de la première fois que j’ai utilisé un tournevis, une pince ou une clef, mais je sais que je m’y suis mis très tôt, avec beaucoup d’intérêt, découvrant avec ferveur la notion de réparation ; notion qui occupe, de nos jours encore, une place très importante dans ma vie. Je réparai tout d’abord les vélos. Leur garde-boue pour commencer, puis leurs freins, puis leur dérailleur. De fil en aiguille, je menais des explorations et des réflexions mécaniques de plus en plus complexes. Je réparai un réveil, puis un autre, puis un magnétophone. M’appuyant sur les expériences précédentes, je me mis à démonter, puis à remonter des machines de plus en plus raffinées. J’adorais la lente prospection par laquelle on se fraie un accès vers les entrailles d’un appareil ; puis l’exploration prudente qui permet d’en saisir la logique de fonctionnement, et, partant, d’en cerner la panne, la pièce défectueuse, ainsi que l’opération à mener pour réaliser la réparation (qui demande, parfois, beaucoup d’inventivité lorsqu’il s’agit de remplacer une pièce introuvable).

Par la suite, la dinanderie, bien sûr, ainsi que la céramique et diverses autres rencontres, m’offrirent un contact direct et très fort avec les outils de l’artisan. C’est ainsi, par exemple, que je n’eus aucun mal à construire des lampes en pâte de verre lorsque je passai quelques jours dans l’atelier d’un ami maître verrier. Lui-même, constatant cette aisance dans le maniement des outils et des matériaux, sans se poser les questions que mes douze ans auraient pu lui inspirer, m’offrit immédiatement d’utiliser son matériel pour construire ce dont j’aurais envie. Après quelque temps d’observation, je dessinai une lampe, un patchwork en pâte de verre, d’inspiration 1900, que je construisis avec bonheur, enivré par l’odeur des fers à souder et le bruit du verre que l’on découpe, avant de concevoir et de construire divers autres objets (lampes, miroirs, vases).

J’ai appris, dès l’abord, à respecter et à préserver les outils. Les personnes qui m’ont confié leur matériel n’ont jamais eu à le regretter.

Dans l’atelier de dinanderie, Guy souriait et se piquait toujours davantage au jeu. Il m’apprenait sans hésitation à manipuler un chalumeau à la flamme immense (on doit chauffer le cuivre à blanc entre chaque passe – une spirale de coups de marteaux) et à tremper la pièce dans l’eau à l’aide d’une simple pince. J’adorais le bruit, l’odeur du cuivre incandescent pénétrant le liquide. Il m’apprenait à mélanger acide chlorhydrique et eau, à régler l’autre chalumeau, celui au dangereux mélange. A aucun moment il ne se demanda si ces responsabilités correspondaient à mon âge. A aucun moment il ne cessa de me considérer comme ce que j’étais : un élève passionné à la force et à la compétence croissantes.

Un jour, il dut s’absenter un moment. Je me souviens de sa phrase, lancée à la cantonade dans l’escalier, comme d’une consécration qui fit battre mon cœur : “J’y vais un moment ; si vous avez des questions, demandez à André !”

En dinanderie, l’un des buts principaux – et, donc, l’une des difficultés majeures – consiste à savoir calculer avec tant de précision le diamètre du disque de cuivre initial (nommé le “flan”) puis à le marteler avec tant d’exactitude que son épaisseur ne varie pas. Ainsi, même lorsqu’une pièce complexe est réalisée (tel un vase ovoïde), son épaisseur est non seulement la même du pied jusqu’à l’encolure, mais, de plus, identique à celle du flan.

Le calcul géométrique qui permet de déterminer avec une telle précision la taille du flan (on ne peut ni manquer de matière ni en avoir trop) tient compte d’une multitude de paramètres. C’est ainsi, le plus naturellement du monde, que j’acquis de nombreuses connaissances tant en géométrie qu’en chimie appliquée.

J’appris à travailler d’autres métaux, qui se traitent différemment du cuivre. Je réalisais des doublures en étain alimentaire pour des pièces en cuivre – ce qui demande une grande précision et une bonne maîtrise des différences de réaction au martelage, afin que les deux pièces s’emboîtent parfaitement.

Mais Guy fut confronté à des problèmes personnels. Au bout de trois ans, à la rentrée, il ne reprit plus les cours. Ce fut un choc. Le garçon qui remplaçait Guy donnait ses cours au fin fond du XIIIe arrondissement, dans le soubassement sombre d’une des tours de Chinatown. Le trajet était fastidieux, mais ma passion était intacte. J’avais quatorze ans, le nouveau professeur était un peu dubitatif. Malgré toute sa bonne volonté, malgré son désir de me garder dans son atelier, il ne m’apprit pas grand-chose. Venu de la chaudronnerie, soudeur émérite, il employait des procédés qui ne correspondaient pas à mes convictions de dinandier. Je stagnai quelque temps. Après avoir réalisé une pièce particulièrement difficile (un vase au profil de huit), je pris à mon tour la décision de ne pas reprendre les cours à la rentrée suivante, mais de travailler seul dès que l’occasion d’installer un atelier se présenterait. Ce projet, relayé par d’autres, s’est endormi. J’ai encore mes outils et mon cuivre. Je suis sûr que je pourrais m’y remettre à tout moment.

Chaque mardi, je prenais des cours d’algèbre avec un ami anglais. Mon oncle, informaticien, me recevait le mercredi soir et m’apprenait, également, l’algèbre, mais aussi l’informatique, qui en était à ses balbutiements. Le vendredi, avec maman et Eléonore, je prenais des cours de tissage aux doigts (et de diverses autres formes de textiles noués) dans un autre atelier de l’ADAC. Le mardi soir, notre ami céramiste, Philippe, donnait des cours auxquels j’allais, avec mes deux cousines. Je retrouvais avec joie un monde qui m’était familier, bien que la terre et les émaux soient des matériaux totalement différents du métal.

Je prenais, avec ma cousine Delphine, deux cours de danse par semaine. Nous allions, ensemble également, aux cours de kalaripayat (art martial et médical du Kerala, basé sur l’observation des animaux) donnés par un jeune Keralais rencontré au centre culturel où nos sœurs menaient un apprentissage quotidien du bharata natyam.

La danse

La danse fait partie de ma vie depuis toujours. Papa était très lié à Jerome Andrews, le chef de file de la deep dance en France. Danseur d’origine américaine, élève de Mary Wigman, Martha Graham et Joseph Hubert Pilates, il fit partie des personnages présents en filigrane dans mon quotidien. Il venait souvent à la maison, je passais du temps sur ses genoux, amusé par son accent, ses manières et son parfum. Je savais qu’il était danseur et, de manière presque implicite, alors que je marchais à peine, je savais ce qu’était la danse. Jerome n’enseignait pas aux enfants. Ma tante Nicole prenait des cours avec lui ; maman y allait quelquefois, et je l’accompagnais en spectateur silencieux, assis dans les tissus à côté de Delphine qui, elle, était une habituée de cette situation : elle venait souvent, et Jerome, qui l’aimait beaucoup, l’installait dans les tissus en lui demandant le silence complet.

Mais danser, très librement, seuls ou ensemble, dans la grande pièce de notre appartement dégagée à cet effet, faisait partie de nos jeux ordinaires.

De temps en temps, nous allions voir un spectacle de danse avec papa et maman.

Un jour, Jerome appela papa pour lui indiquer qu’une de ses élèves, Carole, ouvrait à Paris un cours de danse pour enfants. C’est ainsi que commença la danse pour Delphine et pour moi et, peu de temps après, pour nos deux petites sœurs. Depuis ce premier jour, dont je me souviens très bien, j’ai pris au moins un cours de danse par semaine. Avec Carole pendant l’enfance, puis avec Jocelyne, puis, pendant de très nombreuses années, avec Delphine. Et, à présent, avec Eléonore. Quelques stages avec d’autres danseurs m’ont ouvert d’autres horizons.

La photographie

J’aimais le lundi, jour consacré à la photographie.

Dès mon premier jour, j’ai vu papa nous prendre en photo. Il en a fait des milliers… La photographie faisait partie de ma vie de manière naturelle, sans que j’y aie jamais consacré une attention particulière. Il m’arrivait de tenir l’appareil de papa et d’appuyer sur le déclencheur, sans grand résultat au demeurant. Un jour, je devais avoir dix ans, sont arrivés chez nous de grands et beaux livres, une quinzaine d’exemplaires : Prestige de la photographie. Une grande quantité de livres débarquait ainsi chez nous. Papa et maman visitaient leurs fournisseurs plusieurs fois par semaine. Ils bénéficiaient de conditions avantageuses, même sur les livres soldés. Ils ne cherchaient pas de livres particuliers : ils faisaient des rencontres et acquéraient ceux qui répondaient à leurs exigences : de beaux livres, bien imprimés, bien reliés, des livres complets, passionnés, spécialisés, allant au fond des choses ; des livres techniques, attirants bien que parfois incompréhensibles aux non-professionnels que nous étions ; jamais de livres scolaires. Cette incroyable moisson a encore lieu de nos jours. Elle n’a jamais cessé, même dans nos fréquentes périodes de disette. Les livres arrivaient donc en cargaisons régulières. Je les passai en revue ; certains m’intéressaient dès l’abord, d’autres non. Je suis revenu à eux plus tard. Ou pas. J’y ai trouvé la réponse à la plupart des questions que je me suis posées. Eléonore, ma sœur, piochait dans cette manne à sa manière : différente de la mienne, car ses intérêts étaient autres (ou bien décalés, antérieurs ou postérieurs, mais aussi, parfois, concomitants). Les collections Prestige de la photographie (EPA) et Time Life photographie font partie des livres qui m’ont saisi dès l’abord. J’ai ouvert la première page du premier volume et n’ai repris mon souffle qu’à la dernière page du dernier volume. On trouvait tout dans ces ouvrages merveilleux. L’histoire de la photographie, des balbutiements de Niepce jusqu’aux derniers progrès de l’époque. Les biographies de tous les protagonistes. L’histoire de toutes les marques, de tous les appareils, de tous les procédés. Il y avait les explications complètes de tous les phénomènes, de tous les processus, de tout ce qui se passe, de tout ce que l’on fait et provoque depuis la préparation de la pellicule jusqu’au séchage du tirage final. Toutes les techniques de prise de vue, toutes celles de laboratoire, toutes les altérations, toutes les corrections et même les procédés de restauration, du daguerréotype au microfilm. Les techniques d’éclairage, de fond, de flash, les lois optiques et les calculs y afférant. Des visites approfondies dans les bureaux d’étude, de fabrication et d’étalonnage des objectifs, des interviews de grands photographes et des reportages qui les suivaient pendant leur travail. Absolument tout. Je me suis imprégné de chaque mot. J’ai dû lire et relire certains passages techniques très complexes. Mais tous ces procédés sont si logiques…